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PR ESE N T A C IÓ N

El hombre es una realidad inacabada. Ha nacido persona pero tiene que 
continuar realizándose y construir su personalidad. Y persona en el pensa­
miento de María Zambrano es transparencia, trascendencia. Ella siempre va 
a la raíz de los problemas. Y el problema del hombre es su realización. Una 
realización que al ser creadora consiste en poner en marcha la razón poética 
dejándose poseer por lo sagrado de la realidad y su verdad.

Lo sagrado, preocupación constante de Zambrano, objeto de su pensar, 
es ese fondo último de misterio que nos inunda, que es diafanidad, que es 
lo más creador y anida en nuestra intimidad, son nuestras entrañas. Sacar a 
la luz, manifestar, revelar, toda esa riqueza de nuestro corazón sólo es posi­
ble hacerlo con una palabra poética y la verdad como revelación. Si Filosofía 
para Zambrano es encontrarse con uno mismo, llegar al fin a poseerse, la 
tarea de la educación será alcanzar esa finalidad: que la diafanidad del uni­
verso sagrado-divino-humano cuando se actualice en nuestra vida haga de 
ella una realidad transparente.

La educación conlleva un escuchar la exigencia de lo sagrado en forma 
de llamada, de vocación; es la llamada de la verdad del corazón. Y lo más 
sagrado que en él habita por ser lo más creador es el amor. Amor que nace 
del espíritu de la verdad donde se actualizan como sacramento lo divino y 
humano en el hombre. Es el problema de El hombre y  lo divino.

Lo sagrado que habita en nuestras entrañas se irá revelando en lo divino 
y sus formas. El Dios del amor creó la nada por amor. Desde que el poeta del 
cielo y de la tierra creó la nada, la soledad, el vacío de nuestro corazón, ya 
tiene el día su noche y el amado su amor en ausencia de la amada. La filosofía 
como amor a la sabiduría se torna en Zambrano en sabiduría del amor. Ella 
ofrece su pensamiento para que sea recogido por un alma afín. Educar es con­
vertir la mirada y el corazón hacia la luz y así transformar el corazón de piedra 
en un corazón de carne. Un corazón, vida y persona transparentes.



10 GREGORIO GÓMEZ CAMBRES

Transparencia del amor que se manifiesta en todos los Manuscritos 
seleccionados religiosamente, escrupulosamente, por los profesores Juana 
Sánchez-Gey y Angel Casado en este libro sobre Filosofía y  Educación. En 
esta obra se nos enseña que el hombre en su realización quiere hacer suyo 
su histórico destino. Pues la vida con su sabiduría nos lanza su pregunta 
cuando se nos presenta en forma de enigma. La respuesta nos la ofrece la 
misma vida en el sentimiento de amor, en la soledad y en el abismo de la 
presencia en la ausencia de la verdad que me domina y me quiere. Ante las 
preguntas de la vida el corazón siempre ha de asistir con su presencia, el 
corazón nos ayudará a sostenernos.

Es la adolescencia la que guarda uno de esos secretos de la vida humana. 
Con ella irrumpe en el hombre el toque divino, entusiasmo, de la creati­
vidad. A esta edad se revela el individuo con su pequeña soledad y con la 
fuerza del amor naciente que pondrá orden en su vida. Porque al joven se 
salva con amor. Amor es educar, recoger el rumor de la vida que nos habla 
desde el corazón del silencio. La palabra de la vida es palabra del alma. Hay 
personas que son el alma hecha palabra.

Palabra de la vida que se comparte en libertad, igualdad y fraternidad. 
Porque el pan de la vida para ser pan verdadero debe ser ganado, ofrecido, 
dado, recibido, consumido fraternalmente. Por ello la sociedad es amor com­
partido, compartir el pan y la esperanza. El lugar del hombre en esta vida 
es la sociedad. En la sociedad dialogan los sentidos, se armonizan. El amor 
crea en ellos un orden en unidad con la inteligencia y la fuerza de la reali­
dad. Con nuestro mirar y escuchar nos adentramos en los abismos y en los 
acordes del alma. La delicadeza del alma, esa forma de piedad que se mani­
fiesta en la unidad de los sentidos del oído, de la vista y del tacto en nuestro 
saber tratar con lo otro. Nuestra mirada en su hambre de realidad debe estar 
atenta a la diafanidad que le entra por los entresijos de la vida. Cada uno 
de nosotros guardamos en secreto esa puerta entreabierta por donde mira­
mos y recibimos nuestro paraíso, el argumento, la fuerza que unifica nuestra 
vida. La atención es una herida siempre abierta que descansa, como el amor, 
cuando ha alcanzado la libertad porque ha encontrado un dueño.

En su realización el hombre ha de ser virtuoso. Nos educamos en la 
virtud cuando escuchamos a nuestra conciencia, al saber de nuestro cora­
zón que posee nuestra razón de ser. Con el saber del corazón, saber de expe­
riencia, lo divino de las razones de los dioses se ha introducido en nuestra
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intimidad. Y es nuestra conciencia quien nos revela las posibilidades innatas 
de nuestro propio ser. De este modo, la virtud se manifiesta en la armonía y 
musicalidad de aquellas personas que nos atraen porque irradian luminosi­
dad y vida, como el sol. La virtud se enseña con la pedagogía del ejemplo.

El joven ingresa en la escuela buscando el centro de su vida, deseando 
ser una persona centrada, orientada. Tienen las aulas su vida propia, como 
el corazón del alumno son un lugar vacío, de encuentro, en su claro se da la 
verdad de la presencia de la amistad donde se vive la mismidad del tiempo 
de la vida. El espacio de la vida de las aulas señala el espacio de la familia y 
de la sociedad, un espacio poético, lugar de toda creatividad.

Amor y temblor se aúnan en el trabajo humano. Tiembla el joven ante 
la realidad del examen. Temblor que es la inquietud de la vida que sólo des­
cansará cuando llegue su fin. Pues la vida en todos sus aspectos hay que irla 
ganando cada día. Porque a la tarde de la vida nos examinarán en el amor. 
Por eso hay que cuidar el ser que uno es y que se espeja en el aula y en los 
libros con que nos formamos. El aula y su silencio, han de ser espejo donde 
se reflejen los pensamientos y lugar de encuentro de la promesa del alumno 
y de la esperanza del profesor, resorte de su corazón. Lugar, el aula, de la 
amistad, ese género de amor que nace de la comunidad de pertenecer a un 
mismo reino del espíritu. La amistad es la flor de la lograda mayoría de 
edad, de la madurez de la persona.

La persona es el guardián de la conducta humana, que se rige desde 
dentro y no desde fuera. Es el agua de la misericordia y la luz de la inteli­
gencia los que han de deshacer esas piedras de resentimiento, de esclavitud 
que llevamos dentro. Es tarea del educador alcanzar que ese amor y esa luz 
circulen por su vida, por su sangre, se condensen, se fijen en el alumno. Es 
el fruto del sacrifico y trabajo silencioso del maestro.

Fijada la luz y el amor en la persona, esta se hace transparente y tras­
ciende rompiendo barreras. Trascendencia de la vida del joven que se mani­
fiesta incluso en el premio del viaje fin de estudios. Donde el viaje es un 
tránsito, un trascender, un salir de sí mismo. Un trascender que es inmanente, 
un viaje que lleva consigo el regreso, un trascender quedando retenido por la 
fuerza de la realidad, por el calor de aquello maternal que nos alberga.

La fuerza de la realidad nos llama con su verdad, exigencia de reali­
dad. Hay que escuchar, estar atento a la vocación, a la llamada de la reali­
dad. Entre todas las llamadas de la realidad la más clara es la vocación de
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maestro. El fenómeno de la vocación necesita un sistema de pensamiento 
donde apreciemos que la vocación es estructura de la realidad humana. La 
vocación es una llamada oída y seguida. La vocación es algo real en el sujeto 
humano, es una ofrenda completa del ser humano, de lo que hace y de lo 
que es. Educar en vocación es educar en disponibilidad, estar al servicio de 
su llamada que nos impulsa a realizarnos haciendo de nuestra vida media­
ción, servicio, disponibilidad. La vocación es esencialmente mediadora. Y 
es el maestro quien, sobre todos, ejerce una función mediadora de carácter 
social: mediación entre el individuo y la sociedad. El “más” del maestro, 
maestro viene de “magister”, es un más de cumplimiento, de perfección. Su 
donación consiste esencialmente en transmisión y si deja de transmitir se 
convierte en una contrafigura de su ser.

Pero el maestro es, sobre todo, mediador del ser, maestro del ser. El 
hombre necesita del saber del maestro para integrarse y así poder germinar, 
realizarse. El maestro al serlo de un hombre germinante ha de hacer descen­
der sobre él razón, vida y verdad; también armonía y orden, que son funda­
mentos de la belleza, y todo ello en función del ser. Maestros, mediadores, 
seremos cuando sepamos sostener a un joven, a una vocación, con todo lo 
que lleva de promesa, en una existencia donde se integren en unidad su ser, 
su razón, su verdad y su vida. Con ello alcanzará una realización personal: 
una total ofrenda.

Los caminos de nuestra vida son conducidos por nuestra “Guía”: Anda­
lucía, camino de luz. La luz, fuerza de la razón y fuego de nuestra tierra, 
de nuestros hombres y mujeres. María Zambrano, como mujer andaluza, 
como maestra y guía, nos despierta a la aurora de la vida en unidad con la 
luz del pensar. Andalucía, la cultura más vieja y la realidad más joven, se nos 
ofrece en continuo alborear de razón poética. A su ofrenda sólo se da cum­
plimiento con nuestra entrega.

Sólo me queda mostrar mi agradecimiento por el esfuerzo realizado 
con amor, para que sea posible la publicación de este libro sobre Filosofía y  
Educación en María Zambrano, a los Profesores Juana Sánchez-Gey y Ángel 
Casado, a la Editorial Agora y a la Fundación María Zambrano en la per­
sona de su Director D. Juan Fernando Ortega.

Gregorio Gómez Cambres
Universidad de Málaga



P R Ó LO G O

Me cabe el honor de prologar esta obra, que es una antología de tex­
tos de María Zambrano sobre la educación, seleccionados y preparados por 
dos buenos conocedores de la obra y el pensamiento de la filósofa anda­
luza, Angel Casado y Juana Sánchez-Gey. Era un campo del pensamiento 
de Zambrano que no había sido objeto de investigación hasta el momento 
y que, sin embargo, tiene un lugar destacado en su vida y en su obra. Hija 
de maestros, de educadores, ella misma ejerció la docencia y fue maestra 
y educadora de una generación que supo aceptar con cariño y respeto sus 
orientaciones y guía.

El título de la obra pone en evidencia esa vinculación casi substancial 
de la filosofía con la educación. Nos dice ella misma en su artículo «Filo­
sofía y Educación: la realidad», un texto que sin duda sirvió de inspira­
ción para el título de esta obra que presentamos: «Nadie puede negar, ni 
siquiera desconocer la estrecha relación que existe entre el pensamiento 
filosófico y la acción educativa». Para los griegos esta relación era evidente, 
pero ahora -nos dice la filósofa veleña- «estamos en el polo opuesto, el 
negativo, al polo positivo ofrecido por la filosofía griega, que era ya en sí 
misma educativa, formativa», porque el griego era «un filosofar que desde 
su raíz misma reunía las condiciones necesarias en forma superabundante 
para que una filosofía fuera al mismo tiempo, siguiendo su propio curso, 
educación».

A partir del giro copernicano que la historia del pensamiento filosófico 
sufre con los sofistas y especialmente con Sócrates, quien dejando de lado 
el estudio del “arjé”, que había sido la preocupación de los filósofos preso- 
cráticos, «baja, —como diría Cicerón- la filosofía del cielo a la tierra», des­
ciende de los problemas sobre el origen del universo, a la tarea educativa de 
la juventud ateniense, a la preocupación por el hombre, a la formación del
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ciudadano. Vemos a Sócrates de continuo rodeado de discípulos y admi­
radores, en una tarea que considera mandato divino. El filósofo ateniense 
lo expone de forma clara y valiente ante sus jueces: «Si (...) me dijérais: 
Sócrates (...) te absolvemos, pero con esta condición, con la condición de 
que dejes esos diálogos examinatorios y ese filosofar (...) Yo os respondería: 
Agradezco vuestras palabras y os estimo, atenienses, pero obedeceré al dios 
antes que a vosotros y, mientras tenga aliento y pueda, no cesaré de filosofar, 
de exhortaros y de hacer demostraciones a todo aquel de vosotros con quien 
tope, con mi modo de hablar acostumbrado». Platón en el libro vi de la 
Repiíblica nos dice que «si la naturaleza filosófica (...) recibe una educación 
conveniente, verá acrecentada en sí misma necesariamente todo género de 
virtudes». Y Gregorio Nacianceno nos dirá que regir y formar a la juventud 
es «el arte de las artes y la ciencia de las ciencias».

«Supone la educación, el que haya de haberla, -nos dice Zambrano— que 
el hombre es un “ser” nacido de un modo inacabado, imperfecto, mas nece­
sitado de ir logrando una cierta perfección y capaz desde luego de lograrlo, 
aunque sea con la relatividad propia de todas las cosas humanas». Y da la 
explicación: «Pues que si el hombre naciese como los demás seres vivientes 
que con él comparten este planeta, siendo ya lo que tiene que ser sin más 
que ir creciendo, desarrollándose por obra y gracia de la madre naturaleza, 
la educación no sería ni necesaria ni posible». El hombre es el único viviente 
al que la vida se le da como una tarea a realizar, y por ello que se vea nece­
sitado de construirla, de inventarla. Pero esa tarea no es ni puede ser una 
empresa que el individuo pueda confiar al instinto, a la naturaleza, que 
actúa en él independientemente de su vinculación con la sociedad, porque 
el ser humano está inmerso en una sobre-naturaleza que es la cultura, que 
no nos es dada con la vida, sino que necesariamente debemos recibir por el 
aprendizaje, no nos es comunicada en el lote de la vida misma, sino apren­
dida de la sociedad en la que estamos inmersos. El individuo que, como 
hemos visto, nace inacabado, necesita completarse en la sociedad. Como el 
instinto es la memoria de la naturaleza, la cultura es la memoria de la socie­
dad. Por ello que la educación sea un factor añadido, recibido a través del 
magisterio, de la enseñanza. La educación es, por lo tanto un factor social.

«Educar -nos dice Zambrano- será ante todo guiar al que empieza a vivir 
en esta marcha responsable a través del tiempo». La misma palabra “educa­
ción” tiene esa etimología de conducir, guiar, ayudar al incompleto a comple­



PRÓLOGO 15

tarse, a alcanzar su realización, su integridad, que sólo se consuma si añade a 
las dovelas que hereda de la naturaleza, aquellas que la cultura le suministra 
para completar el arco. Aquí está la clave que cierra esa arquitectura en lo que 
es más humano, más genuinamente humano, aquello que el hombre añade a 
la naturaleza que se nos muestra como dos muñones abiertos sobre las colum­
nas de la tierra que ha de cerrarse con esa clave del arco que es justamente la 
cultura. El hombre natural, pura naturaleza, dirá Marx en sus escritos juveni­
les, es un sueño vacío, inexistente. El hombre, tal como lo conocemos, es por 
el contrario «el resultado de la actividad de toda una serie de generaciones, 
cada una de las cuales se encarama sobre los hombros de la anterior».

Pero, como nos advierte Zambrano, de nada sirve la tarea del educador 
si el educando no participa en esa tarea educadora. «Pues que en este sacra­
mento de la educación sucede lo mismo que en el del matrimonio: que son 
los contrayentes quienes en verdad se lo administran, conducidos, testifica­
dos, bendecidos, mas ellos. No hay educación posible, pues, si sólo existe el 
educador, es decir: si el propio educador no es el propio educando».

El educador ejerce una función mediática entre la sociedad y el indivi­
duo, entre la cultura y la persona, es guía. «El maestro -nos dice la filósofa 
veleña- es mediador sin duda alguna entre el saber y la ignorancia, entre 
la luz de la razón y la confusión en que inicialmente suele estar todo hom­
bre». Ella nos define al hombre al nacer como un ser arrojado al mundo, a 
la intemperie, que necesita guarecerse, arroparse con unas estructuras, que 
le sirven de arrullo, y le dan seguridad y confianza, una carta de viaje que le 
enseña a manejar el educador. En esta tarea de guiar el educador “está solo, 
solo ante su inmensa responsabilidad”, nos dice Zambrano. Pero el que guía 
lo hace hacia una meta de plenitud, hacia un echaton, que le viene dado por 
la filosofía. «Este género de caminar, de ir hacia algo, -nos dice Zambrano- 
que guía y que está más allá, a través de un terreno en el que no hay cami­
nos en principio, se llama propiamente trascender. Trascender que en un 
primer sentido es atravesar, traspasar: obstáculos, fronteras (...). Trascen­
der no es propio más que de un sujeto y (si) se dice de algo que no lo es, es 
porque viene considerado por extensión o metafóricamente, como tal». Ella 
compara la trascendencia al perfume, al aroma de la flor, que se expande sin 
dejar de estar en el cáliz de la misma. La filósofa veleña nos dice: «En esta 
situación habría que ser más que nunca la filosofía la que le orientara, diera 
certidumbre, sostén del educador».
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Justamente porque la educación es una tarea compartida entre el edu­
cador y el educando, es imprescindible el diálogo. «Ignorancia y saber cir­
culan y se despiertan igualmente por parte del maestro y alumno, que sólo 
entonces comienza a ser discípulo. Nace el diálogo». La afirmación de María 
Zambrano nos resulta sorprendente en lo que se refiere a esa circulación de 
ignorancia y sabiduría, lo que nos recuerda a Sócrates cuando afirma «Pues 
lo mismo que a las parteras, me sucede lo siguiente: yo soy estéril de sabi­
duría, y lo que me han reprochado muchos, que interrogo a los demás pero 
que después yo no respondo nada sobre nada, por falta de sabiduría, en ver­
dad puede reprochárseme. Y la causa es la siguiente: que Dios me constriñe 
a obrar como obstétrico, pero me veta dar a luz. Y yo, pues, no soy sabio, ni 
puedo ostentar ningún descubrimiento mío, engendrado por mi alma. Pero 
los que me frecuentan... obtienen un provecho admirablemente grande, tal 
como les parece a ellos mismos y a los demás y, sin embargo, es evidente 
que nada han aprendido nunca de mí, sino que ellos han encontrado en sí 
mismos, muchas y bellas cosas que ya poseían».

En este caminar hacia sí mismo, en este desentrañar el misterio de mi ser 
y la vocación que en él anida el educador es el matrono que nos dirá el cómo 
y el cuándo el educando ha de realizar los esfuerzos del alumbramiento.

María Zambrano nos dice que el educador no debe pretender conseguir 
una copia de sí mismo en el educando, lo cual sería traicionar la tarea misma 
de educador, sino hacer que aflore desde la propia entraña del educando el 
hombre nuevo, la plena realización de su ser. No se trata de conseguir un calco 
del educador, sino de hacer que el educando se encuentre a sí mismo, descu­
bra su ser y se realice y en esa tarea compartida educador y educando caminan 
desde la ignorancia al conocimiento, porque el gran drama al respecto es que 
el hombre es un “ser encubierto” que necesita de continuo revelarse. «Existe 
—dice Zambrano— un trabajo aún más inexorable que el de “ganarse el pan”. 
Es el trabajo de ganarse el ser, a través de la vida, de la Historia».

No quiero terminar este prólogo sin aludir a la magnífica introduc­
ción con que se nos presentan estos artículos de Zambrano, obra de Angel 
Casado y Juana Sánchez-Gey, ellos mismos magníficos educadores y maes­
tros en una época como la nuestra tan necesitada de magisterio.

Juan Fernando Ortega Muñoz
Universidad de Málaga
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1. Una filosofía educativa

La recopilación de textos sobre educación que se ofrece en el presente 
trabajo, algunos de los cuales se publican por primera vez, pretende impulsar 
el intercambio de ideas y referencias críticas entre especialistas y estudiosos 
en torno a esta vertiente del pensamiento zambraniano, contribuyendo así a 
una mejor y más completa comprensión del conjunto de su obra. Se trata, en 
efecto, de un ámbito que mereció su interés y que centró gran parte de sus 
preocupaciones, en coherencia con la vertiente pedagógica de su vocación. 
Una vocación que no se circunscribe a los numerosos escritos dedicados direc­
tamente a temas educativos, sino que abarca la totalidad de su pensamiento: 
desde su concepción integral del ser humano -«criatura de experiencia y no 
sólo de historia»-, hasta sus reflexiones e intuiciones sobre la modernidad, los 
jóvenes o la escuela. Sin olvidar, por supuesto, su propia actitud vital, que le 
lleva a implicarse de forma decidida en iniciativas de educación popular, como 
las Misiones Pedagógicas, con gentes, escribe, que se descubrían ante nosotros 
«porque les llevábamos pensamientos, porque les llevábamos vida ...» '.

El “encuentro” de María Zambrano con la educación no es, por tanto, 
un hecho casual, sino consecuencia inevitable de su más íntima vocación. 
Además de pensadora, en Zambrano se advierten las condiciones propias de 
todo gran educador: en primer lugar, una decidida vocación, hondamente

* Este trabajo desarrolla en parte la ponencia «La educación en los manuscritos de Zambrano», 
presentada en las vil Jornadas de Hispanismo Filosófico (Universidad Complutense, mayo de 
2005).

1 «El libro: ser viviente», en Palabras del regreso, Amarú, Salamanca, 1995, p. 108. Véase también 
el sentido de la educación como relación personal en la nota 13.
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sentida2. Ya desde muy joven, al lado de su padre -que «siempre extraía 
de lo oscuro lo claro y amaba la claridad haciéndola, no dándola ya por 
sabida»-, lo que en un principio era anhelo y curiosidad -ser un “cen­
tinela’’ de la noche—, va trocándose en vocación y se concreta luego en 
entrega y sacrificio. Entonces se encuentra con el pensamiento, con la 
filosofía:

«... mi verdadera condición, es decir, vocación, ha sido la de ser, no la de 
ser algo, sino la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin 
límites que aún me dura para vivir pensando»3.

Esa vocación filosófica va acompañada siempre en Zambrano de una 
exigencia -pedagógica- de com unicación : no busca la verdad -el “secreto”-  
para entregarse a ella en un culto silencioso y cerrado, sino con ánimo de 
transmitirla, de revelarla a otros en palabras que puedan encaminarles tam­
bién hacia ella. Una disponibilidad para la comunicación, para compartir, 
que no es desde luego algo secundario o accidental, sino un imperativo vital 
de la convivencia humana; hasta el punto de que, cuando no se cumple, 
Zambrano habla de una “muerte en vida”:

«Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en ciertos pade- 
ceres sin nombre, en la muerte del prójimo, y más todavía en la muerte de 
lo que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de posibilidad 
de comunicarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es 
muerte, y muerte por juicio. El juicio de quien debía de oír y entrar sin más en 
el interior de nuestra vida es la muerte. “Vivir es convivir”, ha dicho Ortega, 
y cuando la convivencia se hace imposible porque el que convive interpone 
y arroja su juicio sobre la persona viva, sobre aquello que nace solamente 
cuando se comparte, se hace la muerte»4.

La conjunción de vocación intelectual y pedagógica, clave en el pen­
samiento y la obra de Zambrano, explica tanto su indeclinable vocación

2 « ... me atrevo a decir... que he pasado toda mi vida en esa fidelidad a lo esencial de la actitud 
filosófica, es decir, de la ética del pensamiento mismo ...» (Hacia un saber sobre el alma, Alianza, 
Madrid, 1989, p. 12).
3 Cit. en Anthropos, 70-71, 1987, p. 4.

Dos escritos autobiográficos (El nacimiento), Entregas de la Ventura, 1981, p. 67.
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“práctica” -cargada de “sentido social”- , como su profunda preocupación 
por los temas educativos. Su pensamiento, mediado por una actitud crea­
dora y esperanzada, se ofrece desde el primer momento como un proyecto 
“humanizador” que busca despertar al individuo para mejorar la sociedad: 
«La vocació pedagógica zambraniana -observa Ángel C. Moreu- té una 
dimensió sociopolítica: cerca l’educació de la societat a partir de l’educació 
de l’individu»5.

De ahí también su permanente preocupación por el “problema de 
España”, vivido en fuentes y testimonios explícitos, y con él la puesta en 
cuestión del proyecto de la modernidad, que se convierte en uno de los 
argumentos de su vida y de su obra. Esta preocupación queda patente desde 
el principio, pues sus primeros artículos que se editan a finales de los años 
veinte tienen como tema la cuestión política. Edita en las revistas M anan­
tial, en El Liberal -en la sección titulada “Mujeres”- , en La libertad, y en 
El Mono Azul, entre otros. Quizás no se considere materialmente heredera 
de la larga tradición de proyectos de reforma intelectual y moral de la vida 
española (Giner, Costa, Unamuno, Ortega...), pero en lo más vivo de su 
ser, en la raíz misma de su autenticidad, siente que también a ella le alcanza 
una responsabilidad similar, más abierta y más amplia, es cierto, pero por 
ello mismo más “responsable”6.

El hecho de que en sus trabajos sobre educación no aporte un “sistema” 
ordenado de ideas sobre la misma, en absoluto invalida su discurso como 
sólido y fecundo “logos” sobre lo edutativo. En el centro de su aportación 
se encuentra justamente la noción de persona-.

«... algo original, nuevo, realidad radical irreductible a ninguna otra:
Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revela­
ción de la persona humana, de que constituye no sólo el valor más alto, sino 
la finalidad de la historia misma. De que el día venturoso en que todos los

5 «María Zambrano i la Pedagogía», en a a .  w . :  Pedagogía amb veu de dona, Universitat de Bar­
celona, 1999, p. 85.
6 Pesan aquí, sin duda, las ideas y convicciones de su padre, D. Blas Zambrano, maestro y 
publicista, para quien las metas de la educación han de plantearse en el marco de «un progra­
ma de regeneración: concebir la educación como un gran proyecto global de ámbito nacional» 
(J.L.Mora: Introducción a Blas J. Zambrano, Artículos, relatos y otros escritos, Badajoz, 1998, p. 
28).
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hombres hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad 
que se sea su receptáculo, su medio adecuado, el hombre habrá encontrado 
su casa, su ‘lugar natural’ en el universo»7.

La plenitud de la persona, pues, como meta o ideal que da sentido al 
curso de la sociedad y de la historia8, y que, por ello mismo, constituye el 
horizonte que justifica y legitima todo proyecto educativo, en su doble ver­
tiente, individual y social: «Se trata, pues, de que la sociedad sea adecuada a 
la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar de tortura»9.

La vida y la obra de Zambrano constituyen hitos o pasos de iniciación 
hacia ese «espacio habitable, habituado», más proyecto que realidad, que 
exige una nueva forma de sabiduría en la que «el pensamiento y el sentir se 
identifiquen sin que sea a costa de que se pierda el uno en el otro o de que 
se anulen»10. Convencida de que el pensar filosófico debe recuperar su prin­
cipio de vitalidad -convertirse en cauce y expresión de la vida-, Zambrano 
va dando forma a un saber más amplio e integrador a la vez, que supere las 
limitaciones de la razón discursiva y «se haga cargo de todas las zonas de la 
vida», esto es, del vivir experiencial -que es “nuestro” vivir-, sobre la base 
de una idea del “hombre íntegro” y de una “razón íntegra”:

«Pero este saber más amplio, dentro del cual puede permitirse el floreci­
miento del delicado saber acerca de las cosas del alma, no podía ser un 
saber cualquiera, una Filosofía cualquiera. Era necesario una idea del hom­
bre íntegro y aun idea de la razón íntegra también. Era necesario topar con 
esta nueva revelación de la Razón a cuya aurora asistimos como Razón de 
toda la vida del hombre. Dentro de ella vislumbramos que sí va a ser posible 
este saber tan hondamente necesitado» 11.

El corolario pedagógico parece inexcusable: educación como desarrollo 
“integral” de la persona: cuerpo y mente, inteligencia y sensibilidad, respon­

7 Persona y democracia, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 45.
8 «... habría que hablar en María Zambrano de una pneumatología de la historia, es decir, de 
una interpretación de la historia desde la clave de hacerse persona; clave que más que a la filoso­
fía, pertenece a una religión del espíritu». (P. Cerezo, «De la historia trágica a la historia ética», 
Philosophica Malacitana, núm. iv, 1991, p. 76).
9 Persona y democracia, op. cit., p. 136.
10 Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 14.
11 Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 26.
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sabilidad individual y social, originalidad... Necesidad, por tanto, de atender 
aquellas dimensiones del hombre (sensibilidad, afectividad, espiritualidad...) 
sin las cuales difícilmente puede hablarse en rigor de vida humana. Educa­
ción, en suma, necesaria para liberar al hombre, para ayudarle a convertirse en 
persona-, y el proceso educativo tendrá sentido en la medida que propicie una 
educación para la persona, es decir, para la libertad. En la mejor tradición del 
“ser para la libertad”, Zambrano enseña que «hemos de disponernos no sólo 
a mantener nuestra fe, sino a educar, a entrenar para una vida en la libertad 
única posible realización de la persona humana»12.

Su propio y peculiar estilo resume un testimonio ejemplar de pensa­
miento y acción, que se manifiesta en la congruencia entre decir y hacer, 
entre escribir y obrar. Un estilo cuya raíz secreta hay que buscarla en la 
forma de vivir la propia vida, en esa manera de ser y estar en el tiempo 
que no es sólo metafísica, sino cordial además, como Machado -«el más 
cumplido de todos los ‘maestros nacionales’ del momento»- enseña en su 
Juan de M airena. No es casual, pues, que la obra de Zambrano se consti­
tuya en guía y magisterio para quien sepa escuchar y compartir su fe en 
la palabra mediadora, no como doctrina, sino como entrega generosa y 
fecunda.

Aunque no son muchas las ocasiones en que María Zambrano ejerció 
oficialmente la docencia, hay constancia de su labor como profesora en el 
Instituto Escuela de Segunda Enseñanza y en la Universidad Central de 
Madrid, sustituyendo a Zubiri en su cátedra de Historia de la Filosofía, 
así como en la Universidad de Barcelona13. Ya en el exilio, imparte clases 
en distintas Universidades: Morelia (1939), Puerto Rico, La Habana, etc. 
Destacaremos este curso de Puerto Rico, porque María Zambrano que­
dará vinculada a esta ciudad mediante textos relacionados con la educa-

•  /  14cion .

12 En Iván González Cruz, «Unamuno y María en la generación de un credo». Actas del III Con­
greso Internacional sobre la vida y la obra de M aría Zambrano. Málaga, 2004, pp. 150-151.
13 Larrosa, J. y Fenoy, S., M aría Zambrano: L’Art de les mediacions (Textospedagógicos), Publica- 
tions Universitat de Barcelona, 2002, p. 17 ss.
14 Puerto Rico constituye un hito especial en la biografía intelectual de María Zambrano. A 
esta ciudad viajó como conferenciante en 1940, y en ella reside, además, durante todo el curso 
académico 1941-42, e imparte sesiones en los Cursos de Verano de su Universidad (1941 y 1945). 
Desde esta ciudad —o teniendo a esta isla como referencia- edita sus obras de pensamiento políti­
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Los textos que integran esta antología confirman la importancia que en 
Zambrano tiene la dimensión educativa de la filosofía, porque piensa que 
una verdadera filosofía no puede permanecer ajena a los problemas educa­
tivos. Unido a esta interpretación hay que resaltar también la importan­
cia que concede al maestro desde su vivencia personal, de modo que a sus 
maestros les guarda siempre lealtad. Es el caso del discipulado que profesa a 
Ortega, aun en los momentos en los que políticamente se distancian.

2. Los manuscritos

La selección de manuscritos que presentamos se ha hecho atendiendo 
sobre todo a la presencia en ellos de cuestiones o temas relacionados directa 
o indirectamente con la educación y la enseñanza. Aunque algunos han 
sido publicados en diferentes medios, son muchos los que aún permanecen 
inéditos, por lo que la presente edición cumple el razonable propósito de 
darlos a conocer a estudiosos y lectores de Zambrano, que podrán valorar 
así, de primera mano, algunos aspectos singulares de los mismos. Pertenecen 
a diferentes momentos o etapas, y se agrupan en tres bloques o apartados 
básicos, en cada uno de los cuales guardan a su vez un orden cronológico. 
Entendemos que de esta forma el lector puede seguir mejor la evolución 
del pensamiento de Zambrano, identificar los años o períodos de mayor 
actividad, e incluso contrastar distintas formas de abordar temas similares 
en diferentes momentos o circunstancias. En cada caso se hace constar la 
signatura con que los textos figuran en los fondos de la Fundación María 
Zambrano, dando cuenta, en el lugar correspondiente, de las ediciones o 
reproducciones de las que tenemos noticia.

co, como Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (La Habana, 1940) y Persona 
y Democracia (Puerto Rico, 1958), además de la colaboración en las revistas ya citadas: Semana, 
Escuela y Educación.
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a) Artículos escritos para las revistas Sem ana y  Escuela

Se incluyen en este primer bloque algunos de los más de cien artículos 
elaborados por María Zambrano para ser publicados en las revistas Semana, 
Escuela o Educación, de acuerdo con el contrato firmado en septiembre de 
1963 con el Departamento de Instrucción Pública de Puerto Rico, que se 
prolongó hasta diciembre de 1965. En concreto, este apartado recoge los 
siguientes manuscritos:

M-57: «Las dos preguntas» (1964)
M-61: «Qué es la adolescencia» (1964)
M-68: «El rumor» (1964)
M-71: «Libertad, igualdad, fraternidad» (1964)
M-82: «La comunicación entre los sentidos» (1964)
M-88: «Entre el ver y el escuchar» (1964)
M-93: «La atención»; «Esencia y forma de la atención» (1964)
M-290: «Areté, virtus, eficacia» (1965)
M-99: «El ingreso» (1965)
M-284: «La vida de la aulas» (1965)
M.282: «El temblor del examen» (1965)
M-283: «El espejo de las aulas» (1965)
M-106: «El nacimiento de la amistad» (1965)
M-l 13: «La fuerza del ejemplo» (1965)
M-l 15: «Disolución y condensación: el sentimiento» (1965)
M-l 16: «El final del curso y los viajes» (1965)
M-121: «La intercomunicación de los sentidos: la delicadeza» (1965) 
M-337: «Sobre la juventud» [Incluye: «El enigma de la juventud»; «Noso­
tros, la gente joven» (1964); «Esta juventud de ahora» (1964); «El secreto 
de la juventud» (1965)].
Una buena parte de los artículos de este bloque están fechados en 

Roma, ciudad en la que residía por entonces María Zambrano, en el peri- 
plo de su largo exilio15. Ello nos permite conocer de primera mano algu­

15 En Roma vivió María Zambrano desde 1953 a 1964, en ella encontró luz y además constituyó 
un lugar propicio de encuentros. Tuvo muchas amistades, como Elena Croce, Elsa Morante, Cris­
tina Campo, Elemire Zola... Roma, sobre todo, es ciudad sagrada, clave de una reflexión sobre la 
ciudadanía que alimenta el cuidado hacia los otros. Y, sin embargo, Roma significó el tiempo de sus 
carencias económicas y de un infatigable trabajo.
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nos de los temas o cuestiones que ocupaban y preocupaban a la filósofa 
en los años 60, en una etapa de especial intensidad en la producción zam- 
braniana, que daría lugar a títulos centrales de su bibliografía. El con­
junto de estos trabajos, muchos de los cuales quedaron inéditos, revela sin 
duda una extensa producción intelectual, poco estudiada y aun descono­
cida hasta fechas recientes. Cierto que el tipo de publicaciones a que iban 
destinados comporta limitaciones y restricciones; aún así, hay en ellos 
aportaciones indudables, sin que falten incluso aspectos creativos e inno­
vadores.

Respecto a su contenido, hay que destacar ante todo su diversidad: 
junto a temas clásicos (el pensamiento, la amistad, los sentimientos...), 
Zambrano reflexiona también sobre la modernidad, la “enseñanza de la vir­
tud” o la dignidad del hombre, que es «la que primero y sobre todo cuenta; 
el resto debe ser por ella informado, traído. Pues que si no es así, de nada 
servirá. El pan para ser pan verdadero debe de ser ganado, ofrecido, dado, 
recibido, consumido fraternalmente» («Libertad, Igualdad, Fraternidad», p. 
54)16. Considerados globalmente, estos trabajos aportan datos significativos 
respecto a la peculiar aproximación zambraniana a las cuestiones educativas, 
apoyada en una profunda comprensión de la condición humana. El lector 
podrá estar en desacuerdo con algunos planteamientos; pero su lectura le 
incitará a pensar, a confirmar o disentir, implicándose en una exposición 
llena de interesantes matices que alumbran distinciones profundas y suti­
les. En lo que sigue se señalan algunos de los temas centrales que forman en 
entramado de esas páginas:

-Resaltan, en primer lugar, las numerosas referencias a los sentidos, 
los sentimientos, los afectos, indicativas del interés de Zambrano por una 
educación de la sensibilidad, que propicie y desarrolle nuevos modos de 
“mirar” y “escuchar”, frente a planteamientos exclusivamente intelectualis- 
tas. Exigencia, pues, de atender a la variedad de componentes que tejen 
la vida cotidiana, desentrañando todas las posibilidades contenidas en las 
cualidades sensibles. Más allá de lo puramente psicológico, sus reflexiones 
alcanzan al centro de realidad más trascendente del hombre: la persona:

16 Las citas así señaladas corresponden a la presente edición.
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«... más que de una consideración psicológica se trata en estas notas, de una 
consideración modestamente fenomenológica, de una reflexión sobre los 
datos de nuestro sentir.

Pues de lo que sentimos se trata antes de nada. Descifrar lo que se 
siente, percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una 
exigencia del ser persona. La vida que dentro de nosotros fluye pide una 
cierta transparencia» («Entre el ver y el escuchar», p. 57).

Esa atención de Zambrano a la estructura de la sensibilidad -«que en el hom­
bre es ya razón»-, se explica por cuanto los sentidos, escribe, constituyen «un 
camino hacia la realidad, una vía de acceso a ella»; son «canales... que conducen 
la realidad hasta nosotros». La condición para que se dé esa experiencia efectiva de 
la realidad, para que las cosas se nos acerquen, es no anticiparlas ni neutralizarlas 
con nuestros conocimientos previos. El fragmento que sigue, referido a la aten­
ción —que «no es sino la receptividad llevada al extremo»—, es concluyente:

«La atención ha de ser como un cristal cuando está perfectamente limpio 
que deja de ser visible para dejar pasar diáfanamente lo que está del otro 
lado. Si cuando atendemos a algo intensamente lo hacemos proyectando 
sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios, nuestras imágenes, se formará 
una especie de capa espesa que no permitirá a esta realidad el manifestarse» 
(«La atención», p. 60).

—Un segundo centro de interés lo constituyen las reflexiones sobre la 
adolescencia y  la juventud. De la adolescencia -que distingue de la niñez 
por la “irrupción de lo específicamente humano que es la necesidad y el 
entusiasmo de crear”- , destaca la importancia de una educación cuidadosa, 
que atienda y entienda la especial situación del adolescente:

«Educar la adolescencia es salvarla, salvar su poder individualizador y crea­
dor del caos que la acecha. Y conviene recordar que a mayor poder crea­
dor corresponde mayor extensión de caos. El maestro no puede olvidarlo» 
(«Qué es la adolescencia», p. 50).

La juventud es el tema central de los cuatro artículos agrupados en el 
manuscrito M-337 («Sobre la juventud»); las referencias a los problemas de 
esta juventud -«que provoca el estupor y desata los conflictos ...» - , alter­
nan con consideraciones sobre su “aparición” en la cultura occidental, o su 
relación con el juego y los deportes:
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«El que los jóvenes jueguen ha sido ...  la esencia de la juventud. ( . ..)  la 
forma de todo humano hacer es la del juego. Desde los negocios de la polí­
tica hasta el arte y el ejercicio del pensamiento. Y más resplandecientemente 
en la educación y en el estudio. Pues como es sabido y no recordado, escuela 
viene de ocio, y aula significa un lugar vacío -com o la flauta» («El enigma 
de la juventud», pp. 87 y 88).

Zambrano alude en ocasiones a la “rebelión de la juventud”, «rebelión 
-escribe- no en tanto que individuos sino como ‘grupo’ o ‘clase’. Y enton­
ces, nos decimos, puede tener alguna relación también con la llamada ‘lucha 
de clases’» («Esta juventud de ahora», p. 94). Habida cuenta de la fecha de 
estos escritos (1964-1965), cabe entenderlos como el diagnóstico anticipado 
de un fenómeno que años después originaría los sucesos de mayo del 68. 
Con todo, Zambrano no alberga dudas respecto al camino a seguir:

«M as hay que seguir hablando de los jóvenes, y mejor aún si se pudiera 
seguir o empezar a hablar con los jóvenes y borrar de nuestro vocabulario la 
frase “esta juventud de ahora” . ..»  («Esta juventud de ahora», p. 95).

Las reflexiones sobre la juventud enlazan a veces con referencias a la 
crisis de nuestro tiempo, con la consecuencia inevitable de una desorien­
tación e incertidumbre profundas: «La crisis muestra las entrañas de la vida 
humana, el desamparo del hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto 
de referencia»17. Ahora bien, crisis no es fracaso, sino la señal o prueba de 
que la historia no es quietud o estatismo, sino cambio y evolución, y el 
hombre, un ser “en tránsito” capaz de transformar-se; hay, pues, resquicios 
para la “esperanza” . Pero su voz adquiere tintes dramáticos cuando señala la 
debilidad de fondo que subyace, históricamente, en la cultura occidental:

« ...  la triste incapacidad de nuestra época moderna para dar a cada uno lo 
suyo: a cada grupo humano, a cada sexo, a cada edad. La incapacidad de vis­
lumbrar siquiera en modo eficaz, activo y vigente, que haga no sólo ley, sino 
hábito y costumbre, una idea del hombre en su integridad, en toda su exten­

17 Hacia un saber sobre el alma. Buenos Aires, 1950, p. 85. La crisis sigue siendo un tema central 
en el prólogo añadido en 1987 a Persona y democracia, si bien ahora en tono más pesimista, de 
apremio, algo que choca en una autora tan inequívocamente esperanzada: «‘La crisis de Occidente’ 
ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay más que nunca es orfandad. Oscuros dioses han 
tomado el lugar de la luminosa claridad» (op. cit, p. 8).
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sión de criatura, cualesquiera sean sus determinaciones y sus circunstancias 
sociales y fisiológicas, anímicas por tanto. El que [en] el mundo se haya que­
dado sin lugar el hombre. Mas ¿lo tuvo alguna vez? ¿Alguna vez, hablando en 
serio, el hombre en su totalidad, ha encontrado lugar, es decir lugares múlti­
ples donde albergarse íntegramente?» (I b i d p. 95).

Junto a los dos temas ya aludidos, puede afirmarse sin temor a exagerar 
que el conjunto de estos trabajos configura toda una fenomenología de la 
vida escolar, con razonamientos y observaciones en torno a problemas coti­
dianos (exámenes, aulas, juegos...), cuyo significado educativo exige refe­
rencias puntuales al fondo filosófico de la autora. Tal ocurre, por ejemplo, 
cuando reflexiona sobre el examen y sus implicaciones:

«Sería necesario para el estudiante adolescente siempre, aprender a limitar el 
valor del juicio, del examen sin restarle por ello toda importancia, toda su sig­
nificación, toda su realidad... Pues que sí que importa y sí debe de importar. 
Mas hay que referirlo al presente y al pasado del cual el presente es la conse­
cuencia. “Hasta el fin nadie es dichoso” es un dicho que viene rodando que 
sepamos desde los días de la Grecia clásica18. Hasta el fin, nadie es desgraciado. 
El resultado adverso de una prueba no es una condenación a perpetuidad. No 
es tampoco una patente ilimitada el resultado bueno y aun óptimo. La vida 
en todos sus aspectos hay que irla ganando, revalidando en cada etapa y aun, 
cada día» («El temblor del examen», p. 71).

Las referencias a pequeños detalles de la vida estudiantil y al acontecer 
de las aulas, tienen su contrapunto en metáforas sugerentes y  evocado­
ras, que ayudan a clarificar el sentido profundo de la realidad educativa, 
casi siempre desde la exigencia de un pensamiento en libertad que ayude al 
hombre a ser “dueño de sí” . El fragmento que recogemos es un buen ejem­
plo de lo que decimos:

«Y es que el espacio de las aulas es un espacio puro. Nada en ellas está sin 
ser necesario... Y en este espacio puro y en el silencio que es el fondo puro 
donde las palabras y las voces no se pronuncian ni se alzan sino en virtud 
del orden, de la finalidad que las ordena, ¿no es el más nítido de los espejos?

18 Recuerda la conocida sentencia del Corifeo en el Edipo rey de Sófocles: «A ningún mortal que 
esté aún en espera del último día de su vida llame nadie feliz, hasta que haya traspasado el umbral 
de la muerte sin caer en desventura alguna».
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Y eso solamente teniendo en cuenta el lugar y lo más elemental de la vida 
que dentro de él se desarrolla. Queda luego el otro espejo, el formado por 
la admiración del alumno al profesor, por la estimación del profesor por el 
alumno; el de la esperanza abierta a todos» («El espejo de las aulas», p. 73).

No faltan, por supuesto, referencias a la institución escolar, con comen­
tarios y observaciones pertinentes y cargados de sensibilidad, que subrayan 
su importante función socializadora. Porque, en efecto, para Zambrano la 
escuela no constituye un espacio o ámbito aislado y aparte de la sociedad; 
de ahí que destaque su carácter “social”, extendiéndose al respecto en consi­
deraciones que realzan la idea de aula como “espacio humanizado”:

«Y este espacio de las aulas señala ante todo la existencia de una sociedad; 
de una sociedad más amplia que la familia, aunque ello no signifique que la 
familia siga con su foco perennemente encendido. Una sociedad, un espacio 
propiamente humano o más bien humanizado; una creación que es parte de 
la creación propiamente humana que antes que en obras de arte y de pensa­
miento consiste en una sociedad donde tales obras pueden nacer y vivir. Un 
espacio, pues, diríamos poético» («La vida en las aulas», p. 69).

En suma, y por lo que respecta al significado de estos trabajos en el con­
junto del pensamiento y la obra de Zambrano, la conclusión de Sebastián 
Fenoy parece ciertamente ajustada: «De ahí que pueda decirse que lo en 
un principio constituyó una fuente de perturbación en la obra filosófica de 
nuestra autora, con el transcurrir del tiempo acabe convirtiéndose en parte 
de un órgano más de expresión del pensamiento zambraniano»19.

19 «El camino de la palabra: Bibliografía de María Zambrano», en Beneyto, J.M a y González 
Fuentes, J.A. (coords.), M aría Zambrano. La visión más transparente, Trotta, Madrid, 2004, p. 
610.
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b) M anuscritos sobre la tarea mediadora del maestro

Este segundo bloque lo ocupan dos manuscritos de 1965: «La vocación 
de maestro» (M-120) y «La mediación del maestro» (M-127), en los que 
Zambrano aborda cuestiones referidas a la tarea del magisterio y sus impli­
caciones. Ambos textos remiten a la dimensión ética del pensamiento zam- 
braniano20, y enlazan con el binomio educación-vocación («pues vocación» 
-escribe- «no es solamente vocación de realizar sino realizadora»).

Decir vocación es hablar de todo aquello que tiene que ver con mi vida 
y mi destino. Frente a las limitaciones del racionalismo instrumental, Zam­
brano propone una nueva forma de filosofía como “transformación” de uno 
mismo; una racionalidad creativa y mediadora que busca sugerir, indicar 
el camino desde el que sea posible atisbar el hontanar esperanzado del ser 
humano en su integridad, es decir, de la persona:

«Para que la vocación y el destino de una persona aparezca, es necesario un 
sistema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a la 
libertad. A esa libertad que es el medio en que vive intangible, la persona. El 
individuo inintercambiable con otro, al que no se le puede arrancar su secreto 
último que solamente la vida irá librando a la luz. Y dentro del cual alienta 
la persona, cuyos límites no pueden ser trazados de antemano sino simple­
mente situándola dentro de la condición humana, pero nada más. Pues que 
toda humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realización 
creadora. Cuando se siente al prójimo como persona se espera siempre de él 
y en consecuencia, uno de los mayores dolores que nos depara la vida es el 
asistir al hundimiento o a la falsificación de esa promesa. Adelantándonos un 
poco dentro de nuestro tema, diremos que es éste uno de los padeceres que 
especialmente visitan a quien tiene la vocación de maestro» («La vocación de 
maestro», p. 101-102).

20 Conviene tener en cuenta el momento histórico y biográfico. María Zambrano está en el Jura 
desde septiembre de 1964, en La Piéce. Desde aquí escribe lo nuclear de su pensamiento filosófi- 
co-poético, publica El sueño creador (1965), España, sueño y verdad (1965) y artículos como «Los 
dos polos del silencio» (1965), «La palabra y el silencio» (1967), entre otros. Estas obras tratan la 
condición humana y esa singular aportación de su modo de penetrar la conciencia. En ella no hay 
identificación del yo con el yo, sino revelación de un origen que nos lleva hacia el destino. Recibir 
y trascender constituyen la dimensión conciencial humana.
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La revisión, delicada, pero ordenada y rigurosa, de «la situación actual 
del pensamiento filosófico» (Descartes, Hegel, Comte, Kierkegaard, Nietzs- 
che...)> lleva a Zambrano a concluir que, «en la hora presente no se ofrece 
en toda su plenitud ninguna filosofía que haga visible el hecho humano, 
humanísimo de la vocación. Y añadimos ahora, que quizás haya de ser ella, 
la vocación, uno de los caminos para que tal pensamiento integrador se vaya 
revelando» (Ibid., p. 105).

Las referencias a la vocación del maestro constituyen precisamente un 
aspecto clave en la Antropología zambraniana, «ya que es camino, y, como 
tal, método para aproximarnos a la verdad humana»21. En este acontecer 
se inscribe la tarea “mediadora” del maestro que no dimite ni falsifica su 
vocación: dispuesto a escuchar “finamente”, a facilitar vías para que cada 
uno siga su propio camino, donde poder encontrar-se y vivir una vida más 
auténtica, en un mundo cambiante. Abundan aquí las referencias de Zam­
brano a la figura del maestro como acicate, como estímulo, con pasajes que 
iluminan, mejor que muchos estudios de “expertos”, las raíces más hon­
das de su insustituible vocación mediadora, pues que apunta al “ser de lo 
viviente”, e implica la “exigencia de llegar a ser persona íntegramente”:

«El maestro es mediador sin duda alguna entre el saber y la ignorancia, entre 
la luz de la razón y la confusión en que inicialmente suele estar todo hom­
bre. Mas lo es en función de que la criatura humana necesita de esos sabe­
res múltiples y diversos para integrarse, para crecer en sentido propiamente 
humano, para ser (...).
Y así el maestro al serlo del ser humano..., ha de hacer descender, por así 
decir, sobre él razón, bien y verdad, también armonía y orden, fundamentos 
de la belleza en función justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo 
del ser mismo, de ese ser —persistente problema de la filosofía— que mirado 
desde lejos parece inaccesible, y que luego fructifica en el hombre como en 
su terreno de elección» {Ibid., p. 114).

La vocación de maestro, concluye Zambrano, «es la vocación entre todas 
la más indispensable, la más próxima a la del autor de una vida, pues que la 
conduce a su realización plena» {Ibid., p. 114).

21 Gómez Cambres, G., La aurora de la razón poética, Málaga, ed. Agora, 2000, p. 20.
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El segundo manuscrito de este bloque («La mediación del maestro») 
se inicia con reflexiones de hondo calado sobre la crisis de nuestro tiempo. 
Más allá de sus expresiones más populares o periféricas -p.e., el estallido del 
“poder estudiantil”—, Zambrano precisa el papel decisivo de la mediación 
en esa situación de crisis:

«No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de 
Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda cri­
sis. No es posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta cri­
sis sea la de la mediación en todas sus formas. Son ellos, en gran parte mas 
en grado eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez más 
clara lo exponen, lo publican» («La mediación del maestro», p. 115).

En el marco de esa propuesta, lejos de toda simplificación o pretensión 
intelectualista, la educación se presenta como un proceso “mediador” ,
abierto al desenvolvimiento pleno de la persona, en cuanto miembro cons­
ciente y activo de una comunidad; un proceso que no tiraniza ni oprime, 
sino que acoge y respeta las distintas formas de realización personal, los 
diferentes ritmos y tiempos, sin interponerse ni violentar la propia singula­
ridad:

«Se trata en la transmisión oral del conocimiento de un doble despertar, de 
una confluencia del saber y del no-saber-todavía. Y esto doblemente, pues 
que la pregunta del discípulo, esa que lleva grabada en su frente, se ha de 
manifestar y hacerse clara a él mismo. Pues que el alumno comienza a serlo 
cuando se le revela la pregunta que lleva dentro agazapada. La pregunta que 
es al ser formulada el inicio del despertar de la madurez, la expresión misma 
de la libertad» {Ibid., p. 117)22.

22 Zambrano apunta algo parecido en el escrito que remite a Agustín Andreu, en julio de 1975: 
«Aquí, en Occidente, el maestro ha de ser como un guía también, ha de serlo deteniéndose al 
borde mismo de ese misterio del ser de cada uno que es su vocación. Cumple en plenitud si se le 
ha dejado libre, entero, si se ha dejado su libertad de nacer a ese ser intacto que a cada hombre se 
le da con su nacimiento. La acción reveladora del maestro, la respuesta verdadera a la demanda 
de ser reconocido del discípulo, sería dejarlo intacto en vía de despertar. Los hubo estos maestros, 
y de ello hay testimonio. Los habrá». {Cartas de La Pi'ece. Correspondencia con Agustín Andreu. 
u p v ,  Valencia, 2002, p. 258).

BIBLIOTECA CENTRAL 
U NA M
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La tarea “mediadora” del maestro -que ha de dar “tiempo y luz, los 
elementos esenciales de toda mediación”; que debe “enseñar a mirar” el 
mundo, a interpretarlo-, se corresponde en Zambrano con la idea de edu­
cación como proceso de desarrollo y maduración personal, en el que el
alumno no es mero agente pasivo. El maestro, propiamente hablando, no 
transmite “doctrina”: insinúa más que dice, enseña aludiendo, indicando 
algo, no diciéndolo todo; es más bien el que inicia a alguien en un camino 
que ha de recorrer en primera persona. Es, pues, una suerte de guía más 
indicativo y vital que “doctrinal” , pues que no absuelve de esfuerzo y com­
promiso a quien pretenda caminar con él para llegar a desarrollase. La pre­
sencia del maestro, en suma, lo es tan sólo cuando se interioriza en el espíritu 
del educando y pone en marcha su propia iniciativa23. De donde deriva el 
carácter esencialmente “mediador” de su tarea, a la que Zambrano se refiere 
en términos de “conversión”:

«Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad dentro del 
modo de vida, de la de verdad. Una conversión es lo más justo que sea lla­
mada la acción del maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las 
aulas, se torna en atención. La pregunta comienza a desplegarse. La igno­
rancia despierta es ya inteligencia en acto y el maestro ha dejado de sentir el 
vértigo de la distancia y ese desierto de la cátedra como todos, pródigo en 
tentaciones. Ignorancia y saber circulan y se despiertan igualmente por parte 
del maestro y del alumno, que sólo entonces comienza a ser discípulo. Nace 
el diálogo» (Ibid., p. 118).

23 El prof. Ortega Muñoz subraya la “curiosa coincidencia” entre Sócrates y María Zambrano, 
a propósito del carácter “mayéutico” de la filosofía: «el racionalismo había olvidado el carácter 
germinativo del pensamiento desde la propia entraña, y la tarea mediadora de la razón de 
ayudar a manifestarse» («La razón mediadora de María Zambrano», en M aría Zambrano. La 
visión más transparente, Trotta, 2004, p. 324-325). El propio Sócrates desvela ese rasgo esencial 
de su magisterio al afirmar —bromeando- que ejercía, como su madre, el arte de la comadrona 
o “mayéutica” . Así, el maestro no enseña el saber, sino que ayuda a adquirirlo; con lo cual, sin 
dejar de ser una conquista “personal”, es también una conquista “en común”, fruto del diálogo, 
de la comunicación.
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c) Escritos sobre educación y enseñanza (1949-1977)

Nos ocupamos ahora de un tercer bloque de manuscritos, que se refie­
ren más bien a lo que podríamos llamar Filosofía educativa. Pues la filosofía, 
como orientadora de la vida, lleva implícito un acto educativo que signi­
fica profundizar, ampliar el horizonte cognoscitivo, enseñar a mirar... Todo 
lo cual sintoniza con la filosofía entendida como “razón práctica”, como 
“transformación” de uno mismo y  de la propia concepción del mundo; un 
saber que no reniega de la tradición y  de la experiencia, que asume la fun­
ción de educar a las personas y  a los pueblos, de ayudarles a conquistar la 
propia humanidad. No cabe, pues, limitar o restringir la filosofía a cono­
cimiento o especulación “puros”: implica también “práctica del saber”, al 
modo de una razón mediadora y “caritativa”, que consuela y alivia la vida 
del hombre “de carne y hueso”24.

Los textos de que hablamos son los siguientes:
M-429: «Sobre la enseñanza de la filosofía» (1949)
M-12: «De la necesidad y la esperanza» (1949)
M-49: «Los caminos del pensamiento» (incluido en «La palabra», 1960) 
M-340: «Los dos polos del silencio» (1965)
M-87: «Una parábola árabe»
M-l 19: «La actitud ante la realidad» (1965)
M-128: «Filosofía y educación: la realidad» (1965)
M-288: «Las edades de la vida humana» (1966)
M-131: «El aula»
M -l42: «El Guía» (incluido en «El Filósofo»)

En ellos se hace referencia a numerosos temas, entre ellos:

24 De ahí que vea en Séneca al “mediador” genuino entre la razón y la vida: «Filosofía de me­
diador es la suya. La verdad, el “logos” de la filosofía platónico-aristotélica ha descendido a una 
modesta razón, para el consumo inmediato del hombre que la necesite. El “logos” se ha hecho 
consolador» (Pensamiento y filosofía en la vida española, Endymión, Madrid, 1996, p. 65).
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a) La filosofía como reflexión integradora del acto educativo

Lejos de entender la educación como un conjunto de técnicas, María 
Zambrano se ocupa de la empresa de llegar a ser realmente persona, pues 
educar es una tarea que compete a toda la vida humana y no es sólo una 
cuestión práctica, sino que responde a planteamientos teóricos y reflexivos. 
Así, en «De la necesidad y la esperanza», escribe:

«Conocerse a sí mismo o a otro -conocer a una persona- es saber qué espera 
de verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdadero está fiado 
al futuro, en vía de hacerse. Existe un trabajo aún más inexorable que el 
“ganarse el pan”. Es el trabajo para ganarse el ser, a través de la vida, de la 
Historia» («De la necesidad y de la esperanza», p. 123-124).

El enfoque de este escrito pertenece más bien a la reflexión política, 
pero nos interesa destacar el núcleo de su pensamiento educativo: «el ser 
verdadero está fiado al futuro, en vía de hacerse». La educación la entiende 
como una tarea humanizadora, en la que cada uno es protagonista de un 
proyecto de vida que ha de realizar. Así lo había concebido Ortega y tam­
bién Zambrano.

b) La filosofía es una reflexión sobre la  rea lid ad  y  la  educación se 
basa en la  comprensión del princip io  de lo rea l

En «La actitud ante la realidad» (M-l 19) se observa con claridad la 
condición de filósofa de Zambrano y expone que la filosofía consiste en la 
pregunta acerca de la realidad, la cual ha de partir de una actitud ante ella, 
actitud que tiene que ver con la percepción unitaria que el ser humano ha 
de disponerse a vivir ante lo real.

Esta es la vocación del ser humano como «criatura predestinada ante 
la realidad», por ello resalta la importancia de que «el hombre descubra su 
condición propiamente humana y personal» pues la vocación humana con­
siste en “realizar y realizarse” . Así se adentra en temas de psicología o de 
fenomenología de la personalidad pues el despertar de la conciencia condi­
ciona la personalidad y alienta la verdadera libertad.
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Para ello aboga por la transcendencia como superación de los propios 
límites que decide «que la vida se realice plenamente o se vaya desvane­
ciendo a medida». El principio de la realidad distingue al ser humano del 
animal, ya que aquél la asimila, la comprende, la transforma mientras que 
éste no puede más que aceptarla. En el ejercitarse con la realidad reside la 
condición de la libertad humana.

«Y si la actitud hacia la realidad condiciona su conocimiento y hasta relati­
vamente su presencia efectiva es porque la libertad humana se manifiesta en 
esto como en todo -hasta en esto- pudiendo hacer decir no, o sí, frente a 
ella. Lo cual significa entre otras cosas que la realidad hay que descubrirla y 
que antes que descubrirla hay que buscarla» («La actitud ante la realidad», 
p. 147).

En esta búsqueda reside la condición moral, que María Zambrano gusta 
llamar vocación. El papel que Zambrano concede a la educación asume 
todo su protagonismo en la actitud trascendente a la que hay que dispo­
nerse, pues se trata de alcanzar la realidad como «una actividad típicamente 
moral en la que la educación tiene su decisiva parte» {Ibid., p. 147).

c) La educación como form ación personal

En «Filosofía y educación: la realidad» (M -l28) se expone claramente la 
importancia que Zambrano concede a la educación en su reflexión filosó­
fica. El manuscrito comienza así: «Nadie podría negar ni siquiera descono­
cer la estrecha relación que existe entre el pensamiento filosófico y la acción 
educativa». La paideia griega y la formulación clásica de la educación están 
presentes en Zambrano. Sin embargo, destaca su preocupación frente a los 
vaivenes del pensamiento:

«Sucede además que el pensamiento filosófico actual no ofrece ninguna 
pedagogía, ni haya modo quizás de que nadie encuentre fundamento alguno 
para deducirla» («Filosofía y educación: la realidad», p. 149).

Para Zambrano la filosofía griega era educativa. Y ello porque los filó­
sofos como Platón supieron hacer filosofía desde su condición de discípulo. 
Este carácter es ineludible en toda su obra: «Por qué se escribe», «La Guía»,
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«La confesión», todos estos escritos señalan la importancia del discipulado 
como método educativo que posibilita el desarrollo de la personalidad y, 
aún más, el humanizarse.

El segundo carácter de la filosofía como reflexión auténtica reside 
en que sea eminentemente educativa. A ello atiende en este artículo. El 
supuesto educativo reside, subraya de nuevo, en la condición inacabada 
del ser humano, pero capaz de perfeccionarse. Por tanto, la posibilidad de 
realización es la educación. Mientras en los vegetales y animales es “cultivo 
y domesticación”. La educación requiere de guía, «La necesidad del guía 
recalca el hecho de que esta marcha ha de seguir una cierta dirección porque 
tiene una finalidad».

El tercer rasgo sería su carácter transcendente:

« . . .  transcender es pasar a través de. mas sin por ello abandonarlo. Lo que 
hace posible este pasar es el tiempo en tanto que transcurre; lo que hace 
imperativo el no abandonarlo es la condición de sujeto, la especial condi­
ción del sujeto responsable... tiene que ir recogiendo el tiempo y llevárselo 
consigo; que tiene que recoger el pasado para conducirlo hacia el futuro. 
Educar será ante todo, guiar al que empieza a vivir en esta marcha responsa­
ble a través del tiempo» (Ibid. p. 152).

Tiempo y realidad como medios que se han de trascender, éstas son las 
condiciones que si no se toman en cuenta entonces queda falseada la rea­
lidad. Pues sólo un buen educador está capacitado para poder desentrañar 
a los alumnos este principio de la realidad y saber, entonces, interpretar el 
pasado como germen del proyecto de vivir para y por el futuro. Así dice:

«Educarlo será disponerlo a afrontar, en cualquier época de la historia que 
se trate, en cualquier región de la tierra, en cualquier régimen político y 
social, dentro de la clase a la que pertenece, educarle será despertarle o ayu­
darle a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no se le des­
realice, falta de esa asistencia el hombre, como prenda constante, tiene que 
pagar todo lo que le rodea» (Ibid. p. 153).

Pero, Zambrano se adelanta a los tiempos y comprende que la verdadera 
educación la realiza cada uno; pues sólo desde el propio asumir se realiza la 
trasformación personal, la mirada distinta hacia lo demás. «No hay educa­
ción posible, pues, si sólo existe el educador, es decir: si el primer educador
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no es el propio educando». Y aún más, en el pluralismo reinante el educa­
dor está solo «ante la inmensa responsabilidad, a veces asistido, a veces lo 
contrario». Observamos que si educar es creer que puede transmitirse un 
mundo que será mejor, pues defendemos la capacidad perfectiva humana, 
entonces no puede olvidarse la dimensión moral o ética y, por tanto, filosó­
fica de la educación25 . Este es el nervio del acto educativo: «Mas sucede ... 
que la filosofía hace ya tiempo que dejó de ser una, y que se encuentra hoy 
al borde de dejar de ser filosofía».

Así pues, considera que el meollo de la filosofía supone una reflexión 
que oriente para la vida, que ayude a pensar, ... y rechaza con contunden­
cia que la filosofía se limite a ser metodología, o “testimonio”, o “confesión 
en ocasiones a la desesperada’. Se sitúa, por el contrario, en una tradición 
histórica de la filosofía que desde Platón a nuestros días no ha sido ajena a 
la educación:

«Para que una filosofía pudiese ofrecer al educador de hoy lo que en su 
menester necesita habría de ofrecerle una idea y una imagen del hombre, de 
la realidad; . ..  es decir un conocimiento del hombre en función de su puesto 
excepcional en el universo» (Ibid. p. 154).

d) De lo más general hemos de ir  a lo más concreto, entendiendo que 
hay que reflexionar tam bién sobre la  fundam entación del quehacer edu­
cativo o sobre qué hemos de saber.

E l au la

Así en «El aula» (M -l31) comienza reflexionando acerca de la pregunta 
y defiende que la pregunta es filosófica cuando revela algo del yo. Saber 
acerca de uno mismo -dice- requiere distancia. Y más si esta «se dispara 
como queja ... o en la lamentación que tanto tiene de exorcismo».

Nos fuerza a entender que ya en la etimología de la palabra “aula” se 
plantea un verdadero problema educativo:

25 Sacristán, D., «La formación del profesorado», en w . a a ,  Hacia una pedagogía pros­
pectiva. Fundación F. Rielo, Sevilla, 1992, p. 88.



38 ÁNGEL CASADO y JUANA SÁNCHEZ-GEY

«el problema que hoy parece sea el más candente, el más decisivo de todos, 
a la pregunta que cada hombre se debería de hacer a solas y aún hablando 
con los dem ás... si es posible que el hombre exista sin decaer en una condi­
ción infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se derive 
un lucro inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido y sometido a 
su poder de aumentar el progreso técnico» («El Aula», p. 172).

El aula es el espacio donde cada persona aprende a hacerse preguntas, 
«símbolo del tiempo no ocupado, del tiempo en que nos damos a pensar, a 
meditar y aún a rezar quien pueda hacerlo». Símbolo del tiempo disponible 
para llenar -como la oración- de sentido nuestras vidas. Porque «en la frecuen­
tación de las aulas... se enseñó... a oir, a escuchar, a atender, a dejar que el 
tiempo pase sin darse cuenta... abrirse al pensamiento que busca la verdad».

Educarse es aprender a valorar, a buscar la verdad, a formarse desde la 
experiencia para realizarse como persona. Pero María Zambrano atiende 
también al modelo, al maestro como elemento necesario en la educación. Y 
dice como colofón de esta reflexión sobre el aula: «Y a mucho más: a estar 
frente a un maestro que representa siempre, que es en verdad por poco bri­
llantemente que cumpla su cometido, un mediador. Y esto de la mediación 
es cosa también a meditar».

En efecto, la mediación es uno de los rasgos de la razón poética, el 
mediador pone en relación, atiende, cuida,... nos personaliza en cuanto que 
nos procura un proceso que nos acerca al vivir, pues la vida es camino que 
tiene un sentido. Y concluye:

«Y todavía algo más: las aulas se recorren, se va de unas a otras según se pasa 
de un curso a otro. Y ello solo es ya una iniciación a la vida. El asunto es 
largo, quede para otro día» (Ibid, p. 173).

Otro tema importante en María Zambrano es el de la educación de la 
mirada. Ya en su primera obra Horizonte d el liberalismo (1931) dice en su dedi­
catoria “A mi padre, que me enseñó a mirar”. La educación es un saber mirar, 
un ensanchar el horizonte y, sobre todo, un aprender a dirigir la mirada, des­
pegarse de prejuicios, nimiedades, malos cálculos y levantar la mirada, tener 
sentido crítico, adquirir criterios, aprender a interpretar. Así dice en un bello 
texto que titula Una parábola árabe: «que nada es feo si se lo mira en otro 
medio más puro, más inteligente. Y llevando al extremo esta situación, se 
podría presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda fealdad, toda medio­
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cridad, la mirada de quien sepa al mirar crear un medio purificado, lavado, 
como la pared bizantina» («Una parábola árabe», p. 135).

El acto educativo exige un modelo

En muchos textos, María Zambrano ha reflexionado acerca de la impor­
tancia del modelo, o la edificación que ha de ejercer el maestro. Le llama 
guía, padre... : «El guía... no es más que la presencia, en diversas formas de 
ese transitar infinito que aquí en la tierra sólo podemos llamar ilimitado» 
(«El Guía», p. 175). Se percibe la importancia del guía porque él es presencia 
del ansia de trascender que existe en el corazón humano, el guía transmite 
el deseo de la infinitud que se persigue porque se anhela siempre un ideal, 
mas un ideal que se pueda realizar en la vida concreta. «Mas el Guía atra­
viesa las circunstancias y se aviene al par a ellas». Esta es, pues, su mediación 
tan concreta como trascendente; de ahí la escucha de verdades que sólo se 
vislumbran y el maestro conoce, y con su interpretación enseña: «El guía 
esclarece las circunstancias y las hace transitables».

En este manuscrito Zambrano relaciona -como hace tantas veces- al 
filósofo, al poeta y al místico. Estas experiencias se parecen en el ansia de 
luz y de saber que el ser humano siente, aunque difieren porque la filosofía 
reclama un “a priori” que, según Zambrano, se vive religiosamente, mien­
tras que en la experiencia poética esta plenitud no se alcanza suficiente­
mente. Dice: «Por él la experiencia de la vida es transcendente». Todo este 
escrito es una reflexión acerca de la filosofía y de la poesía, como hiciera en 
Filosofía y  Poesía (1939), en la pregunta acerca del origen de la vida, del ser 
humano y el comienzo del saber. Zambrano alienta desde esta pregunta un 
deseo de saber acerca de la trascendencia y del lugar que ocupa en el mundo 
el hombre y la ciencia26.

Igualmente en un breve poema On fu oo  dice: «El hombre es el que 
padece, reflexivamente, su propia trascendencia»27. Este texto expone la tras­
cendencia humana y al tiempo el proyecto natural del hombre que consiste

■6 «Nace la poesía como todo hacer trascendente de la ruptura de un orden anterior a la se­
paración del hombre como criatura singular a su existencia propiamente. Mas como el hombre 
tardó un tiempo en sentirse existir... surgió lo primero el poetizar» («El nacimiento de la poesía», 
manuscrito incluido en «El Filósofo», M-142).
- Incluido en el manuscrito «El Filósofo» (M-142).
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en la tarea de hacerse. Esta reflexión tan importante para la Filosofía y para 
la Educación encuentra eco en la tradición que va de los griegos a Ortega.

El tema del “guía” es uno de los que tienen un sentido que a María 
Zambrano le entusiasma; más que la visión, propia del racionalismo griego, 
defiende la escucha. «El hombre está siempre oyendo algo. En marcha sin­
tiendo este algo más que viendo. Este algo que oye le guía»28. Educarse y 
aprender consiste en un estar en marcha sintiendo este algo que nos llega, 
más que viendo. La educación es escucha, requerimiento de ayuda, de guía 
para seguir caminando, pues se tiene la necesidad de un maestro.

Aboga por la autenticidad del educador y del educando basadas en la 
actitud del que enseña, lo cual se refiere siempre a un acto personal, y de 
quienes desean aprender por el ansia de saber, mas defiende también que la 
impartición de las materias no deben ser dictadas por la forzosidad estatal, 
sino a favor de la formación personal. Estos son criterios alejados tanto de 
practicismos de moda como de la titulitis pragmatista.

Así, en «Sobre la enseñanza de la filosofía» (M-429), leemos: «Una 
escuela de Filosofía abierta fuera de las exigencias del Estado y aun de la 
sociedad, sin supuestos sociales ni profesionales de ninguna clase, que se 
mantuviera sólo de la libre y ociosa ansia de encontrar la verdad» (p. 121).

Cuando Zambrano hace historia de la filosofía va al origen. En El camino 
recibido (Fragmentosj advierte que el poema de Parménides no es del todo 
un camino, pues parte del principio de identidad que iguala el pensar y el 
ser haciendo que «El ser repose sobre sí mismo» 29. Sin embargo, Zambrano 
busca más que la identidad «la unidad o la unión primera»30. Es más, afirma 
que «la existencia histórica comienza a partir de una unidad que se pierde. 
Allí donde hay escisión en el ser humano, y la inevitable primaria y deter­
minante separación de su ser con todo y con el todo»31.

Para saber tomar estos caminos como recibidos, Zambrano recurre a la edu­
cación «El camino recibido le sirve al humano cuando ha sido abierto y dado no 
ya por un animal sin cualificación, sino por un animal guía. Y después, en esta­

28 El texto, fechado en La Piéce, el 23 de octubre de 1964, figura en el manuscrito M-340 («La 
Palabra»),
29 El camino recibido, Anthropos, n° 2, 1987, pág 125.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
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ción plenamente humana, por un hombre-guía»32. Frente a la identidad Zam­
brano subraya siempre la relación, cuanto más en el acto educativo que requiere 
de un maestro y un discípulo. El maestro o guía ha de tener unas cualidades:

«Y es propio del guía no declarar su saber sino ejercerlo sin más. Enun­
cia, ordena, a veces tan sólo indica. N o transmite una revelación... Su tras­
cendencia viene tan sólo de su cumplimiento... un guía ofrece ante todo... 
una cierta música, un ritmo o una melodía que el guiado tiene que captar 
siguiéndola. D e ahí que el que recibe un camino guía haya de salir de sí, del 
estado en que está, haya de despertar, siendo consciente»33.

La educación como comunicación

En María Zambrano existe un tema recurrente que es el silencio o la sole­
dad, actitudes semejantes porque son previas al acto del conocimiento o de 
la verdadera comunicación. Son actitudes que están en el frontispicio de un 
auténtico aprendizaje. Así escribe «Los dos polos del silencio» y dice que el 
polo positivo del silencio es vigilia o despertar de la comunicación: «Es el silen­
cio diáfano en que se da la pura presencia, la presencia total tan total como lo 
humano puede serlo» («Los dos polos del silencio», p. 138). Distingue un silen­
cio negativo cerrado al diálogo y el positivo abierto a la comunicación:

«Ya que es por un específico silencio que llevan consigo las palabras surgi­
das del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, a otra 
presencia, del saber que se busca a sí mismo en comunidad - “la ciencia que 
buscamos”- ,  según Aristóteles nombraba a lo que después llamaron meta­
física -e s el que ofrece el diálogo, el que ya es diálogo en sí mismo, aunque 
por el momento nadie entre en él, dentro de él» (Ibid ., p. 139).

María Zambrano defiende en el diálogo su capacidad de comunica­
ción, el silencio como preámbulo de un diálogo pensado, razonable, abierto 
al otro, desprovisto de sí mismo, pues hay silencios violentos o humillan­
tes “soledad sin palabras”, «la presencia de este poder solitario, es el reflejo 
negativo y negador de la presencia total en que se funden poder, saber y 
amor» (Ibid, p. 140).

32 Ibidem, pág 126.
33 Ibidem.
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3. A modo de conclusión

Los numerosos textos que María Zambrano dedica a la educación nos lle­
van a afirmar que no son un complemento ni un añadido de su obra, sino que 
constituyen con su reflexión filosófica una forma de vivir y de pensar. Así se 
dice de ella: «En aquest textos, es fa patent la recerca d’una filosofía que sigui 
educativa en su esencia, en su forma, en su capacidad de llegar a todos»34.

No se trata, por supuesto, de hacer de Zambrano un “genio” de la peda­
gogía, ámbito hacia el que nuestra autora muestra no poca reticencia, quizá 
por su oposición a una educación entendida como transmisión lineal de un 
saber exterior y, por tanto, muerto, separado de la vida. Educación, pues, no 
equivale a “adquisición” de unos u otros contenidos; el protagonismo se tras­
lada justamente al esfuerzo conjunto de maestro y discípulo, que «salen juntos 
en busca de la verdad y mutuamente se animan y aguijonean»35. De donde 
cabe concluir cierta actitud de “resistencia”, cuestionadora de las carencias e 
insuficiencias de la realidad; la educación deviene así en formación renovada y 
auténtica, insertada en la vida del hombre, donde se aviva y manifiesta.

De ahí que la lectura “pedagógica” de la obra zambraniana no pueda limi­
tarse a una mera yuxtaposición de textos, más o menos acordes con la forma 
dominante de pensar la educación, privando así a su pensamiento de la arista 
irónica que lo define: «la única pedagogía eficaz —escribe- parece ser la de la 
ironía». Más que intentar acomodar sus observaciones y reflexiones a los plan­
teamientos educativos al uso, lo apropiado sería afrontarlos más bien como un 
pensamiento cuya mayor virtud reside justamente en ponerlos en cuestión.

Sólo nos resta expresar aquí nuestro sincero agradecimiento a la “Funda­
ción María Zambrano”, y en especial a su Director, el profesor Juan Fernando 
Ortega Muñoz, por las facilidades dadas para acceder a los manuscritos de 
Zambrano, absolutamente imprescindibles para el presente trabajo.

Angel Casado
Juana Sánchez-Gey
Universidad Autónoma de Madrid

34 Larrosa, J. y Fenoy, S., M aría Zambrano: L’Art de les mediacions (Textospedagógicos), op. cit., p. 
17 ss, p. 38.
35 Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 85.



NOTA A LA PRESEN TE ED IC IÓ N

La edición que presentamos reproduce fielmente los manuscritos tal 
como figuran en los fondos de la Fundación María Zambrano (Vélez- 
Málaga), con la única salvedad de que se ha actualizado la ortografía, la 
acentuación y la puntuación, con vistas a facilitar una mejor comprensión. 
Aunque se han corregido algunas erratas manifiestas, hemos preferido man­
tener aquellos términos o frases, de estructura gramatical no estrictamente 
correcta, pero que no alteran el sentido del pasaje. Se mantienen asimismo 
los subrayados y el entrecomillado en los títulos de las obras. Cuando es 
el caso, las interpolaciones del editor en el texto original se atienen a las 
siguientes siglas:

[...] Faltan palabras o texto en el original
[en] Palabra que se interpreta que falta.
[en?] Palabra incorporada por el editor, con reservas.
[¿] Palabra ilegible en el manuscrito.
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MARÍA ZAMBRANO

I

ARTÍCULOS ESCRITOS PARA LAS REVISTAS 
SEMANA Y ESCUELA

(1963-1965)





SEMANA

LAS D O S  P R E G U N T A S

Son muchas y variadas las preguntas, pues el preguntar es mucho y se va 
haciendo cada vez más amplio y más complejo a medida que el hombre va 
haciendo uso de la razón.

Mas estas varias clases de preguntas se dan dentro de las dos grandes espe­
cies de la pregunta. Cada una de estas especies tiene sus antecedentes también, 
su prehistoria. Y así la pregunta maravillada, la pregunta acerca de lo mara­
villoso hecha con ánimo maravillado, ha precedido a la pregunta acerca del 
ser o de la realidad de las cosas, que señala la especie más pura de la pregunta 
intelectual, de la pregunta que va en busca de conocimiento.

¿Qué son las cosas?, es lo que se pregunta el sabio griego, uno de los siete, 
Tales de Mileto, iniciando plenamente con ella algo que no es ya sabiduría ni 
simple saber de experiencia, sino filosofía. Y la diferencia estriba ante todo en 
[que] las preguntas de la sabiduría o del saber de experiencia tienen respuesta 
ya. No van en busca de lo que no se sabe, no constituyen ellas mismas el saber 
o la ciencia “que se busca”, según la expresión de Aristóteles refiriéndose a la 
Filosofía. En la sabiduría tradicional que precede y con mucho a la filosofía, la 
pregunta no abre el camino a la respuesta, sino más al contrario: es la existen­
cia de la respuesta la que suscita la pregunta o la inspira. Y por ello abundan 
tanto en la sabiduría, en las sabidurías de todo tiempo y lugar los enigmas. 
Pues enigma es una respuesta disfrazada de pregunta, de lo que en tantos 
juegos infantiles de preguntas y respuestas ha quedado el rastro. La respuesta 
está jugando al escondite en la pregunta. Y en este caso sobre todo además de 
otros, la pregunta no la dirige el ignorante al sabio, el que apetece saber al que 
sabe ya, sino a la inversa: el que ya sabe al que todavía no.

Y a veces es la vida, ella, la que presenta el enigma a descifrar suavemente 
y como si no lo hiciera, el enigma en que se contiene la cifra y la palabra del 
destino. Y a ello en verdad, son introducción los enigmas que el sabio plantea 
al ignorante, el viejo al niño: le enseña a tratar con el enigma, a familiarizarse 
con su presencia, a reconocer su aparición. Y quizás también entre los enigmas
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que el anciano propone al niño se ha deslizado alguno inadvertido que es ya 
el que el destino le tiene preparado. Y así cuando ante él se encuentre un día 
tal vez algún eco se despierte en su propio corazón que le oriente o que lo 
sostenga. Ante los enigmas que el destino nos presenta el corazón tiene que 
permanecer dueño de sí y para ello necesita ser sostenido.

Sucede cuando nos preguntan, seamos estudiantes o maestros, que lo pri­
mero que se experimenta es un sobresalto, una especie de sentirse sorprendido 
“in fraganti”, como si hubiésemos descuidado algo, o dejado en olvido, por 
lo menos. Y aun puede ocurrir que tratándose de una pregunta para la cual 
disponemos de adecuada respuesta, al sobresalto suceda un vacío en la mente. 
Nada hay más contrario para salir de esta situación que el esforzarse para salir 
de ella. Por el contrario, hay que sostenerse en ese vacío de la mente con un 
corazón firme. Y entonces, sólo entonces es cuando aflora la respuesta: una 
respuesta todavía más precisa de la que creíamos tener. Entre la pregunta y la 
respuesta debe de existir, de mediar, un vacío, una detención de la mente, una 
cierta suspensión del tiempo. Por varias razones que procuraremos ir manifes­
tando, mas ante todo por esta que ahora señalamos: que el corazón debe de 
asistir en todos los sentidos de la palabra al acto de responder de algo, porque 
responder es ante todo responder ante algo, presentarse ante algo. Y sin la 
asistencia del corazón la persona nunca está del todo presente.

Y así cuando en la tradición no desaparecida de la sabiduría o saber de ex­
periencia, el que sabe presenta la cuestión, el enigma que puede hasta tomar la 
forma de un modesto acertijo al que no sabe, el hombre maduro o el anciano 
al niño, le está enseñando, “entrenando”, a sostenerse con el corazón, a solas 
con su corazón sobre el momentáneo vacío de la mente ante las situaciones 
enigmáticas que la vida se cuidará de irle presentando.

Siempre quedará algo de esto, de esta situación en la otra pregunta, cabeza 
visible de una especie de preguntas, la puramente intelectual del pensamiento 
filosófico. Pues que se trata siempre de una pregunta. Mas la radical diferencia 
entre las dos preguntas estriba en que la pregunta filosófica es la que entre 
todas, el hombre se ha hecho a sí mismo, a solas consigo mismo; en un vacío 
sin sobresalto, pero aún mayor. De todo ello, se seguirá hablando.

Roma 29 de enero de 1964 María Zambrano
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SEMANA

Q U É  ES LA A D O L E S C E N C I A  
III

De lo enunciado en los artículos anteriores, acerca de la adolescencia, pa­
rece desprenderse que la adolescencia encierre algún secreto de la vida espe­
cíficamente humana. O a lo menos que descubra en modo más evidente la 
condición propia de lo humano.

Parece ser así porque el reconocimiento de la adolescencia y aun su auge, 
es un hecho que depende de la historia; un lujo en cierto modo que se da en 
ciertos momentos de la historia cuando el hombre ha entrado mayormente, 
con mayor audacia y resolución a tomar posesión de la Tierra en todos los 
aspectos. Diríamos un lujo del “humanismo”. Recuérdense como ejemplos el 
momento de la Democracia ateniense del que para nosotros es centro y víc­
tima al par, el viejo Sócrates rodeado de adolescentes, y el de la Florencia de 
Lorenzo el Magnífico, cuando el adolescente pintor Botticelli pinta el cuadro 
de la Primavera para conmemorar las justas poéticas en que fue premiado el 
poema del adolescente Angelo Poliziano, de las que fue Reina la adolescen­
te -muerta ya cuando el cuadro se pintó— Simonetta Vespucci, y héroe casi 
mitológico Juliano de Medici. Todos los genios florentinos de aquella hora, 
el filósofo Pico de la Mirandola comprendido, no sólo resplandecieron en su 
adolescencia sino que se puede decir que fueron genios de la adolescencia en 
:into que tal. Y aún la ciudad misma de Florencia con su ardiente tensión, 
:on su extremismo, es la expresión de la adolescencia, cómo al fin la adoles­
cencia, dada más a la destrucción que a la construcción, hubiera conseguido 
:onstruir y aun construirse.

Es como un “más”, pues, el estado de adolescencia, como un lujo que pue- 
:e como todos los lujos ser fatal cuando no está sometido a la disciplina que 
limana del cumplimiento de una finalidad.

Y es que la adolescencia si es algo es la irrupción de lo específicamente 
umano que es la necesidad y el entusiasmo de crear. A lo que se puede ob- 
rtar diciendo que la niñez es espontáneamente creadora; que el niño crea sin
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darse cuenta. Y es cierto. Pero existe una diferencia entre el crear espontáneo 
de la niñez y el modo de creación que en la adolescencia irrumpe. En el niño 
el “YO” no está revelado; la niñez es un proceso de separación en que el in­
dividuo como tal se va descubriendo a sí mismo. En la adolescencia este ser 
separadamente, esta soledad propia del hombre se presenta avasalladoramen­
te. Se produce pues la revelación del individuo, y el individuo humano es por 
necesidad creador o por lo menos hacedor.

A ello se une la revelación de lo que el autor de estas líneas se resiste a 
llamar “sexo”, prefiriendo la antigua denominación de “eros”, de amor que 
conduce a la generación, lo cual es perfectamente coherente con lo dicho, ya 
que esta especie del amor está determinada por la necesidad y la apetencia de 
crear también, de dar vida a otros seres humanos que desde más allá de los 
confines de la vida visible llaman por ser nacidos.

Así que el adolescente al mismo tiempo que se descubre como individuo, 
como ser incanjeable con otro, siente el avasallamiento de la fuerza que le 
impone traer al mundo otros seres originados -ya que no creados propiamen­
te- de él, y por la apetencia de responder al mundo en torno que se encuentra 
hecho, con algo suyo: una acción, un pensamiento, una obra.

Mas ello no sucede tan simplemente. Por el momento se trata de un con­
flicto; de un conflicto con el mundo ya establecido, con el amor naciente, de 
un conflicto consigo mismo, que es el que más cuenta. Y si el adolescente se 
encuentra en conflicto con lo que le rodea es porque lo está consigo mismo, 
porque no ha podido todavía ordenar el caos que [en] su alma despierta la 
revelación de la totalidad de la vida, de su vida. Y ya esto solo, si piensa un 
momento, produce vértigo: que la vida se presente así en un instante como 
“toda la vida”, toda la vida con la que hay que hacer algo. Por eso tan a menu­
do el adolescente la quiere dar toda ella, lo que puede dar origen al heroísmo 
o bien a una acción destructora contra la sociedad o contra sí mismo. La ado­
lescencia lleva consigo la sombra del posible suicidio al lado.

Educar la adolescencia es salvarla, salvar su poder individualizador y crea­
dor del caos que la acecha. Y conviene recordar que a mayor poder creador 
corresponde mayor extensión de caos. El maestro no puede olvidarlo.

Roma. 31 de marzo de 1964
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EL R U M O R

El rumor es de muchas clases. Rumor físico, ese rumor que es el signo de 
la vida y cuya total ausencia da la impresión no ya de muerte sino de haber 
llegado a otro mundo. A un mundo totalmente extraño. Y sería curioso para 
un investigador de las reacciones psico-fisiológicas del ser humano el obser­
var cómo en un ambiente donde el rumor llegue al mínimo o donde, artifi­
cialmente, se haya logrado anularlo por completo la respiración se dificulte, 
tienda a inhibirse.

Pues que existe un rumor inicial, sobre el cual vienen a darse los rumores 
producidos por el ajetreo humano y por el de las máquinas. Un rumor inicial 
que no desaparece nunca ni en esas ocasiones en que en la noche cerrada o en 
medio de la naturaleza a solas llamamos silencio. En verdad el silencio abso­
luto no existe espontáneamente. Hay siempre una vibración en el aire y en las 
noches del trópico, noches de Puerto Rico, cuando el “Cocu” se adormenta 
fatigado la vibración, cuán próxima, de las estrellas se transforma en un rumor 
que se entreoye. Y que puede llegar hasta oírse, si este silencio dura.

Quizás sea el oído, el oído órgano privilegiado del alma humana que 
transforme la vibración por sí misma inaudible, en rumor y en ciertos privi­
legiados momentos, en música,

Pues sucede que si observamos nuestro espacio interior, encontraremos 
que nunca está vacío ni tampoco callado. Y así lo corroboran en el extremo, 
la exigencia y los verdaderos adiestramientos de los que siguen la vía de la 
perfección en todas las religiones, digamos, serias. En esta vía hay un uso 
constante de la metáfora del rumor y del silencio. Y también del equivalente 
del silencio -o  de su condición—, el vacío.

El acallamiento de las pasiones es el primer grado en esta escala de perfec­
cionamiento moral al que sigue inmediatamente el acallamiento impuesto 
a ese parloteo continuo, a esa charla que ocupa nuestro espacio interior -se 
llame alma, se llame psique— y que tantas veces nos sorprende a nosotros 
mismos como si unos desconocidos personajes se hubieran deslizado a es­
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condidas dentro de ese nuestro recinto. Ese recinto que sin necesidad de 
llegar al ascetismo místico todas las morales exigen defender a lo menos con 
la vigilancia de la atención constante. Todo ello es otro capítulo de “las cosas 
del alma”.

Cerrado pues, este paréntesis, retornemos al inicial rumor con que o bien 
se anuncia la presencia de la vida y del cosmos todo y de nuestro propio ser, 
sea porque efectivamente lo haya, sea porque nuestro humano oído movido 
por la psique llegue a crearlo. Estamos siempre en medio de él, fuera y dentro. 
Nunca estamos del todo silenciosos. Y aun en sueños podemos percibir esa 
especie de zumbido de un enjambre de abejas en ciertos momentos, de insis­
tentes mosquitos en otros. Ese rumor de insecto que justifica por sí solo que 
el alma haya sido designada en los aurórales tiempos de la cultura griega, con 
el nombre de un insecto, “psique”, mariposa. Un insecto que es también sím­
bolo de libertad. No canta la mariposa, como se sabe, ni emite un particular 
sonido; mas una mariposa no está nunca quieta, le vibra el delicado cuerpo, 
le vibran sobre todo las alas. Y esta vibración produce un leve sonido incon­
fundible, misterioso y tenaz, un hilo de seda que no se rompe y que parece sea 
un reflejo de un desconocido, inaudible sonido del mundo todo, del cosmos 
que vibra siempre. Esa vibración inicial, de antes y de después, que parece 
condensarse en el latir del corazón, tenaz.

Roma, 28 de junio de 1964 María Zambrano
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“ L I B E R T A D ,  I G U A L D A D ,  F R A T E R N I D A D ”

Sabido es. El catorce de julio fue tomada la fortaleza de la Bastilla, libera­
dos sus presos. Lo que no se recuerda tanto es que el acontecimiento tuvo ante 
la mirada de los coetáneos escasa importancia, cosa que por lo demás no es la 
primera vez que sucede con los acontecimientos históricos; muy a menudo los 
sucesos que deciden la marcha de la historia, los que serán llamados “históri­
cos” en grado eminente, pasan desapercibidos ante la atención de los más.

La toma de la Bastilla, como bien se sabe, es el arranque nada menos que 
de una nueva época en la historia de occidente. Se inicia con ella la Revolu­
ción Francesa que no solamente en Europa, sino en el Nuevo Mundo tanta 
decisiva influencia ha tenido.

Todavía la Revolución Francesa sigue siendo el paradigma de la tragedia 
histórica moderna. Pues que categoría de tragedia solamente puede tener un 
suceso del que, a través y más allá de los horrores que hasta ahora acompañan 
la humana historia, manifieste una proposición esencial al humano destino. 
Una palabra. Sin la palabra los sucesos históricos por históricos que sean no 
alcanzan nunca la altura del hombre, lo que quiere decir que no llegan a ser 
universales.

Plenamente universales son las palabras “Libertad, Igualdad, Fraternidad”, 
valen para todos los hombres en cualquier momento, cualquiera sea la cir­
cunstancia, la condición misma de las gentes. Mas la duda, la angustiada duda 
que a los occidentales se nos presenta es si acaso hemos sabido darnos cuenta 
cumplida de lo que implican tales palabras, cada una por separado y todas 
tres juntas.

Pues que esas palabras señalan un mundo, un mundo moral y social nuevo 
que sucede al mundo patriarcal. Este mundo antiguo que parece sea ya pasado 
como la noche cuando llega el día, ante la claridad de las palabras que veni­
mos considerando, este viejo mundo estaba centrado en la autoridad de un 
sólo hombre: Emperador, Rey, Príncipe o Señor feudal; en él se concentraba 
la voluntad, la libertad; no conocía iguales sino para pelear con ellos o para
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tratar temporalmente con ellos; es el mundo en principio de la guerra, de la 
imposición por la violencia en el cual la obediencia se fundaba en no haber 
otro remedio que obedecer o perecer. Mientras que este mundo nuevo que 
saltaba a la vista en lugar de la autoridad está el común consenso, la libertad 
limitada libremente, el no tomarse uno toda la libertad para que los demás 
también tengan la suya, el mundo donde la obediencia no es ya necesaria por­
que ha sido sustituida por la razón que es al mismo tiempo amor, amor al or­
den común, que bien puede ser el Padre común, lo cual produce una igualdad 
que es fraternidad. Al mundo de la autoridad y de la libertad concentradas en 
un sólo hombre sustituía el mundo de los hermanos.

Mas que así suceda efectivamente depende de la práctica constante de unas 
cuantas virtudes, ¿por qué no decirlo? cristianas, aunque puedan extenderse 
a todos los hombres de buena voluntad. En el fondo último sería esta buena 
voluntad mantenida lúcida y constantemente la que podría llevar a su cum­
plimiento la promesa contenida en las preciosas palabras. Se trata pues de la 
entrada en un mundo sustantivamente moral. Y la novedad consiste, exigen­
cia y promesa, en el tránsito de una historia espontánea, guerrera, hecha de 
victorias y de derrotas a una historia sin vencedores y sin vencidos, en que 
todos los hombres sean moralmente iguales, pues que es esta dignidad la que 
primero y sobre todo cuenta; el resto debe de ser por ella informado, traído. 
Pues que si no es así, de nada servirá. El pan para ser pan verdadero debe de 
ser ganado, ofrecido, dado, recibido, consumido fraternalmente.

Roma 14 de julio de 1964 María Zambrano
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LA C O M U N I C A C I Ó N  E N T R E  L O S  S E N T I D O S

Es cosa probada experimentalmenre la comunicación entre los sentidos. 
Tanto en seres de la escala zoológica como en el hombre se ha hallado algo en 
verdad poco sorprendente para aquel que hubiere observado con un poco de 
atención los casos de la vida.

Y lo que se ha averiguado es que el hábito de reaccionar a un estímulo muy 
vivo en el campo de la visión hace elevar el timbre de la voz, oír [por] ejemplo. 
Es decir que las cualidades de un campo sensorial se comunican a otro. Mas 
también es fácil de constatar lo contrario, y es que la debilidad o la carencia 
de un sentido, al menos en el hombre, determina el afinamiento más allá de 
lo normal de otro, como en el conocido caso de la agudeza auditiva de los 
:iegos. En los dos casos se revela una intercomunicación sensorial, como si 
-na capacidad sensorial unitaria se distribuyera, se avivara, circulara en suma 
:ntre los sentidos mayormente diferenciados, ya que entre los otros resulta tan 
¿vidente que ni se hace siquiera necesario el enunciar la intercomunicación, 
ror ejemplo, del gusto y del tacto.

Lo que no sabemos es si se ha averiguado algo de la forma o conformación 
que sigue esta intercomunicabilidad sensorial. De si se efectúa con mayor 
r.tensidad cuando va en una dirección que en la contraria, de esas dos que 
■ ;mos aludido —cuando un sentido se intensifica cuando se intensifica otro 

cuando por el contrario, disminuye o desaparece-. De si se ha averiguado 
se Dre todo si hay un sentido dominante.

Pero es muy posible que esto último no acuda a la mente de los investiga­
res con tanta facilidad. Porque está muy hundido en lo más íntimo de la 

ición occidental el creer y dar por sabido que el sentido de la vista sea el 
de los sentidos, como el león lo es de los animales de la tierra y el águila de 
del aire. Es herencia dejada por la Grecia clásica; la de la Filosofía, la de la 

tura, la arquitectura y hasta la política, 
i así, términos tan decisivos para el pensamiento humano como el de 

viene del sentido que los primeros filósofos griegos dieron al contenido de
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la visión. Las ideas son también en Platón “morfe”, forma. El término “teoría” 
viene del verbo “theorein”, la forma suprema, contemplar.

La disputa que a fondo condujo Aristóteles contra los pitagóricos, tuvo el 
sentido o por lo menos la consecuencia de subordinar el campo acústico al 
visual, de avasallar en cierto modo al oído y la música expresión suprema del 
mundo auditivo.

Y así la verdad, la certidumbre entre los occidentales están ligadas a metá­
foras o imágenes propias de la visión. La “evidencia” es el sumun de la verdad, 
o la verdad en su forma absoluta y así empleamos esta palabra sin darnos 
cuenta siquiera de que empleamos un criterio visual. Algunos rastros quedan 
en el lenguaje de la antigua valoración del mundo acústico cuando se dice, por 
ejemplo, que algo suena a verdad o que algo suena como moneda de ley.

Según algunos investigadores de los tiempos aurórales de la humanidad, 
fue el oído el órgano dominante de la percepción y del conocimiento. Y el rit­
mo natural el punto de partida para la música y la palabra. El hombre que co­
menzó a tallar la piedra lo hacía según ritmo que tenía una significación muy 
precisa. Los primeros monumentos de piedra son un lenguaje, el primero. El 
intelectualismo propio del Occidente, según estos mismos investigadores, se 
origina del predominio de la visión, del mundo de lo visible.

Se trata de unas investigaciones complicadas que exigen una suma extraor­
dinaria de saber para ser solamente entendidas. Mas cabe, ya que de cosa 
humana se trata, hacer una prueba recogiéndose en sí mismo para oír sin ver 
y después por el contrario, abandonarse por entero a la visión sin atender al 
oír, y se podrá observar quizás cómo dos mundos diferentes surgen y aun dos 
modalidades de la propia alma. Lo cual no contradice a lo enunciado acerca 
de la intercomunicabilidad de los sentidos. Pues que en un caso, si predomina 
la visión el oído quedará como colonizado por ella, ya sea que se le subordine 
complementándola, ya que se oscurezca, ya que se rebele contra ella. Por lo 
cual habría que aspirar en el mundo de los sentidos también al logro de una 
unidad superior en que todas las diversidades llegando hasta su máximo desa­
rrollo se armonicen. Y entonces todo sería rescatado y todos los pasados de la 
humana historia, y todo el porvenir quedaría abierto.

Setiembre de 1964 María Zambrano
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E N T R E  EL  VER Y EL E S C U C H A R

Algo se forma entre el ver y el oír; entre el mirar y  el escuchar. Algo más, 
como en las combinaciones químicas en que un cuerpo nace de la combina­
ción entre dos elementos. El agua, por ejemplo.

Y para que algo nuevo nazca de la combinación de dos o de más elementos, 
han de ser ellos diferentes, o contener, si son sustancias compuestas, un ele­
mento diferente que es liberado al producirse la combinación. Es decir que lo 
igual se suma o lo diverso es lo que combinándose da origen a algo nuevo.

Mas no resulta cosa tan simple el buscar qué es lo que se produce cuando dos 
sentidos se combinan entre sí, porque es un tanto inasible como lo son en grado 
sumo todas las cosas de nuestra psique. Y antes, porque cada sentido tiene su cor­
tejo, sus ayudantes en otros sentidos revelados o no. ¿Sabemos acaso cuántos sen­
tidos en verdad tenemos? ¿No existirán sentidos desconocidos todavía, implicados 
en otros o emplazados en lugares del sistema nervioso no identificados todavía?

No es desde un punto de vista fisiológico, sino psicológico como nosotros 
abordamos aquí los sentidos. Y aun verdad más que de una consideración 
psicológica, se trata en estas notas, de una consideración modestamente feno- 
menológica, de una reflexión sobre los datos de nuestro sentir.

Pues de lo que sentimos se trata antes que nada. Descifrar lo que se siente, 
percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una exigencia del 
ser persona. La vida que dentro de nosotros fluye pide una cierta transparencia.

Los sentidos, es decir lo que a nosotros llega a través de ellos, se recor­
ta sobre un cierto fondo. Un dato sensorial supone y lleva consigo todo un 
mundo, quizás el mundo todo. Mas de una cierta manera. Un sentido es un 
camino hacia la realidad, una vía de acceso a ella. Lo cual sucede sin duda 
porque la realidad, ella, es inagotable. Y porque hemos perdido, si alguna vez 
lo tuvimos, el contacto inmediato con ella.

Vista y oído son los dos sentidos príncipes, los dos más nobles, los más 
diferenciados también, ya que tacto y gusto son como modulaciones de una 
sensibilidad general. El olfato se acerca un poco al oído. Los dos se recogen 
dentro de una cavidad sinuosa.
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El oído recoge los sonidos, es obvio. Mas estos sonidos son sentidos como lla­
madas, avisos, señales que anuncian que algo va a llegar o que algo se está yendo. 
Los rumores tienden a hacerse sonidos dentro de una atención espontánea, que 
es la que nos muestra más que la atención voluntaria, el originario sentir que nos 
habita y que nos mueve. Cuántas veces creemos que nos llama una voz cuando 
solamente se trata de un sonido emitido ni siquiera por un ser animado: por una 
puerta que chirría, por un cristal que vibra. Y en el viento discernimos lamentos, 
llantos, quejas. Los rumores y aun los sonidos tienden inmediatamente a cobrar 
alma, como si el sentido del oído fuese un órgano conectado muy íntimamen­
te con ella, con sus secretos temores y esperanzas. Y así, al filo del oído, de los 
errores que nos hace cometer, podemos discernir esa última y secreta, indefinible 
esperanza que nos habita de ser llamados por nuestro nombre por alguien y aun 
por algo que no conocemos, de oírnos llamar de una vez por todas, una voz que 
nos procure la íntima certeza de sabernos conocidos, conocidos del todo, entera­
mente identificados por alguien o por algo más allá de lo cuotidiano.

Lo que se oye mueve el ánimo todavía más de lo que se ve. El grito de la vícti­
ma es más desgarrador que [la] propia vista. Y una palabra sola puede más que la 
presencia real de una persona cuando se trata de creerla, de creer en ella. Lo que 
se oye es más prenda de fe que lo que se ve. Lo cual no deja de estar en relación 
con la definición tradicional de la fe que dice que fe es creer lo que no vemos. 
Mas en esta misma tradición se cree por la palabra escuchada y guardada.

Entre lo visto y quien ve existe una distancia. Una distancia que no sólo es 
física -que existe también en el oír- sino en el ánimo, en la actitud del que ve, que 
aunque se acerque físicamente para ver mejor al objeto de mira, se está alejando al 
mismo tiempo para darle espacio, lugar donde se recorte. Y así lo visto se convierte 
o tiende a convertirse en objeto. Lo que se oye, al contrario, se adentra en el ánimo, 
en el interior. Cuando se produce una reacción motora, un movimiento, si se trata 
del ver es ir a tocar lo visto -se haga o no- y cuando se trata del oír, es también ir 
mas no a tocar, sino en principio es un ir que es un acudir o un presentarse. A no 
ser que en lo oído específicamente haya señales de algo que hay que ir a ver. Lo 
que llega por el oído llama a la unión -y así Ulyses hubo de taparse los oídos para 
no oír el canto de las sirenas-. Es la voz la portadora del destino. Mas será preciso 
seguir hablando, ya que no hemos hecho sino aflorar el inmenso tema.

Octubre de 1964 María Zambrano
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LA A T E N C I Ó N

La atención no es sino la receptividad llevada al extremo, es decir dirigida 
hacia un determinado campo de la percepción o del pensamiento, es decir 
dirigida hacia el mundo exterior o reflexivamente hacia el mundo propio.

Se distingue en la atención dos planos: el de la atención espontánea y el de 
la voluntaria. La atención espontánea va desde el grado mínimo en que una 
persona se puede decir que está despierta: es un estado de pasividad en que 
la atención, especie de rayo de luz, va atraída de un lado a otro según el estí­
mulo que la llama. Pero claro está que la atención no existe por sí misma, es 
el atributo de la conciencia y del alma de alguien. Y así según sea este alguien, 
así su atención espontánea será atraída por una clase de estímulos. Uno de los 
indicios más seguros para conocer a una persona está proporcionado por la 
dirección que sigue su atención cuando está abandonado a sí mismo. En ge­
neral se puede decir que lo que brilla atrae la atención más que lo opaco; que 
lo que se mueve más que lo que permanece quieto, que lo extraño y singular 
más que lo consuetudinario.

La atención es un campo de claridad, de iluminación. Es una tensión, 
un esfuerzo y como es natural, una fuente, quizás la más considerable de 
la fatiga. Este campo de claridad se produce por el interés que la persona 
>iente por uno o por otro aspecto del inagotable, inmenso, ilimitado campo 
de la realidad, llamando realidad a toda presencia, aunque sea una imagen 
o un pensamiento. La atención es como la luz que se desprende [de] una 
:ntima combustión. La vida es ante todo y desde su origen hasta el final una 
combustión incesante, tanto física como psíquica, como del mismo pensa­
miento. Y a lo menos en el ser humano esta combustión se transforma en 
claridad, en luminosidad.

La atención voluntaria suele definirse por una concentración deliberada de 
rodos los poderes de aprehensión de que el hombre dispone, de acuerdo con 
la realidad a que se atienda. Ya que en algunos casos los sentidos poco o nada 
tienen que hacer. Pero esta operación no es tan simple, pues varios enemigos



60 MARÍA ZAMBRANO

acechan para que se verifique adecuadamente. Pues paradójicamente se trata 
ante todo de quitar y no de poner.

Se dirige la atención hacia un campo de la realidad para captarla, para ob­
tener de ella el máximo de su manifestación. Entonces la primera acción será 
una especie de inhibición, paradójicamente, una retirada del propio sujeto 
para permitir que la realidad, ella, se manifieste. Y en ese punto la atención ha 
de hacer una especie de limpieza de la mente y  del ánimo. Ha de vérselas con 
la imaginación. Con la imaginación y  con el saber. Ha de llevar la atención al 
sujeto al límite de la ignorancia, por no decir de la inocencia.

No basta pues con concentrarse, como se suele creer para que la atención 
con su invisible claridad se produzca. La atención ha de ser como un cristal 
cuando está perfectamente limpio que deja de ser visible para dejar pasar 
diáfanamente lo que está del otro lado. Si cuando atendemos a algo intensa­
mente lo hacemos proyectando sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios, 
nuestras imágenes, se formará una especie de capa espesa que no permitirá a 
esta realidad el manifestarse. Y con éste se encuentra en conexión el hecho de 
que algunos importantísimos descubrimientos hayan saltado en la mente del 
descubridor cuando estaba distraído, porque entonces estaba libre su mente. 
Bien es cierto, que estos casos les han sucedido a quienes venían desde muy 
largo y desde muy hondo buscando, investigando, atendiendo aun en sueños 
a lo que al fin un día en un instante se les apareció, como por sí mismo, al 
modo de un premio.

El ejercicio de la atención es la base de toda actividad, es en cierto modo la 
vida misma que se manifiesta. No atender es no vivir. Mas se trata de un ejerci­
cio complejo, de toda una educación, de la educación de todo el organismo y 
del ser humano y no solamente de la mente ni de los sentidos. De ello a decir 
verdad en las culturas del Oriente se sigue sabiendo más que en las de Occiden­
te. De ahí que la realización de ciertas proezas humanas, del ser humano solo, 
sin auxilio de la técnica maquinista, sea cosa consueta para los orientales mien­
tras que para nosotros, los occidentales, se trata de incomprensibles prodigios, y 
en el fondo se trata nada más que de la atención, de una atención educada que 
exige a su vez el conocimiento y uso de las subyacentes energías y poderes del ser 
humano que en tanto se asemeja a un desconocido continente.

Noviembre de 1964 María Zambrano



- RTÍ CULOS ESCRITOS PARA LAS REVISTAS SEMANA Y  ESCUELA (1963-1965) 61

SEMANA

E S E N C I A  Y F OR M A  DE LA A T E N C I Ó N

La atención es en cierto modo la misma conciencia cuando se despierta. 
?or difusa que sea siempre tiene un centro, un imán que la fija. Y cuando la 
¿tención está, por así decir, suelta, cuando vaga libre en modo espontáneo y 
casi imperceptible para el sujeto, va en busca de algo. La atención es ávida, 
rambrienta, como el ser humano, se diría. Cuando la atención se despierta, 
: mismo que cuando el hombre se despierta, va hacia algo; no se despierta 
.mplemente, se despierta a, hacia, al encuentro de la realidad y dentro de ella 

r.acia algún punto o aspecto de ella. Y lo cierto es que la atención sólo se fija, 
dIo descansa de su ávida búsqueda, cuando encuentra algo así como un argu­

mento. Esto es algo que los educadores no deben nunca de olvidar.
Porque la atención es la apertura del ser humano a lo que le rodea y no 

menos a lo que encuentra dentro de sí, hacia sí mismo. Es una disposición y 
una llamada a la realidad. La atención es como la herida siempre abierta. Y 
ce la herida tiene la pasividad, el ser llaga, impronta de lo real, el estar como 
una cavidad viviente conformada para recibir la realidad y aun para dejarla 
rasar hacia más allá de ella: hacia la plenitud de la conciencia, que es juicio y 
razón o hacia las profundidades de la memoria, comprendidas esas últimas, 
abisales cuencas del olvido. Del olvido que, hoy ya sabemos firmemente, que 
r.o existe, sabemos ya que el olvido es una última, insondable memoria que 
5Ólo obedeciendo a leyes no dependientes de nuestra voluntad nos restituye 
_in día, un instante aquello que parecía haberse llevado para siempre. El lugar 
del olvido es el lugar de donde en un instante puede surgir con más intensidad 
cún que cuando fueron vividos todos esos momentos “olvidados”. Nada se 
:)ierde en la psique humana.

Y como la herida es activa también la atención porque está viva y nada 
vivo es pasividad pura. Y así como ella es atraída y llamada, ella atrae y llama.

El título está escrito a mano. Una línea más abajo, parcialmente tachado, puede leerse: “Los 
oíanos de la atención”]
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Destaca siempre algo, algo que puede ser insignificante en otro momento o en 
otro sujeto; algo que, naturalmente, puede ser varias cosas. Mas cuanto más 
abarque la atención, cuanto más dispersa esté, cuanto más errabundo sea su 
curso, más se puede afirmar que esté persiguiendo algo más allá o bajo todo 
ello; algo que sea así como el centro o nudo del argumento. Y tanto más am­
plio sea el recorrido de esta atención al parecer errante y vaga, más amplio será 
el argumento en cuestión. Pero este “argumento” puede tardar mucho tiempo 
en ser revelado, y aun bien puede permanecer semioculto durante toda la vida 
del sujeto a quien pertenece una tal forma de atención.

Esta consideración, meramente analítica, confiere valor o mejor dicho, se 
lo restituye a ciertos estados de distracción y lo que es más importante a cier­
tas personas distraídas, cuya atención no parece hacer presa en nada y andar 
vagando como una mariposa. Y es que en lo que se refiere a la humana psique 
y a la persona humana, los diagnósticos se muestran cada vez más delicados 
y difíciles. Una persona distraída, puede ser en realidad, una persona pro­
fundamente atenta, una persona embebida en una atención en busca de su 
argumento. Mas no se busca tan sostenidamente lo que en cierto modo no se 
tiene ya.

Y es que la atención como tal vez todo lo que podamos distinguir en la 
psique y en la persona humana se da en círculos concéntricos. Y se diría que 
a mayor unidad de la persona —ya que el oficio de la llamada persona es el 
de unificar, como esperamos ver en otro momento—, cuanto más lograda sea 
la unidad de la persona la atención se da en mayor número de círculos. La 
atención es múltiple, tiene muchas formas que lejos de excluirse, se van com­
plementando y tienen cada una su lugar en el proceso de integración de la 
persona humana.

La atención se da en círculos, según el grado de su intensidad, se [...]
La atención se da en círculos pues, en círculos que describen una diferente 

amplitud. Si la atención pudiera materializarse, se la podría ir viendo cómo 
explora en unos casos un amplio horizonte, cómo en otros se acerca hasta el 
confín mismo del horizonte, allá donde parece ya no haberlo y perderse allí. 
Cómo en otros casos rodea a un trozo, a un punto de la realidad como si se 
tratara de poner sitio a una plaza fuerte. Y así es, en verdad.

Ya que la esencia de la atención es captar, absorber, tomar posesión como 
adelantando de ese inmenso, ilimitado continente que es la realidad. Y como
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la realidad es una, no podemos dejar de creerlo, y múltiple, así la atención 
al acosarla ha de hacerse múltiple. De múltiples formas la atención se hace 
irrecognoscible y puede hasta pasar por la desatención más total.

Mas la atención al cercar la realidad, va a cobrarla para esa extraña criatura 
que es el ser humano. Va mandada por él y nace de él. Y así habrá tantas for­
mas esenciales de atención cuantos sean los planos que formen la psique y la 
persona. Estudiar la atención en sus diversas formas lleva a estudiar al mismo 
tiempo la estructura del ser humano y la estructura como ante él se aparece la 
realidad, lo que esperamos hacer siquiera sea esquemáticamente en artículos 
sucesivos.

Y el supuesto unitario de todas estas diversas formas de la atención, es el 
mismo, naturalmente, que el supuesto íntimo, sustancial de todos los planos 
que compongan la estructura del ser humano: la necesidad de argumento, que 
envuelve la finalidad. Esa finalidad irrenunciable que demanda una y otra vez 
y siempre la invencible esperanza.

Diciembre de 1964 María Zambrano

SEMANA

A R E T E ,  V I R T U S ,  E F I C A C I A

Eficacia es una palabra mágica hoy Todo se cifra en ella. Todo quiere de­
cir, el criterio con [que] se mide la calidad y el valor de una persona, de una 
acción, de un organismo, de una institución, de un gobierno. Nada habríase 
de objetar a este criterio, si fuese rectamente aplicado. Mas para que así fuera 
sería menester que la noción de eficacia abarcase en toda su extensión los 
objetos a [que] se aplica; que se supiera de la eficacia propia de cada hombre
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o mujer, de cada acción, de cada institución, de cada gobierno. Mas como 
todo ello se da dentro de una comunidad o de una sociedad, sería desde ella 
desde donde podría verse la verdadera eficacia, la efectiva eficacia de cada ser, 
proceso o entidad.

Y enunciado esto inmediatamente se aparece a la vista lo que podríamos 
llamar la patria primera de esta noción de eficacia. Noción, idea y creencia al 
par como todas las nociones actuantes. Y esta patria primera es Grecia y  den­
tro de ella el pensamiento platónico apegado en esto más que en ningún otro 
lugar al pensamiento y a la vida de su maestro el imperecedero Sócrates.

“¿Qué es la virtud?”, es la cuestión que aparece ya como motivo central, ya 
en conexión con otras, en los Diálogos llamados socráticos de Platón. Pregun­
ta que Sócrates había hecho posible y necesaria, con su pensamiento funda­
mental de que la “virtud puede enseñarse”. De que la virtud es transmisible, 
comunicable, de que pertenece al reino de lo que puede aprenderse. De que 
se puede aprender a ser lo que se llama bueno, que en este pensamiento era 
también bello. “Kallós kai agathon”, con lo cual se está diciendo, perfecto. Un 
ser lo que quiera sea, en su plenitud.

Se trata de un gran descubrimiento, de una de esas revoluciones que el 
pensamiento realiza y que por no ir acompañado de derramamiento de sangre 
suele pasar como cosa corriente. Aunque en este caso, esto de que la virtud 
puede enseñarse contribuyera sin duda a la condena a muerte que se cumplió 
sobre Sócrates. No fue así declarado por sus jueces, ni por sus denunciadores, 
claro está. Mas la acusación de impiedad hacia los dioses no pudo partir sino 
de ese pensamiento, según el cual el hombre puede lograr por su propio es­
fuerzo intelectual-moral, su ser. La antigua piedad lo cifraba todo en ser agra­
dable a los dioses, en obedecer sus dictados, aunque se tratase del matricidio 
de Orestes dictado sibilinamente por Apolo.

Grande fue pues, la revolución moral traída por el viejo Sócrates en sus 
predicaciones callejeras: le dio al hombre, a todos, una certidumbre que no 
tenían sacándoles de la servidumbre a los designios inescrutables de los dioses 
y a sus preceptos contradictorios, revelándoles las posibilidades innatas de su 
propio ser. Tal es el sentido último de la “areté” platónica, nacida del pensa­
miento de su maestro “la virtud puede enseñarse”. Una revelación más que 
una enseñanza, una revelación acerca de algo esencial del ser humano. Y hasta 
ahora en la humana historia, todas las revelaciones -divinas y humanas-, han
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sido pagadas dura e inexorablemente. Sócrates fue el protagonista de este sa­
crificio donador de la nueva conciencia.

La idea de “areté” platónica resplandece especialmente en “La República”, 
donde aparece en toda su amplitud, abrazando al par la vida del individuo, la 
de la clase a que perteneciera, la del estado y aun, la del cosmos y la de la divi­
nidad. La idea del bien aparece metafóricamente como el Sol que ilumina y da 
vida. Y a esta luz son medidas todas las acciones y actividades humanas, desde 
el arte y la poesía hasta la de los magistrados depositarios últimos del orden; 
el orden realización de la justicia. Y la justicia, virtud suprema, expresión de la 
armonía. Una armonía terrestre de acuerdo con la de los cielos.

No resulta pues, nada extraño que en este orden de la justicia-armonía, la 
música fuera un arte fundamental, todo lo contrario de un ornamento o de 
una diversión. La alteración en los modos musicales trae como consecuencia 
la alteración del orden de la sociedad se lee en “La República”. Y así la música 
estaba sujeta a prescripciones sumamente estrictas.

Y dicho sea de paso, tenía razón en este principio en cuanto a la Música el 
pensamiento platónico. Porque la conmoción que los ritmos y las cadencias 
producen en el alma y en el ánimo llegan muy profundamente y llaman a 
ser seguidos. La virtud de la Música es inmensa, inmensa su eficacia; llama, 
pone en movimiento. La Música antes que gustada es seguida. La “areté”, la 
virtud, la eficacia no solamente lo son en las acciones y personas en quien res­
plandecen; llaman, atraen, ejercen una influencia como un ritmo, como una 
canción. Irradian luminosidad y vida, como el sol.

En Aristóteles la idea de “areté” se transforma un tanto. Y todavía en los 
estoicos que influyeron en la moral y en la misma acción política de la antigua 
Roma. A ella es necesario dedicar un poco de atención antes de llegar a la no­
ción actual de eficacia. Esa palabra mágica del hombre occidental de hoy.

Enero 1965 María Zambrano
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ESCUELA

EL I N G R E S O

Era más brusco y también más solemne en otras épocas el tránsito de la 
Escuela Primaria a los estudios del bachillerato que el que se verifica hoy de 
la Primaria a la “High School” o a los Liceos de Segunda Enseñanza. Diversas 
razones contribuyen a ello: la primera parece ser la democratización de la se­
gunda enseñanza, a la que cada [vez] afluyen en mayor número los estudiantes 
de uno y otro sexo. Mientras que antes, especialmente en el “viejo mundo” 
el acceso al Liceo o al Instituto se reservaba a una cierta clase social, y era in­
dicio casi seguro de la prosecución de los estudios hasta la Universidad o las 
Escuelas Superiores. El ingresar pues al Instituto o la High School significaba 
el primer paso de una larga carrera que lograda conservaría a sus seguidores 
dentro del recinto de esa clase social tan amplia denominada la burguesía o 
que los incluiría dentro de ella, en el caso -no muy frecuente-, de que a ella 
no pertenecieran.

Si por acaso el muchacho que ingresaba, mediante examen, en el esta­
blecimiento de segunda enseñanza, había cursado la primera en una escuela 
pública, y no en uno de esos colegios llamados “de pago”, se sentía separado 
de sus compañeros que se quedaban todavía quizás un año más en los bancos 
de la Primaria o que ingresando en el seno de su propia familia comenzaban a 
trabajar en un oficio. De estos compañeros y amigos de la infancia le separaba 
al afortunado estudiante, un abismo. Él era ya de otra clase, de otro mundo: él 
estudiaba en vez de trabajar para ganarse la vida. Seguía educándose; educán­
dose y no solamente estudiando, mientras que aquellos otros que no habían 
ingresado a la segunda enseñanza, daban por terminada su educación junto 
con sus estudios. De aquel momento en adelante, ya sólo les enseñaría la vida, 
la dura experiencia de la vida. Y era también como si de repente tuvieran que 
hacerse hombres; como si todas las vacaciones se les hubieran para siempre 
terminado; como si solamente las rudas alegrías les salieran al encuentro con 
su peligrosa doble faz. Como si de repente lo [que] se llama “la realidad de la 
vida” se les hubiera echado encima totalmente.
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¿Qué es entonces, seguir estudiando sabiendo que será por muchos años, 
seguir educándose? se hubiese preguntado el privilegiado que se separaba de 
sus compañeros de la infancia para “elevarse” mediante el estudio a otra cate­
goría social, a otro modo de vida. ¿Qué modo de vida es este del estudiante, 
acaso no tiene que ver con la realidad de la vida, lo cual sería tanto como decir 
que es algo irreal? No ciertamente: el estudiante ingresa en un modo de vivir 
que tiene contacto con la realidad de la vida; lo que hace es real, real y a veces 
heroico el esfuerzo. Pero resulta que la realidad de esos estudios, de esa pro­
seguida educación arrojará su fruto en un lejano mañana. Será cuando acabe 
la carrera cuando se encuentre lanzado a la realidad de la vida tal como se ve 
hoy el compañero pobre que no pudo seguir una carrera. Y si tales reflexiones 
se hiciere ingresaría desde el primer momento al Establecimiento de Segunda 
Enseñanza con la grave alegría del que se sabe privilegiado, del que recibe un 
don que obliga y que quizás merezca menos que otros que no lo recibieron. 
El privilegio de prepararse, de irse preparando para esa ruda, esquiva realidad 
de la vida. El ir familiarizándose con ella paso a paso, siguiendo un orden. 
Conducido, guiado. Las procesiones académicas tienen ese sentido; el ser la 
representación de la vida misma de las aulas; los jóvenes iniciandos condu­
cidos y guiados por los iniciadores que les evitan obstáculos, caídas, duras 
experiencias, riesgos sin fin; que les muestran el camino del laberinto antes de 
dejarlos solos en su centro.

Febrero de 1965 María Zambrano
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ESCUELA

LA V ID A DE LAS AULAS

Tienen las aulas su vida propia, abiertas como están y vacías. Como se sabe 
en griego la palabra “aula”, la misma designa un lugar vacío, un hueco en 
primer término, después una construcción vacía y disponible. Sería curioso 
averiguar a qué altura de los tiempos, en qué civilización, comenzó a haber 
aulas, es decir, recintos donde las gentes se reunían para hacer algo, algo que 
por lo visto no podía hacerse dentro del recinto de la casa familiar, ni dentro 
del recinto sagrado de los templos, ni en el palacio del rey, ni tampoco en 
medio de la plaza. Lo cual no quiere decir que el aula no estuviese a veces y 
de seguro en los orígenes, adosada a una habitación familiar. En lo que hace 
a las aulas de enseñanza en Grecia sabemos que fue así. Los jardines de un tal 
Academos fueron las aulas de Platón y sus discípulos; los del Lyceo lo fueron 
de los aristotélicos, y unos ciertos soportales, de los estoicos. Y extremando las 
cosas y si vamos a creer la leyenda que presenta a Diógenes el fundador de la 
escuela Cínica refugiado en un tonel y hablando desde allí hasta con el mismí­
simo Alejandro Magno, tendríamos ya diversos tipos de aulas no construidas 
para esa finalidad; aulas crecidas como ciertas plantas, el amarillo jaramago 
por ejemplo, entre las grietas de los edificios, o como ciertos rosales que por su 
cuenta nacen y florecen en el primer espacio libre que se les presenta.

Y aun antes de estas aulas filosóficas, Safo la poetisa de quien la leyenda ha 
tejido una leyenda tan plagada de errores —pues que ni siquiera se suicidó y 
amor tuvo solamente uno, un hombre llamado Faón-, Safo reunía a las mu­
chachas en su casa para educarlas en la poesía, la piedad y la música, al modo 
de lo que en español se llamaba “La Amiga” —cosa que me parece no haya 
advertido nadie—.

La “Amiga” . .. ¿Quién no recuerda el romance de Góngora?, el que dice así: 
“Hermana Marica - mañana que es fiesta - no irás tú a la amiga - ni iré yo a la 
Escuela” . .. Quien esto escribe tuvo ocasión de tratar a una señora por muchos 
motivos excepcional, desaparecida ya, mas que de vivir no sería centenaria, 
que había asistido de niña a la Amiga, allá en su Toledo natal. Hace pues
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bastante menos de un siglo todavía existía esta institución llena de ternura. 
Pues que la amiga era una señora viuda o soltera libre de cuidados que recibía 
en su casa a las niñas, hijas todas de familias amigas suyas, y las iba educando 
dulcemente, enseñándoles las oraciones, la costura, hacer encaje y bordar, a 
cantar quizá con un poquito de solfeo, a sentarse y a caminar con gracia, a 
ser diligentes y suaves, a pulir y afinar eso que se llama la feminidad. Todo 
ello como se cuida una planta para que florezca en su día. Y como eran pocas 
las niñas, eran amigas también entre sí y amigas de la señora. Y así aprendían 
también a esto: a ser amigas; iban adquiriendo sin darse cuenta el arte de la 
amistad. De la amistad, sin la cual, la vida según el filósofo Aristóteles carece 
de nobleza.

Estos dos tipos de aulas aquí brevemente señalados, marcan los dos puntos 
extremos de la enseñanza y de la educación. De un lado, los jardines de la 
más alta filosofía; de otro la casa acogedora donde la niña sin dejar de serlo se 
encamina suavemente a ser mujer, mujer, nada más. Entre estas dos aulas se 
extiende una amplio espacio, dentro del cual nuestras modernas aulas pueden 
todavía inscribirse. Y este espacio de las aulas señala ante todo la existencia 
de una sociedad; de una sociedad más amplia que la familia, aunque ello no 
signifique que la familia siga con su foco perennemente encendido. Una so­
ciedad, un espacio propiamente humano o más bien humanizado; una crea­
ción que es parte de la creación propiamente humana que antes que en obras 
de arte y de pensamiento consiste en una sociedad donde tales obras puedan 
nacer y vivir. Un espacio pues, diríamos, poético.

Febrero de 1965 María Zambrano
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ESCUELA

EL T E M B L O R  D E L  E X A M E N

Cuando se ingresa al Lyceo, al Instituto o a la High School, se conoce 
por primera vez el temblor que produce el examen, el acto del examen y la 
angustiosa incertidumbre que lo precede. El privilegiado que ha traspasado el 
umbral de estos Centros de Segunda Enseñanza comienza así a pagar su privi­
legio. Pues que no se sabe qué cosa ocurra con los exámenes que el alumno y en 
muchos casos el profesor se sienten como si hubiera de llegar el Juicio final.

En ciertas ocasiones el resultado de unos exámenes tiene importancia deci­
siva; cuestiones materiales andan en ello o cuestiones de honor que a menu­
do se confunden o van teñidas de amor propio. Hay situaciones dramáticas, 
cuando el examinando ha ocultado la verdad a sus padres, a sus mayores, en 
suma, a aquellas personas que cuidan de él y lo sostienen. En los tiempos de 
antes estudiantes había que llegaban hasta a falsificar el resultado de un exa­
men convirtiéndolo de negativo en positivo y aun en óptimo. No creo que 
ahora eso sea hacedero por varias causas y la más importante quizás de ellas, 
la relación que con la Escuela tienen los padres o curadores del alumno. Al 
tentado por la mentira, sea por desesperación o por especial gusto del fraude, 
ya no le es posible incurrir en eso. Uno de los beneficios que la colaboración 
de padres y maestros produce. No el único, ciertamente.

Se presenta el examen como un acontecimiento bastante complicado. Pues 
que de una parte está ligado con la carrera, con las necesidades perentorias de 
la vida en su aspecto formal y material. Y de otra, es la ocasión para un adoles­
cente de estar sometido a juicio. Y a un juicio en virtud de una prueba, de una 
serie de pruebas más bien de índole intelectual y moral: conducta, aplicación.
Y lo que quizá a un adolescente más le importe, la prueba de su capacidad, de 
su poder de vencer dificultades. Cosa que él ve proyectada en el porvenir.

Pues que el asunto principal es el provenir cuando se trata de un estudian­
te, adolescente dos veces; porque lo suele ser y porque el estado de estudiante 
lleva consigo la adolescencia en sí mismo. Y así, toda prueba y su juicio corres­
pondiente se refieren a la capacidad, que es la posibilidad de las facultades, del
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ser entero del estudiante abriéndose ilimitadamente al porvenir. Y el juicio del 
examen no sólo por el que lo recibe, sino por todos aquellos que lo rodean es 
recibido como una sentencia que se refiere al porvenir. Y el estudiante se dice: 
“Ya no podré ser esto o lo otro”, o peor todavía: “nunca seré nada”. Y si ade­
más se lo oye decir, entonces puede hundirse en la desesperación o al menos 
en un grande abatimiento peligroso.

Y peligroso resulta a su vez el juicio salido del examen, cuando es excelen­
te, óptimo. Por la confianza en sí mismo que provoca; por la exigencia que 
sobre el aprovechado estudiante despierta en sus mayores, incluidos los mis­
mos maestros. Es difícilmente evitable que el mismo maestro exija más al que 
más ofrece, y que le juzgue con mayor severidad cuando no alcanza el nivel 
habitual. Y entonces se considere que ha caído en falta, cuando simplemente 
ha dejado de ser extraordinario. Y esto el adolescente lo siente como una ca­
tástrofe a veces, como la pérdida de una primogenitura. Y puede caer en un 
abatimiento más peligroso aún que aquel que no dio el máximo de rendimien­
to. Porque se ve desposeído.

Grave cosa es juzgar y ser juzgado. Y más aún porque es ineludible. En la 
vida cuotidiana, todo juicio sobre la ajena conducta debe de ser en lo posible 
no emitido a veces ni aun entre sí mismo; es regla de buena educación cuyo 
fundamento se encuentra en el “no juzguéis” evangélico. Mas ¿cómo sería 
posible que una carrera pudiera hacerse, es decir: que el Estado o los Estable­
cimientos de Enseñanza competentes, estatales o no, confieran un título para 
que alguien ejerza una pública profesión, sin exámenes, sin pruebas, sin juicio? 
No se ha descubierto la posibilidad todavía.

Sería necesario para el estudiante adolescente siempre, aprender a limitar el 
valor del juicio, del examen sin restarle por ello toda su importancia, toda su 
significación, toda su realidad; sin decirse “no importa” o “¿a mí qué más me 
da?”. Pues que sí que importa y sí debe de importar. Mas hay que referirlo al 
presente y al pasado del cual el presente es la consecuencia. “Hasta el fin nadie 
es dichoso” es un dicho que viene rodando que sepamos desde los días de la 
Grecia clásica. Hasta el fin, nadie es desgraciado. El resultado adverso de una 
prueba no es una condenación a perpetuidad. No es tampoco una patente 
ilimitada el resultado bueno y aun óptimo. La vida en todos sus aspectos hay 
que irla ganando, revalidando en cada etapa y aun, cada día.

Marzo 1965 María Zambrano



MARÍA ZAMBRANO

ESCUELA

EL  E S P E J O  DE LAS AULAS

Una educadora italiana célebre desde principios de siglo, María Mon- 
tessori, solía corregir a los alumnos de su internado cuando tenían malos 
modales a la mesa, sin decirles una sola palabra; simplemente ponía delante 
de ellos, del otro lado de la mesa un espejo. Parece ser que era de grande 
eficacia

Mas claro está que no puede hacerse lo mismo, no puede colocarse un 
espejo de cristal azogado delante de cada alumno en cada uno de los casos en 
que su conducta deje que desear. Y aun en los casos en que sea posible hacerlo, 
no me parece que el remedio esté libre de ser a veces peor que la enfermedad. 
Ya que la contemplación de la propia imagen puede inhibir, puede también 
estimular al narcisismo o por lo menos a la afectación. Con la imagen que de 
sí [se] tiene hay que tener mucho cuidado. Pues que lo que hay que cuidar 
no es la imagen sino el ser que uno es y que la imagen del cristal no siempre 
refleja o refleja alteradamente.

No, las aulas no necesitan estar provistas de espejos, ni siquiera los salones 
y comedores de los internados y medio internados. El espejo existe, pero es 
de otra naturaleza.

Todo espacio donde se está haciendo algo ante las miradas de alguien es 
un espejo. Y aun es espejo también el espacio de nuestro cuarto de trabajo, de 
nuestro jardín, del lugar más íntimo donde transcurra un tiempo de nuestra 
vida. Pues que siempre, aun en los lugares en que no convivamos con nadie, 
dejamos una huella de nuestro estar y de nuestro paso. La disposición de 
los objetos que usamos, de los muebles que nos rodean o de las plantas y de 
las flores, si de nuestro jardín se trata, es un espejo: un espejo de cómo los 
tratamos y aun de la huella que sin darnos cuenta vamos dejando en cuanto 
tocamos, en cuanto nos rodea. Los trajes que usamos, los libros que leemos, 
son espejo. Y ya que a tanto está llegando hoy la Ciencia, quizás algún día 
llegue a inventar algún aparato que revele las huellas dejadas por las personas 
y aun por los demás seres vivos en el lugar donde transcurrió alguna etapa
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importante de su vida, y podamos así saber algunas cosas de las que nos ocultó 
el pasado y el presente que vivimos.

Mas las aulas, podríamos afirmar que sean el espejo por excelencia. Ese 
aire terso que las llena -no se sabe por qué en las aulas el aire sea más terso 
que en ningún otro lugar- el silencio que mantiene la palabra del profesor; el 
silencio sin el cual el aula es algarabía y desorden. Lo primero que el alumno 
ha de hacer dentro del aula es eso: sostener el silencio, mantenerse en silencio. 
Y no solamente no hablando sino cuando es preguntado o cuando tiene algo 
que decir adecuadamente, sino antes que nada el silencio interior, el silencio 
que acalla la algarabía de la psique cuando anda suelta. El silencio que es re­
tención. En ese silencio y en ese aire terso el más mínimo gesto, la inquietud, 
el desasosiego se señalan. Y aun los turbios pensamientos de algún modo se 
revelan. Nada queda celado, escondido.

Y es que el espacio de las aulas es un espacio puro. Nada en ellas está sin ser 
necesario. Unas paredes blancas, unas mesas y unos asientos, la mesa del pro­
fesor, la pizarra, la pizarra-espejo. Y en este espacio puro y en el silencio que es 
el fondo puro donde las palabras y las voces no se pronuncian ni se alzan sino 
en virtud del orden, de la finalidad que las ordena, ¿no es el más nítido de los 
espejos? Y eso solamente teniendo en cuenta el lugar y lo más elemental de 
la vida que dentro de él se desarrolla. Queda luego el otro espejo, el formado 
por la admiración del alumno al profesor, por la estimación del profesor por 
el alumno; el de la esperanza abierta de todos.

Marzo de 1965 María Zambrano
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SEMANA

E L  N A C I M I E N T O  DE LA A M I S T A D

Es demasiado fácil recordar algunas de las sentencias acerca de la amistad.
Y de otra parte resulta curioso el constatar cómo en el mundo moderno las 
historias de amor prevalecen sobre las historias de la amistad hasta ocultarlas a 
la atención, como si la amistad no tuviese una existencia con sus consiguien­
tes avatares que tanta materia podrían proporcionar a obras novelescas. Mas 
el amor en el dominio de la literatura ha triunfado despóticamente. Y aun 
cuando en la vida se trata de dramas, de situaciones novelescas reales, de esas 
que conducen hoy a quien las padece a la frecuentación de un psiquiatra o de 
un psicólogo analítico que provienen del mundo de la amistad, entonces no 
gozan siquiera de carta de reconocimiento. A lo que sabemos, en la psicología 
analítica y en la psiquiátrica a lo que sabemos, no hay un lugar especial en 
que la fuerza vital y psíquica de la amistad y los conflictos que de ella puedan 
derivarse sean tomados en consideración. Y no deja de ser un tanto extraño.

No deja de ser extraño este vacío, este hueco en las ciencias que estudian el 
alma humana, de la amistad. Y para que más resalte la extrañeza ante ese des­
conocimiento y el desconocimiento mismo, hay que tener en cuenta lo que 
una fácil objeción o disculpa enseguida diría, y es que el amor es más “físico’ 
que la amistad, que el amor por muy desprendido que parezca de su origen 
algo ha de tener que ver con él, con esa su raíz vital; inmensa raíz que se hunde 
en la fuente misma de la vida, pues que es la vida de la especie humana y a su 
través la vida toda, la que inspira y sostiene el amor. Y que en virtud de ello el 
organismo total del hombre, de la mujer es más afectado por el amor que por 
la amistad: la amistad, podría decir un científico, no pertenece a la biología. \ 
en cierto sentido así es, no es discutible una tal razón; en cierto sentido, sola­
mente. ¿Pues cabe pensar que exista ningún acontecimiento anímico [que] no 
afecte de alguna manera a la realidad que es objeto de la Biología?

Mas si la amistad es víctima de tanto desconocimiento se debe sin duda a 
su condición misma, una condición diríamos antidramática y anticonflictiva, 
aunque luego suceda que en ella estallen dramas y conflictos ya que todo lo 
humano los suscita. La amistad diríamos es serena y aun racional por esencia.
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la amistad verdadera, aunque no puede tampoco desconocerse ese misterioso 
influjo de la simpatía de donde suele tomar origen y nutrimento.

La amistad para nosotros occidentales [nace] en una cierta fecha, por asom­
broso que ello sea. Nace con carta propia de naturaleza dentro de la vida y del 
pensamiento de la antigua Grecia, diríamos que dentro del pensamiento nace en 
un hermoso, clarísimo lugar, en la “Etica a Nicómaco” de Aristóteles. Platón, es 
cierto, en sus Diálogos y especialmente en el “Banquete” descubrió el amor que 
lleva desde entonces su nombre; el “eros” que transciende su raíz física para ir a 
engendrar obras de pensamiento y belleza en otro dominio; descubrió la germi­
nación del espíritu. Mas fue Aristóteles quien [en] su doctrina moral descubrió, 
por así [decir], el reino de la amistad nacida de la “filia”, como un género del 
amor, sin duda, mas de un amor, amistad que se forma entre las personas que 
aman lo mismo; se trata pues de una relación a través de algo que está más allá de 
los que así se relacionan; se trata de un frecuentar los mismos lugares del pensa­
miento, de ir por un mismo camino, aunque a veces sea con diferente paso.

La palabra “file” forma parte de la composición de filosofía. Un género de 
amor pues, la amistad, formado de una constante frecuentación, de una dedi­
cación sin pausa y sin arrebato. El amor llevará siempre una huella de pasión si 
no la pasión misma; la amistad en cambio está libre de pasión, porque es una 
dedicación constante, continua que proviene, aunque nazca de la misteriosa 
simpatía, de la comunidad de pertenecer a un mismo reino del espíritu; es una 
especie de confraternidad que nace de ir en busca de las mismas cosas. Aristó­
teles la definió como eminentemente noble, como había definido a la misma 
filosofía, “ninguna ciencia más inútil, pero ninguna mas noble”. Y así de esta 
manera definió la amistad como desinteresada, como ejercicio de un lujo supre­
mo que ciertos humanos -ciertos diría él-, pueden darse para acabar su humana 
perfección. La amistad era en aquellos días de Grecia un lujo desde luego, un 
lujo de la madurez del intelecto, de la madurez de la persona, diríamos la flor 
de la lograda mayoría de edad. Mas entre nosotros no es así: la amistad surge 
desde la juventud, antes aún, en la adolescencia; se confunde muchas veces y 
entremezcla con el enamoramiento, con la camaradería de los deportes, con el 
compañerismo de los estudiantes, con tantas otras cosas. Y padece por ello; pa­
dece por todo ello y a veces sostiene todo ello; aun el amor llega a veces a buen 
puerto o se ancla en él por obra de la estabilizadora, constante amistad.

Abril de 1965 María Zambrano
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ESCUELA

LA F U E R Z A  D E L  E J E M P L O

Cuando se es joven se oscila mucho, y el oscilar, como se sabe, es un ir y 
venir hacia algo y desde algo; hay una especie de imán en toda oscilación, algo 
que atrae y luego despide o que a la vez atrae y despide. En la juventud y a 
veces más adelante, uno de estos imanes es el ejemplo.

Y el que se predique tanto a la juventud acerca del ejemplo, el que se le 
propongan ejemplos a seguir, con insistencia tanta, es una de las causas de 
que sienta despego por ellos y aun por el ejemplo en sí mismo; es un acicate a 
su ansia de originalidad o por lo menos de novedad. Cada generación siente, 
al menos en la época moderna, el afán de inaugurar la vida y en los últimos 
tiempos una especie como de deber de encontrar algo nuevo, radicalmente 
nuevo: una palabra no dicha, una forma de vida no estrenada. Claro es que 
como esta actitud se inauguró hace un tiempo apreciable, se le podrían pro­
poner estos ejemplos y sin duda alguna, que a veces ellos mismos, los jóvenes, 
se los proponen: romper con todo, comenzar de nuevo como aquel tal hizo. 
Lo cual establece paradójicamente una tradición, una tradición que consiste 
en querer romper con todas las tradiciones.

Pues que desde hace tiempo se considera signo de juventud la rebeldía, el 
inconformismo, como ahora se [¿] en decir. Y de ello hay ya tantos ejemplos 
que se podría afirmar que constituyen una especie de conformismo, lo que 
aparece muy evidentemente en el campo del arte. ¿Hay mayor conformismo 
ahora que el del arte abstracto, en sus diversas formas, no-objetivo, informal, 
etc.? ¿No ha llegado a constituir una especie de academicismo, de un acade­
micismo ciertamente que exige un parvo esfuerzo de aprendizaje?

Pero volviendo al centro de nuestro tema, tenemos que el fondo anímico 
de la atracción que ejerce el ejemplo es de una parte la imitación, la tendencia 
a la “mimesis” que se manifiesta en la vida ya en la escala vegetal y en la ani­
mal. Pues que los seres vivos se dan en una forma. Y en la inmensa riqueza de 
formas que la naturaleza produce actúa no sólo la unidad de cada especie, sino 
una relación de esas especies con otras que ni siquiera pertenecen al mismo



ARTÍCULOS ESCRITOS PARA LAS REVISTAS SEMANA Y ESCUELA (1963-1965)

reino de la vida: tal los colores de la mariposa que mimetiza a la orquídea, o 
el color del camaleón que se adapta al de la hoja, y la orquídea misma que 
parece una extraña mariposa. Y con mayor detenimiento se podrían descubrir 
conatos de formas y colores miméticos allí donde a primera vista no aparecen.
En la esfera de la vida humana, la “mimesis” es una fuerza incoercible y ava­
salladora en ocasiones que puede llegar hasta producir verdaderos contagios, 
en bien o en mal o en peor. De ahí, dicho sea entre paréntesis, que habría de 
dosificarse mucho la publicación de ciertos delitos y de la ejecución de la tre- j
menda pena capital, pues que hasta el ser autor de un delito y el protagonista £
de la pena capital, puede despertar la honda y muchas veces turbia tendencia ?
al mimetismo.

La fuerza atractiva del ejemplo se diferencia de la simple “mimesis” en que 
el ejemplo aparece en la conciencia, a la luz de la conciencia y exige el uso de 
la razón, aunque no siempre sea a derechas. Mientras que la tendencia al mi­
metismo es inconsciente, y de ahí el contagio. Se es pasivo cuando se obedece ^  
al mimetismo; activo, cuando se sigue un ejemplo. Por eso el mimetismo debe 
de ser rechazado y al educador pertenece el avisar de sus peligros. Porque en 
el mimetismo solamente se sufre la fuerza de atracción, como una piedra que }  
cae; por ello toda acción mimética es una caída. ¡J

Es pues buen signo en principio la oscilación, el movimiento pendular de *0

la juventud ante el ejemplo, pues que indica una cierta actividad, un estar ^
despierta la conciencia, una capacidad de despegarse de aquello que la atrae y 
le vuelve a atraer. Y así, si se aprovecha no sobre una base sólida, por así decir, J
sino sobre una relación, aquella que existe entre lo que se dice y lo que se 0
renuncia a decir. Y entre esos dos puntos extremos, la escala de las alusiones, 
sobreentendidos y la figura que ciertas omisiones adquieren, más expresivas 
que una declaración al respecto.

Y en verdad, el callar determina con mayor fuerza y precisión que el decir, 
el lenguaje que nace dentro del idioma, pues que en la amplitud de un idioma 
todo puede decirse. La restricción se impone determinando ella por sí sola un 
lenguaje, ese de cada época que nunca coincide con la grandeza del idioma 
total. Y ya dentro de ese lenguaje de época se dan los lenguajes de que hemos 
hecho mención. Entre ellos se abre una gran división: de una parte, los len­
guajes que sirven a la ciencia, al conocimiento, al arte y a la poesía, y de otro 
lado los lenguajes que sirven a la comunicación entre los hombres: los que 
primordialmente manifiestan y los que primordialmente comunican.

0 
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En los lenguajes que manifiestan, la extensión está determinada por el ob­
jeto mismo que persiguen conocer o expresar; están así como encerrados den­
tro de un círculo que deja poca apertura al resto del idioma. Y tanto así sucede 
que de tanto en tanto se plantea la apertura de este lenguaje, por ejemplo bien 
claro es lo que sucede hoy en la poesía. El poeta Eliot entre todos sus coetá­
neos ha sido el que con mayor conciencia y agudeza ha percibido la cuestión 
del angostamiento y del amaneramiento del lenguaje poético y así abrió la 
puerta al lenguaje coloquial; un hallazgo que ha dejado una grande huella en 
muchos poetas contemporáneos.

En cuanto a los lenguajes que sirven a la comunicación entre los hombres, 
como aquello que comunican no está determinado por un campo del conoci­
miento o del arte, se deberían de acercar en principio más al idioma en toda su 
amplitud. Y así sucede en efecto. Mas es curioso que se acerque a la plenitud 
del idioma cuanto más hondamente mane del pueblo y que se vaya restrin­
giendo, empalideciendo, y aun contagiando cuando “asciende” socialmente. 
Es curioso y merece ser considerado aparte.

Mayo 1965 María Zambrano
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SEMANA

D I S O L U C I Ó N  Y C O N D E N S A C I Ó N  

EL S E N T I M I E N T O

Como la vida del ser humano se mueve entre contrarios, es ella un con­
tinuo moverse que puede ser agitarse, exaltarse, y aún más extremadamente, 
encresparse y en su opuesto un quedarse quieto que no siempre tiene que ver 
con la quietud del ánimo. Y así resultan validas y no únicamente válidas sino 
insustituibles las metáforas de la vida de la naturaleza para hacernos idea de 
algo de lo que resulta un tanto extraño que tengamos que hacernos idea; de 
aquello que transcurre en nuestra alma.

Y aquello que más pasa en nuestra alma, lo que más nos está pasando en 
todos los sentidos, son los sentimientos. Nos pasan en el sentido de que nos 
afectan, de que nos traspasan a veces, y de que pasan y se van. Tienen carácter 
huidizo, movible, fluido. Y todo lo que es fluido es expansivo e invasor; tiende 
a ocupar espacio, y si su naturaleza es sutil, a penetrar el espacio ocupado por 
otros cuerpos, materias o sucesos.

Y son así los sentimientos; se extienden por el tiempo de la conciencia y 
afectan a todo lo que en ella sucede; nada escapa de los sentimientos, grupos 
enteros de pensamientos, series de percepciones y hasta el recuerdo queda 
afectado y en ocasiones, sometido a los sentimientos varios entremezclados o 
uno solo que los lleva como a otro lugar y aun cambian su estructura.

En principio el sentimiento por ser expansivo es disolvente. Una conca­
tenación de pensamientos, de juicios puede quedar afectada en su estructura 
por un sentimiento, por un sentimiento que no cambia ningún contenido de 
esos pensamientos o de esos juicios, pero que los suelta unos de otros y basta 
con que un juicio se desprenda del que le antecede o del que lo sigue para que 
la cadena entera se suelte y se reduzca un fragmento, para que el juicio final 
quede inoperante, o por el contrario, para que opere sin más tardar -según 
que la conexión entre los juicios fuese enderezada a la acción o a la calma.

El carácter fluido de los sentimientos tiene, claro está, sus grados que pueden 
llegar hasta el estado gaseoso, inasible, invisible para la conciencia que los alberga,
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hasta el grado en que lo fluido se condensa. En el primer caso la persona afectada 
por estos sentimientos inasibles padece un estado de una cierta enajenación pues 
que se verá distraída y condicionada en todas sus percepciones y juicios por este 
medio, y hasta puede decirse que perderá de peso como un cuerpo sumergido en 
un medio diferente del habitual. El efecto más inmediato y menos perceptible es 
el de un cierto cambio de dirección, como nos sucedería físicamente si sin dejar 
de movernos sobre la tierra estuviésemos envueltos por un fluido que nos dismi­
nuyera o aligerara los movimientos, como ha de suceder al cuerpo vivo habitante 
de una atmósfera determinada que se ve obligado a habitar y a moverse en otra 
más densa; su equilibrio y su dirección, su orientación vital, quedan afectados, 
alterados. Quizás el secreto de ciertos desequilibrios que se suelen adjudicar al sis­
tema nervioso de quien los sufre, resida en un estado sentimental excesivamente 
fluídico y continuo, inasible doblemente, por tanto.

En el otro extremo se encuentran los estados sentimentales en que un sen­
timiento o un complejo de sentimientos se fija y llega a enquistarse alterando 
gravemente el equilibrio de la psique ya desde lo más elemental de su vivir, 
desde la fluencia.

Estos sentimientos enquistados pueden ser positivos o negativos. Enten­
demos por negativos aquellos en los que la dominante es el odio, el rencor, el 
resentimiento. Y conviene observar de pasada que la ausencia de estos senti­
mientos negativos no quiere decir por fuerza que se olviden las cosas a las que 
se ha de decir no, por motivos justificados: que el estar libre de odio, rencor, 
resentimiento implique la aceptación de lo que debe de ser rechazado, lo que 
sería ir contra la fidelidad. Pues que sucede que la mejor forma de decir no 
a lo que debe de ser rechazado es hacerlo con el alma libre de sentimientos 
negativos, paralizadores del ánimo y de la inteligencia.

Y entre estos dos polos de la excesiva expansión y de la condensación ne­
gativa, el alma humana se debate, errante en un caso, oprimida en otros. Se 
hace necesaria pues la acción de la persona, de ese último guardián y guía 
de la conducta humana. Mas la conducta, contrariamente a un error muy 
expandido, no se rige desde afuera, sino desde adentro, y cuando se trata de 
sentimientos, desde lo más íntimo de este dentro de la persona. De allí ha de 
partir suavemente la acción que condense los estados sentimentales evanes­
centes, al menos para hacerlos visibles y manifiestos, pues que no hay peligro 
mayor que el que emana de aquello que no se manifiesta, que no da la cara.
Y una acción todavía más difícil y sutil, más paciente, que consiga disolver
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esas fijaciones, esas piedras de resentimiento, que desate los nudos del odio. El 
agua de la misericordia y la luz del entendimiento si no en un instante, lenta, 
pacientemente logran disolver y desatar estos nudos, estas piedras de esclavi­
tud que llevamos dentro a poco que nos descuidemos.

Siguiendo el lema general de la Alquimia, según enunciamos en artículos 
precedentes, “disuelve y coagula”, a la disolución del odio y del rencor, ha de 
seguir una condensación. Si la luz del entendimiento y el agua de la gracia 
han operado la disolución, la condensación que siga será de algo que dejen, 
de algo que se fije en el corazón de modo permanente de esa gracia, de esa 
luz. Un prodigio entonces, el mayor que en una vida pueda suceder: que algo 
alado como la gracia se pose, que algo como la luz se fije. Un prodigio, sí, que 
puede llegar a fuerza de perseverancia, de silencioso trabajo.

Junio de 1965 María Zambrano

ESCUELA

EL F I N A L  D E L  C U R S O  Y L O S  V IA JE S

Uno de los regalos mas frecuentes que recibe un estudiante aprovechado y 
a veces también el que no lo ha sido tanto, es el de hacer un viaje que en los 
tiempos de hoy, puede ser un largo viaje, ya que cada día hay menos “largos 
viajes” . Volar sobre el Polo es algo que todavía suena como cosa de fábula. 
Pero la fábula cada día se acerca más a aquellas fábulas de Iriarte o de Sama- 
niego que los escolares de hace años leían como cosa sabida, sin sentirse para 
nada maravillados; y les costaba trabajo creer que en ellas estuviese depositada 
la tradición de los grandes mitos y leyendas, de los apólogos llenos de sabidu­
ría de otras edades. Y es lo que ahora sucede con los largos, fabulosos viajes, 
que hasta ayer significaban grandes aventuras con su correspondiente riesgo 
y el encanto de lo imprevisto. Salir de viaje a tierras remotas y de diversa ci-
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vilización, era entregarse en manos de la providencia o del destino, según las 
creencia de cada cual. Era ir dispuesto y aún más, ir al encuentro de lo desco­
nocido, de lo imprevisible.

Todo está previsto ahora en los viajes cada día organizados más completa­
mente, más minuciosamente. El riesgo está siempre, sin duda, dentro de lo 
posible; mas como riesgo hay aun en quedarse entre los muros de la propia 
habitación, no se suele tener en cuenta. Y sin embargo, un viaje sigue siendo y 
ojalá que lo siga siendo, un tránsito. Y transitar es una forma de transcender.

Transcender en una de sus acepciones es salir de sí mismo. Y si el que viaja 
no sale un tanto y en cierto modo de sí mismo, tanto vale que permanezca 
dentro de su círculo habitual.

Comienza el viaje por el arrancarse no sólo del lugar donde se vive, sino de 
los hábitos en que se está arraigado. Algo de árbol o de planta [tiene] el hom­
bre, pues que tiende a arraigar en una tierra, en un modo de vida, y no son los 
pequeños hábitos y costumbres los que menos cuentan en este arraigar.

Y así de los viajes de ahora, tal vez el momento más decisivo sea el de la 
partida y en consecuencia, el del regreso. Quizás sean esos dos momentos lo 
que de más vivo quede en el viajar de ahora de lo que fue en otros tiempos el 
viajar: esa sacudida, ese estremecimiento del instante en que nos vamos; ese 
sentirse desprendido de lo que de materno tiene todo lo que nos alberga.

Y sucede que este arrancarse de la casa y suelo que nos alberga para partir, 
cerca o lejos no importa, pues que se trata aquí de algo cualitativo, sucede que 
coincide con el instante en que salimos de las aulas y nos despedimos de los 
compañeros y de los profesores con quienes hemos compartido, convivido el 
curso. Pues que todo ello, el conjunto de profesores y compañeros, el aula, el 
lugar que en ellas hemos ocupado ha constituido una cierta morada, un cierto 
“país” donde hemos echado raíces. Es un salir, un transcender esto de terminar 
un curso, aun para los que no acaben con él los estudios que forman una carre­
ra. Es una etapa del gran viaje de la vida que se ha consumido ya y que es irre­
versible. Es ya un viaje decisivo el final del curso, y por ello tal vez el regalo sea 
con tanta frecuencia hoy ese de ofrecer un viaje al que sale de las aulas. Es una 
idea feliz a condición de que en la mente del afortunado estudiante en cuestión 
se complementen los dos viajes. Y no lo sería ya tanto, si el viaje con sus impre­
siones borra el viaje esencial, el que se cumple cada año al acabar el curso.

Junio de 1965 María Zambrano



ARTÍCULOS ESCRITOS PARA LAS REVISTAS SEMANA Y ESCUELA (1963-1965) 83

SEMANA 642192
LA INTERCOMUNICACIÓN DE LOS SENTIDOS:  LA DELICADEZA

Tan sistemática es la vida que ya en el plano sensorial se muestra este su 
carácter. Los sentidos no son canales aislados que conducen la realidad hasta 
nosotros, es cosa bien sabida. Es cosa, especialmente desde Kant, bien sabida 
que los datos aportados por los sentidos se ordenan ya desde su nacimiento 
según las formas del espacio y del tiempo, propias de la más íntima estructura 
de la sensibilidad del hombre y al par de la estructura de la realidad. Por su 
parte la Psicología ha estudiado desde hace largo tiempo el proceso de inte­
gración de los datos de los sentidos, según el cual eso [que] vemos y oímos 
aceptándolo como una transcripción pasiva de la realidad, es el resultado de 
una unificación operada por el humano cerebro y aun por el pensamiento, 
por la misma razón. Vemos y oímos racionalmente. Los sentidos desde el 
principio están preformados y necesitados del ejercicio de lo que se llama en 
sentido estricto razón.

En un ser constituido de esta manera, es indispensable que los sentidos en­
tre sí se comuniquen y formen un sistema, como se dice de las montañas, de 
los ríos y arroyos. Pues que parece que hasta en la naturaleza rija el sistema.

Y a la luz de estas consideraciones podemos discernir fácilmente que mu­
chas virtudes o cualidades de las preciosas en el ser humano provengan o a 
lo menos necesiten de la comunicación entre sí de varios sentidos y que sean 
como la flor y la cifra de esta conjunción sensorial, operada ciertamente, por 
algo que no es sensorial, por esa guía que habita el hombre, por ese huésped 
que conduce sus pasos siempre más allá, por ese [...] que le arrancó un día del 
estado primario haciéndole traspasar frontera tras frontera. Esas cualidades o 
virtudes -en el sentido también de la “virtus” latina, es decir de fuerza y poder 
eficaces- a las que aludimos son el exponente del más alto grado de civiliza­
ción, las que miden el verdadero nivel a que ha llegado la condición humana. 
Tal la delicadeza.

Es una virtud eminentemente social, la delicadeza, aunque tiene una ex­
tensión muy amplia y en ella diversos planos. Mas lo que de común se des­
cubre en toda la gama de la delicadeza como virtud es su referencia al saber

BIBLIOTECA CENTRAL 
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tratar con algo, sea personas, seres vivientes o cosas. Y como cualidad es una 
extremada finura que poseen ciertas flores y criaturas naturales, y ciertos teji­
dos, porcelanas, cristales, ciertos objetos fabricados por la mano del hombre, 
lo que nos devuelve a la delicadeza como acción o como virtud.

Se suele tener la delicadeza como producto de la educación. Sin duda al­
guna, que cierto tipo de educación tendía ante todo a conseguirla; la edu­
cación de las muchachas en los siglos xvm y xix, por ejemplo; la educación 
caballeresca de ese momento de refinamiento que Huizinga llamó “el otoño 
de la Edad Media”. Mas sin negar el deliberado cultivo de la delicadeza en 
las Cortes, en los conventos, en las clases altas de diversas épocas, la vida 
muestra cómo la delicadeza salta allí donde en virtud de estos historizantes 
prejuicios, no se la espera y a veces en los lugares que parece no podrían jamás 
albergarla viene a nuestro encuentro como un perfume ligero y penetrante en 
medio de una sucia callejuela. Pues que la delicadeza se presenta así, casi sin 
ser notada como esos perfumes que se advierten poco y que luego se quedan 
impregnando el ambiente por largo tiempo y cuyo recuerdo es más vivo que 
su presencia.

Ya que la delicadeza sea como cualidad, sea como virtud pertenece a esa 
familia de seres y cosas cuya ausencia es más intensa, más viva que su pre­
sencia, sea porque se les eche de menos, sea porque se les recuerde. ¿Por qué, 
nos hemos preguntado a veces, en qué consiste este fenómeno suscitado por 
cierto tipo de belleza y valor moral que hace que cuando han pasado nos de­
jen, aun como sensación, una impresión más viva y más fuerte que cuando 
su presencia era inmediata? Ciertos perfumes, ciertos matices de color en una 
rosa, ciertos tintes de una puesta de sol, ciertas sonrisas, ciertos perfiles, ciertas 
manos apenas vistas, ciertas siluetas apenas entrevistas, ciertas palabras dichas 
levemente, una música apenas diferente del rumor de la brisa. Y [en] el orden 
moral ciertas insinuaciones que quedaron sin recoger por nuestra conciencia, 
a causa de su levedad o de su blandura, lejos de haber ido a parar al olvido. 
¿No indica ello acaso que la delicadeza es un producto último del espíritu 
humano y por ello mismo indeleble? La delicadeza en verdad allí dondequiera 
aparezca es imperecedera.

Se manifiesta ya desde el alba de la cultura: vasijas, diademas, brazaletes, 
broches de oro o de otros metales de la Edad de los metales salen un día a la 
luz, resplandeciendo antes que por el brillo del oro por la plenitud de la de­
licadeza con que estuvieron labrados. Y algunos monumentos del Neolítico,
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asustan, intimidan, porque unen a la majestad de la primaria arquitectura, el 
ritmo sutil, delicado.

No puede lograrse la delicadeza sea en acciones, palabras, obras sino por la 
conjunción del oído, de la vista y del tacto. Vienen a la mente por sí mismas 
metáforas tales como la de “una persona de tacto”, “el oído fino”, “la vista 
perspicaz”, y tantas otras. El oído es sin duda el sentido primario, protagonista 
de la delicadeza. Pues que el oído nos trae no sólo rumores y sonidos, sino 
el sentido de la orientación y el del equilibrio. Y la delicadeza es un último, 
sutilísimo equilibrio; a veces la delicadeza consiste en detenerse a tiempo. La 
vista proporciona la medida y por tanto la mesura; el tacto ese conocimiento 
inmediato, directo de las cosas aporta el fundamento material de la delicade­
za, así como la vista y el oído su forma.

Mas con todo lo que pudiéramos seguir diciendo acerca de la delicadeza 
quedaría siempre flotando su misterio. En último término siempre se ha di­
cho que la delicadeza es un secreto; un secreto como el [de] algunos cerrados 
jardines del que transciende tan sólo el perfume.

Diciembre de 1965 María Zambrano
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EL E N I G M A  D E  LA J U V E N T U D

Parece cosa de ley que cuando el hombre marcha más confiado creyendo 
haber superado -mágica palabra esta de superación- las oscuras situaciones, 
se le aparezca la Esfinge con su irónica pregunta, que obtendrá del sabio una 
vez más la misma respuesta: el hombre. Incontrovertible respuesta que sin 
embargo al sabio e inocente Edipo no le salvó de dejar enseguida de serlo. Ya 
que si hubiese caído en la cuenta de que ser hombre a la altura de los tiempos 
en que él vivía es ser hijo y ser padre, ser hija y ser madre, se hubiera recogido 
en la consideración o al menos en el sentimiento del enigma de su existen­
cia y habría recelado que con él tendría algo que ver la cuestión presentada 
por la Esfinge, esa figura que como todas las que simbolizan el destino no se 
presentan mas que cargadas de ironía. Ya que en los momentos de confiada 
carrera el hombre, corriendo al encuentro de su al fin inequívoco destino, 
se ha olvidado de algo que suele ser, precisamente, el algo que va a producir 
inmediatamente el más terrible equívoco.

Todo parecía estar claro para el hombre de este lado del Planeta, los gran­
des equívocos de su historia -fascismo, nazismo- desvanecidos sin rastro? La 
violencia forma privilegiada de autofagia de la cultura occidental, sin lugar 
alguno, sin entresijo de donde brotar tan siquiera en un mundo al fin habita­
ble o en vías'deserlo in crescendo cuando la juventud -los hijos- se presentan 
creando una encrucijada en el camino llano. Y de tan múltiples maneras que 
se hace difícil el reducirla a una sola. Múltiples maneras, las de esta aparición 
de la juventud por llegadas de lugares sociales diversos, por proferir palabras 
diferentes, por envolverse en delirio y en prudencia, por rebosar de alusiones 
al pasado del inocente Edipo, en quien se entrelazan todas sombras de un 
linaje del que es hijo tan prisionero de él hasta el punto de que será padre 
allí mismo en su linaje, condensando así las sombras. ¿Avisará acaso ahora

[En el texto no hay referencia alguna a fecha y lugar. Se incluye en el manuscrito M-337, ti­
tulado genéricamente “Sobre la juventud (1964)”. Viene precedido de un esquema, a modo de 
índice, con el mismo título].
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la juventud de tantas múltiples maneras al hombre protagonista de la vida 
occidental del encierro de sombras en que genéricamente ha quedado preso? 
Pues que la que podríamos llamar rebelión de la juventud como tal, no tiene 
lugar en algunas especiales familias, ni en algunas clases sociales -no sirve aquí 
el socorrido recurso a la “burguesía” . No se puede hacer de “el burgués” y sus 
modos mentales la respuesta.

La división tajante entre juego y trabajo impide tener presente la vieja ver­
dad de que la forma de todo humano hacer es el juego. La persecución analíti­
ca es el modo espontáneo de la mente moderna ávida de discernir diferencias, 
de escindir, de pulverizar. La consecuencia de este vano analizar aparecería 
revelándose con sólo que en el mundo de hoy los hombres en la plenitud de 
su vida, se encontraran ante el enigma que la juventud, hijos y también nietos, 
sucesores en todo caso aun de aquellos que no los tienen, les presenta, en ese 
problema sin planteamiento posible. Los sucesos más hondamente vitales, 
más reveladores, quedan flotando, condensándose también amenazadora­
mente, sin encontrar la forma mentis, el “a Priori” intelectual donde puedan 
encontrar lo primero que la inteligencia ha de dar, una cierta transparencia, 
una cierta “legibilidad”. El “intus legere” tiene lugar dentro del recinto de la 
mente, de la propia mente inevitablemente, que ha de abrirse para entregar 
su fondo, abrirse también a sí misma por tanto, para que su actividad propia 
aparezca sin [...] a su debido tiempo, sin reducir a algo abstracto la realidad 
viviente, sin imprimirle la unidad que la recubre, sin fijarla. Sin someterla a 
ninguna de las operaciones mentales consuetas. Es la reflexión, la vieja y un 
tanto olvidada reflexión en que la realidad sin perder su condición temporal 
entra [en] contacto con el tiempo pausado del pensamiento. Y decir tempo­
ralidad o más exactamente “tempo” es tanto como decir “forrna”, aunque ello 
tampoco se haya precisado últimamente y se haya dado por sabido en la tradi­
ción racionalista, segura como estaba esta tradición de moverse en un tiempo 
adecuado. El tiempo y sus modulaciones en el conocimiento y en la acción 
más que nada un supuesto, del [que] Kant sigue siendo el gran descubridor.

Y la forma de todo humano hacer es la del juego. Desde los negocios de 
la política hasta el arte y el ejercicio del pensamiento. Y más resplandeciente­
mente en la educación y en el estudio. Pues como es sabido y no recordado, 
escuela viene de ocio, y aula significa un lugar vacío -como la flauta-.

Podemos evitarnos los análisis fenomenológicos del juego yendo a su cen­
tro recogiendo la pregunta que en cada uno se desta[pa] cuando le hablan de
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jugar ¿a qué? ¿Qué es lo que se juega en el juego, lo que se pierde o se gana, lo 
que está en el aire mientras el juego dura? ¿A qué está jugando esta juventud 
de ahora, la que provoca el estupor y desata los conflictos, en especial dentro 
de la familia y más especialmente con el que todavía la conduce, padre y ma­
dre?

El que los jóvenes jueguen ha sido, en la medida en que la vida huma­
na tenga una esencia, la esencia de la juventud. Ha sido su resplandor, pues 
que esencial es a la juventud el lucir y el lucirse, cosa indiscreta en las gentes 
maduras que deben de comparecer simplemente en la claridad. Cosa sería 
de examinar la modalidad de relacionarse con la luz propia de cada edad del 
hombre -y  dentro de lo humano del varón y de la mujer-. La juventud ha 
de lucirse, resplandecer en los juegos precisamente. Los juegos ¿son lo mismo 
que los profesionalizados deportes? Salvador es a veces el cultivo de un sport 
donde el adolescente encuentra lucimiento, donde muestra el valor que a él se 
le aparece como ilimitado, de su potencia. La gracia vulnerable y efímera de 
la adolescencia encuentra así su teatro adecuado, su espacio de visibilidad, su 
ofrenda. En la raíz de la existencia -¿lo han captado los existencialistas?- está 
el ofrecerse, el resplandecer en un instante como un lucero que se enciende 
en la gris consuetudine del vivir de los asentados maduros, contrapartida de 
la decrepitud que acecha a todo viviente. Y de un modo inconsciente [en] 
el que se ofrece así haciendo ver la gloria de su juventud yace el temor a la 
decrepitud, no a la madurez clara que no percibe y que teme, si la entrevé, 
no alcanzar. Y razón tiene, pues que el otro polo del esplendor juvenil es la 
decrepitud que adviene a no importa cuál edad, incluida la juventud misma. 
La decrepitud no se da sin un afán —biológico inclusive— de hacerse visible 
que se corroe vuelto sobre sí mismo, falto de sustancia vital de que nutrirse, 
en tanto que el esplendor de la juventud lo halla, encuentra materia para su 
llama, aunque no siempre, de donde la existencia del joven decrépito.

El estudio, los estudios ofrecen campo, teatro, al esplendor juvenil. “Desta­
car” entre sus compañeros es también un juego. Y no conviene olvidar que los 
juegos de la juventud tienden a ser Olímpicos, a darse desde el Olimpo y en 
los más conscientes a ganar el aparecer en él, sea nada más que una hora.

El heroísmo desplegado en las guerras, cuando en ello se creía, el sacrificio 
heroico en el adolescente sin el cual ninguna revolución habría llegado -ad­
venida en virtud de una dialéctica que sea- a instaurarse, la pasión de darse 
visiblemente luciendo un instante del todo, en un instante que contiene y de­
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rrama toda una vida, juego era, ha sido, pues que parece innecesario enunciar 
que el juego es lo más serio en las actividades de la vida, y cuando así no es 
bien pronto se abandona. Es lo más necesario, esto sí, parece necesario de ser 
precisado, como sustituto de una imposible madurez, que la madurez no es 
ya juego, es trasvasar pausadamente a la realidad la ofrenda total, día tras día, 
dar el absoluto en el tiempo, el fulgor en la continua claridad, es la obediencia 
que crea libertad, el sostenerse en un punto a veces sosteniéndolo.

I

En el juego llevado hasta el extremo sea de ser o sea de vida, y los dos 
pueden entrelazarse, se muestra el ansia irrefrenada de algo que los humanos 
de antiguo conocen como privilegio de los antiguos dioses y más superficial­
mente de algunos animales, el poder transformarse. Ha de ser una de las raíces 
de la máscara, del tatutaje, de ciertos tocados salvajes y civilizados, de ciertas 
actitudes y comportamientos inclusive. Corresponde este ansia de transfor­
mación, como se sabe, a los momentos de crisis de crecimiento normalmente, 
en el individuo y a los cambios de época en la vida histórica. Y cuántas veces 
señalan como los altos tocados de María Antonieta aquello que va a caer, otras 
la máscara se adelanta proféticamente a la nueva figura humana que vendrá 
a imponerse -el obrerismo indumentario que ganó a la alta burguesía aun 
ya antes de la primera guerra mundial y los revestimientos sportivos anun­
ciadores —no se sabía- de los viajes interplanetarios. Todo ello denota un ansia 
de salirse de la condición en que se vive, de salirse hacia otra esfera vital, sea de 
clase social, de época histórica, o más extremadamente todavía, del espacio y 
del tiempo humanos.

Mas ahora, ante las diversas y abigarradas máscaras que la juventud que 
nos preocupa exhibe, ¿de qué evasión o salida se trata? De un lado la figura 
mimética del “místico” -la proliferación misma del uso de esa palabra- que no 
perdona ni a la imagen del fundador de la religión cristiana, a quien algunos 
grupos con exaltación invocan y proclaman, proclamándose a ellos mismos. Y 
el misticismo político recaído sobre la imagen de algún revolucionario sacri­
ficado, del que los apasionados secuaces sólo han tomado eso, la imagen con­
vertida en máscara. De otra la exhibición del cuerpo como si fuera también su 
desnudo paradójicamente una máscara. Y máscara viene a ser, ya que el des­
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nudo por las calles de una ciudad no es humano. El arte pictórico apresurada­
mente abstraccionista o visceral, y en la canción el grito desesperado de la fiera 
acosada o de la presa ya en la trampa sin salida, la expresión desenfrenada de 
sentimientos y de situaciones comunes a toda la humanidad, como si fueran 
extraordinarias genialidades, la “gesta” de un simple matrimonio según todos 
los ritos burgueses, la espera del hijo como si jamás ninguno hubiera llegado a 
este mundo. Y hasta la adquisición de una bicicleta o de camisa más o menos 
último grito, cobra caracteres de una transformación fuera de lo humano, de 
una verdadera salida de la humana condición, más allá de la clase, de la raza, 
algo que toca al espacio y al tiempo propio del hombre humanizado, y a su 
sustancia misma.
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ESCUELA

“ n o s o t r o s , LA G E N T E  j o v e n ” . . .

La vida humana, es cierto, no se da en abstracto en general: ella, la vida 
humana no existe, existen los hombres concretos. Mas tampoco la vida se da 
simplemente así, en los hombres, en cada uno. Pues que los hombres por indi­
vidual que sea su existencia, se encuentran y sin haberlo elegido, enclavados en 
un país, en una comunidad político-social. Y todo ello en un momento preci­
so de la historia, lo que tampoco ha elegido. En cada momento de la historia 
conviven a lo menos tres generaciones, que suelen ser más, que figuras histó­
ricas hay que viven o han vivido cerca de un siglo operando hasta los últimos 
instantes de su vida y en su misma muerte. Y resulta muy diferente el vivir en 
el mismo momento histórico dentro de la misma comunidad político-social, 
según se tenga una edad o se tenga otra. Como también, según se tenga una 
u otra nacionalidad, situación social, capacidad y vocación para una u otra 
actividad. Dentro de la unidad del género humano, todo son diferencias.

Y cada una de estas diferencias gracias a las cuales hay diversidad en el 
humano género, engendra disensión y en ocasiones hasta enconada disputa 
y guerra violenta y ansias revolucionarias con sus correspondientes proyectos 
prácticos, con su ideología. Ya que las diferencias suelen interpretarse desde 
que se cae en la cuenta de su realidad, como preterición y desventaja para... 
todos los que se ponen a considerarlas. Viejas son como el mundo las razones 
dadas por los campesinos para mostrar su trabajoso estado respecto a los pas­
tores, para no salir del campo, y a la inversa, claro está. Y de los que trabajan 
con las manos frente a los que trabajan intelectualmente; y entre éstos, las 
lamentaciones del profesional frente a las profesiones liberales y al contrario. 
Basta caer en la cuenta de que ya no se es joven, para comenzar a decir con aire 
de reproche: “estos jóvenes que tienen la fortuna de”... Mas también, resulta 
hoy día cosa rara que los jóvenes no digan con aire más o menos patético o 
desafiante: “Nosotros, los que hemos llegado ahora a la vida, los que nos en­
contramos en esta situación” ... Y lo difícil en extremo es decirles tanto a los 
no ya jóvenes como a los ya jóvenes que no tienen razón. Mas ¿se les puede 
decir que la tienen?



92 MARÍA ZAMBRANO

Pues que en las cosas de la vida humana no rige enteramente el lógico 
principio de contradicción: los contrarios pueden tener a la vez razón y dentro 
de un mismo grupo y de un sólo individuo la razón se presenta a menudo en 
formas encontradas. Pues que parezca que la razón se nos dé así a los huma­
nos: fragmentaria, parcial, dividida y no entera; la íntegra, total razón ha de 
pertenecer a la lógica divina.

Así que los ahora jóvenes tienen razón, su razón, cuando se sienten estar 
ante circunstancias vitales particularmente difíciles. Pues que el mundo, este 
nuestro, está en el filo no digamos de una espada ni de ningún otro instru­
mento tajante, pero sí en el filo del dintel, al borde de una línea divisoria 
que, si se logra felizmente traspasar, marcará un cambio muy esencial en la 
historia humana; el cambio que va de no haber ya más guerras a la guerra casi 
continua en que la historia consistía; el cambio de que por fin -y  estamos aún 
muy lejos de ello— no haya más seres condenados al hambre y a la miseria más 
cruel.

Sabido es que las dos grandes batallas de nuestros días son la de la paz y 
la de la abolición de la miseria monstruosa. Y si se ganan, que bien pueden 
ganarse, ¿qué sucederá? ¿Cuál será el mundo, la estructura de la sociedad y de 
la vida individual redimida de la miseria y a salvo de los males que la guerra 
acarrea? Y esta hermosa coyuntura histórica, ¿puede ser mirada como parti­
cularmente difícil, según acabamos de hacer? Pues claro está que sí: pues que 
primeramente hay que ganar esas batallas —que ganadas no están todavía- y 
hay que “inventar” o más bien descubrir un nuevo modo de vivir de acuerdo 
con estas afortunadas circunstancias, lo que no resulta tan fácil. Con lo cual 
aparece ya la razón profúnda que los ya no jóvenes, probados de un modo o 
de otro por las guerras y por la penuria propia o ajena, tienen para mirar como 
afortunados a los ahora jóvenes. Y la razón que tienen estos últimos para sen­
tirse ante un momento particularmente difícil. Difícil por más de un motivo, 
mas en esencia por éste: hasta ahora la historia ha sido dramática por esencia. 
El hombre estaba educado y “hecho” a ello. ¿Cómo irse haciendo a una histo­
ria sin drama? ¿Será bastante que desaparezca el drama de la historia para que 
desaparezca también el drama de la vida personal? Y si sucede así, ¿cómo ha­
cerse a una vida sin dramático contenido? Habrá que descubrir la paz, y más 
que la felicidad, la alegría, la alegría entre todas de la humana creación. Una 
creación no angustiada, no forzada sino por las leyes de la condición humana 
que habrán de revelarse nítidamente en un mundo sin violencias. Liberada
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de guerra y de miseria, la condición humana, el ser del hombre tendrán su 
oportunidad mejor de revelarse. Para ello los jóvenes de hoy tienen que irse 
preparando.

Diciembre de 1964 María Zambrano

SEMANA

“ e s t a  j u v e n t u d  d e  a h o r a ” ...

“Esta juventud de ahora” . .. es una frase, sí, de ahora, pero que recordamos 
muy bien el haber oído insistentemente los que andamos un poquito lejos de 
ser jóvenes, cuando lo éramos.

Sería curioso el establecer la fecha histórica en que tal frase comenzó a 
poblar las conversaciones de los mayores refiriéndose a los jóvenes, a sus pro­
pios hijos o a los que podrían serlo. La fecha en que los modos de la juventud 
dejaron de ser considerados como algo propio de ella, modos en los que los 
mayores se reconocían con facilidad con un sentimiento entremezclado de 
seguridad y nostalgia y fueron mirados como algo propio no de la juventud, 
sino de ésta de ahora, que por lo visto es portadora de algo nuevo; nuevo y 
amenazador. Algo dirigido contra la estabilidad social, algo extraño, inasimi­
lable para la mente de los ya crecidos en edad y experiencia.

En estos últimos años los periódicos han dado cuenta con demasiada fre­
cuencia de “fazañas” juveniles que acongojaban el ánimo de los más templados. 
Porque se trataba de verdaderos delitos en algunos casos, delitos gratuitos, lleva­
dos a cabo por jóvenes y aun jovencitas -aunque el sexo femenino se encontraba 
en evidente minoría- de familias acomodadas y hasta poderosas, ésas que viven 
en los “barrios altos” de la ciudad, cuyos padres forman parte de las fuerzas del 
orden en modo a veces, muy relevante, cuyas madres llevaban la vida propia de
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una señora de su condición. Los padres no tenían la menor idea de lo que sus 
hijos estaban llevando a cabo, ni podían mínimamente sospechar que cuando los 
veían evasivos y callados, estuvieran sumidos en la preparación minuciosa de un 
delito perfecto, que se revelaba al ser cometido de una gran inexperiencia y aun, 
diríamos, de estar realizados por gentes faltas de verdadera disposición o voca­
ción para el delito. Delitos, en suma, de “diletantti”. Delitos inspirados por tanto 
por alguna ansiedad o afán que no habían sabido resistir a la atracción del mal.

Pues que haya delincuentes de temprana edad no es un problema especí­
fico de ésta ni de ninguna época. Lo específico es que cometan delitos gentes 
que al mismo tiempo estudian, hacen deporte, acuden a conciertos y a expo­
siciones de arte, leen literatura y poesía. ¿De qué se trata entonces?

Y de otro lado, sin entrar en el terreno del delito, “esta juventud de ahora” 
se entrega a manifestaciones extremadas y aun extremistas de pasión por cier­
tas formas del jazz, por ciertos films, por ciertos bailes; se entrega frenética­
mente y con una suerte de fanatismo, como si se tratara de una religión cuyos 
secretos celosamente guardan de los mayores. Danzar, cantar, divertirse aparte 
de los mayores ha sido siempre un tanto obligado en la juventud. Pues que es 
cierto los jóvenes no aman, no han amado nunca mezclarse con los mayores 
en lo que para ellos es tan serio: el juego, las diversiones. Propio los jóvenes 
es tener una vida aparte, secreta; el querer tenerla a lo menos. La juventud es 
hermética, mas los jóvenes de ahora están encerrados en un mayor hermetis­
mo, me decía Ortega y Gasset un día, cuando yo lo era. Entonces, mi gene­
ración, la de los padres de esa juventud de ahora, resultábamos ya herméticos 
en demasía para la generación de nuestros padres y mayores. ¿Desde cuándo 
se ha acentuado pues, este hermetismo, este ansia de vivir aparte, este hacer de 
la edad juvenil una especie de secta? ¿Desde cuándo y por qué?

Yo hubiera esperado en aquéllos lejanos días que Ortega hubiese escrito si 
no un libro al menos un largo capítulo sobre “la rebelión de la juventud”. Con 
lo cual yo daba por supuesto que formaba parte del fenómeno por él diagnos­
ticado como “rebelión de las masas” . Y era mucho suponer, me digo ahora.

Cierto es que en estos modos sectarios juveniles alienta la rebelión, la re­
belión no en tanto que individuos sino como “grupo” o “clase”. Y entonces, 
nos decimos, puede tener alguna relación también con la llamada “lucha de 
clases” , como sin duda la ha tenido el feminismo y “el infantilismo” o pai- 
deocracia, que así se podría llamar a la excesiva ambición de que la infancia 
determine la vida toda de los mayores.



ARTÍCULOS ESCRITOS PARA LAS REVISTAS SEMANAY ESCUELA (1963-1965) 95

Esto es cierto. Pero lo que de ello se desprende enseguida, en modo inme­
diato y evidente por tanto, es la triste incapacidad de nuestra época moderna 
para dar a cada uno lo suyo: a cada grupo humano, a cada sexo, a cada edad. 
La incapacidad de vislumbrar siquiera en modo eficaz, activo y vigente que 
haga no sólo ley, sino hábito y costumbre, una idea del hombre en su integri­
dad, en toda su extensión de criatura cualesquiera sean sus determinaciones 
y sus circunstancias sociales y fisiológicas, anímicas por tanto. El que [en] el 
mundo se haya quedado sin lugar el hombre. Mas ¿lo tuvo alguna vez? ¿Al­
guna vez hablando en serio, el hombre en su totalidad, ha encontrado lugar, 
es decir lugares múltiples donde albergarse íntegramente? ¿No ha vivido casi 
siempre entre la cárcel y el exilio, entendidos no sólo al pie de la letra sino 
como situaciones más amplias? La prisión estando en libertad; el exilio estan­
do en la propia patria y aun dentro del seno de la comunidad nativa.

Y el humanismo creciente a través de la Revolución Francesa y antes, de la 
Ilustración, despertó en el alma y en la conciencia la esperanza de que la socie­
dad albergase a los hombres, y especialmente al individuo en modo tal de hacer­
le sentirse en casa propia, de que el mundo dejase de ser “el valle de lágrimas” .

¿Se ha cumplido la promesa ofrecida primero implícita y después, conoci­
dos son los textos, explícitamente? ¿Puede acaso cumplirse en toda su exten­
sión? ¿Podemos los hombres edificar un régimen social que asegure sin más la 
felicidad sobre la Tierra? Lograrlo sería cambiar la condición humana.

Y a la luz de estas preguntas ¿no podemos preguntarnos acaso, si “esta 
juventud de ahora” no será simplemente la heredera de la impaciencia y de 
la exasperación producidas por una promesa de un cambio absoluto, radical 
en la condición humana? ¿No son los mayores los que tendrían que reflexio­
nar acerca de la urgencia de una reforma en las promesas de felicidad, ese 
absoluto, y aun curarse ella misma? ¿No tendríamos que reajustar la esperan­
za desatada y con ella la violencia inevitable, por las promesas de absolutos 
cambios? ¿No habría que edificar, seguir edificando una sociedad decorosa 
simplemente, abierta como ahora se dice y dejar la felicidad a “los dioses”, 
como un antiguo diría?

Mas hay que seguir hablando de los jóvenes. Y mejor aún si se pudiera 
seguir o empezar a hablar con los jóvenes y borrar de nuestro vocabulario la 
frase “esta juventud de ahora” ...

)
Diciembre de 1964 María Zambrano
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ESCUELA

EL S E C R E T O  DE LA J U V E N T U D

Es curiosa la asociación de la idea de juventud con la de secreto. Una 
asociación de ideas que corresponde, que debe de corresponder a alguna rea­
lidad. Mirado del lado de los que dejaron tiempo ha de ser jóvenes se habla 
del “secreto de la juventud” del que se presenta siempre algún ejemplo de una 
persona viviente o viviente en pasados tiempos. Y los “elixires de juventud 
han sido fabricados, proclamados y celosamente ocultados al mismo tiempo, 
más todavía que los “elixires de larga vida” . Mil supersticiones a lo largo de 
los siglos y en medio de culturas muy diversas entre sí, han ofrecido el secreto 
de ser siempre joven. Y hasta sacrificios cruentos de animales y aun de seres 
humanos se han ofrecido para propiciar la conservación o el renacer de la 
juventud en quienes la sentían extinguiéndose o ya extinguida. Uno de los 
afanes de las criaturas humanas ha sido y es éste de aprisionar el secreto de la 
eterna juventud.

Y por su parte, los jóvenes, se sienten quien más o menos como si efectiva­
mente la juventud fuese un secreto; un secreto incomunicable que puede ser 
en ocasiones ocasión de angustia, como todo aquello que no puede ser partici­
pado, y en otros momentos un glorioso privilegio que tampoco puede irradiar 
sobre los mayores. Y no deja de ser curioso que ellos, los mayores, se suelan 
sentir juvenilizados al entrar en la atmósfera de los jóvenes, mientras que ellos, 
los jóvenes, sienten aún más mayores a los que osan entrar en el recinto acota­
do para los jóvenes: en sus fiestas, en sus reuniones, y no se diga, si creen que 
ellos, los mayores, pretenden entrar en sus conciencias o en sus almas. En este 
caso el “secreto” se alza y se erige en una muralla infranqueable.

¿Existirá verdaderamente este secreto de la juventud, percibido de modo 
tan diferente desde los dos lados, desde el que lo contempla y desde el que lo 
tiene? En los dos casos el ser joven o el ser del joven está considerado como 
un presente que no deja huella. ¿De qué sirve decirle a un joven, “Yo también 
lo fui y lo fui intensamente”?; el joven esto no lo cree como si no hubiera más 
juventud que la suya, como si su juventud no tuviera precedente, como si 
fuese algo único, un irrepetible milagro que nunca se dio antes y que nunca
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se volverá a repetir. Y quizás por esta actitud de los jóvenes frente a él, quien 
fue joven hasta hace poco ha de hacer un ingente esfuerzo para acordarse de 
que fue joven. Raro presente, éste de la juventud, que se extingue así de un 
momento a otro y sin dejar rastro. Pues cualquier otra cosa que se haya sido: 
rico o pobre, honesto o deshonesto, afortunado o desgraciado, deja huella y 
señal perceptibles. Y la juventud no. Pasa y ya pasó del todo, como si nun­
ca hubiera sido. Por eso, uno de los cumplidos que más difícil es aceptar es 
cuando alguien nos dice: “Ud. seguirá siempre joven”, pues parece que quieran 
ilusionarle a uno no creyéndole capaz de aceptar la realidad de la vida.

¿Qué extraña cosa es pues, la juventud que se va sin más, sin dejar herencia 
alguna? O ¿no será que la herencia que la juventud deja sea una transforma­
ción habida en el alma y en toda la persona, en su organismo físico, en su 
inteligencia, en todo su ser, en suma; una transformación que para cumplirse 
necesite consumir todo lo que define a la juventud? Como un fruto que ha 
tenido que formarse a costa de la flor borrando su memoria.

Y el fruto a su vez es joven maduro o ya próximo a deshacerse para dejar 
caer la semilla. Y quizá en ello resida el fundamento para encontrar, como efec­
tivamente encontramos jóvenes a personas muy maduras y de avanzada edad.
Y que sea cierto que haya quien cumpla sus noventa años en plena juventud, 
tal el doctor Schweitzer recientemente. Pero esta “juventud” es ya otra y no 
tiene secreto, no es un secreto incomunicable, sino todo lo contrario: es una 
ofrenda de todos los días. Dicho en términos un tanto elementales mas por 
ello mismo ciertos, nadie come una flor sino por rareza o aberración; todos 
comemos los frutos. Fruto es aquello que se come, por lo cual algunas raíces 
son frutos también. Y claro está, hay el fruto vano, seco y aun venenoso.

Y flor es presencia y perfume, alada presencia próxima a la mariposa, al pá­
jaro; figura de ensueño cuanto más bella sea, por tanto con una presencia que 
sugiere su inminente desvanecerse, como sucede con los sueños, que no pasan 
sino que se desvanecen. Y así la juventud no pasa propiamente, porque todo lo 
que pasa deja huella, la juventud en efecto se desvanece. Y la flor es la imagen 
más cumplida del presente puro, del presente sin pasado y sin porvenir, cum­
plida en ella misma como lo es la juventud para el que la contempla, aunque 
el joven se esté consumiendo pensando en su futuro. La flor lo da todo con su 
presencia. El fruto es la perfecta imagen de la comunicación, pide ser comido.

Así los mayores y ancianos logrados: piden, no piden otra cosa ya que ser 
comidos metafóricamente: quieren darse, servir, y dejar algo cuando mueran;
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algo que sirva de alimento a la eterna juventud del mundo. La eterna juven­
tud con su secreto inefable; la juventud que mientras dura no tiene pasado ni 
futuro, es eterna. Eterna. Por eso a veces los jóvenes se angustian, porque se 
sienten prisioneros de la eternidad de su juventud. Mientras que la madurez 
es tiempo, tiempo acumulado, tiempo aprovechado, instante a instante, com­
prendido también la eternidad de la juventud que se ha cambiado en tiempo, 
ese tesoro.

Diciembre de 1965 María Zambrano.
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LA V O C A C I Ó N  DE M A E S T R O

Todas las vocaciones tienen algo en común, sin duda alguna. El ahondar 
en ese luminoso fenómeno que es la vocación exige todo un tratado, pero más 
todavía un sistema de pensamiento desde el cual la vocación aparezca como 
algo inteligible; como uno de esos inteligibles que no solamente se entienden 
?ino que hacen entender. Y la mayor parte de los sistemas filosóficos del mun­
do moderno, y de las ideologías que lo llenan, no dejan lugar siquiera a que se 
tenga en cuenta el hecho de la vocación; es más, ni siquiera la palabra misma, 
ocación, puede ser usada.

Y así, en vez de vocación se habla de profesión, despojando a esta palabra 
de su primordial sentido, haciéndola equivalente de ocupación o de simple 
trabajar para ganarse la vida.

Pues que la palabra vocación tiene, como todas, sus afines; está enclavada 
dentro de lo que podemos llamar una constelación y así hay palabras que son 
como consanguíneas, que corren la misma suerte, como sucede con la palabra 
destino, por ejemplo. Tampoco se puede hablar de destino cuando no resulta 
claro referirse a la vocación. Y las personas tienen en vez de destino, empleo: 
el “destino” de un ser humano queda reducido a encontrar dentro de los 
empleos que le son asequibles, el que le resulte más conveniente.

Para que la vocación y el destino de una persona aparezca es necesario un 
sistema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a la 
libertad. A esa libertad que es el medio en que vive intangible, la persona. El 
individuo [in]intercambiable con otro, al que no se le puede arrancar su secre­
to último que solamente la vida irá librando a la luz. Y dentro del cual alienta 
la persona cuyos límites no pueden ser trazados de antemano sino simplemen­
te situándola dentro de la condición humana, pero nada más. Pues que toda 
humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realización crea­
dora. Cuando se siente al prójimo como persona se espera siempre de él y en 
consecuencia, uno de los mayores dolores que nos depara la vida es el asistir
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al hundimiento o a la falsificación de esa promesa. Adelantándonos un poco 
dentro de nuestro tema, diremos que es este uno de los padeceres que espe­
cialmente visitan a quien tiene la vocación de maestro.

Al abordar pues, la vocación específica de ser maestro, educador nos encon­
tramos ante todo con el fenómeno de la vocación en general, y con la esencia 
de la vocación. Tenemos necesidad de preguntarnos qué es la vocación para 
inquirir luego lo propio de la vocación del maestro. Y lo primero que encon­
tramos es que dentro de la filosofía moderna no existe un ámbito adecuado 
para que el hecho real de la vocación y su esencia se den a conocer. Diremos 
sin ánimo de agotar la cuestión, por qué; diremos algo de la filosofía que se 
necesita para que tal aspecto esencialmente humano de la vida aparezca. Y a 
esta luz nos acercaremos a considerar qué sea la vocación en general y cuál en 
su especificidad la de ser maestro.

* *  *

A partir del racionalismo moderno inaugurado por Descartes diríamos que 
la condición humana ha sido un tanto abandonada por la razón. Yo soy una 
cosa que piensa, dice Descartes como es tan notorio. Mas con ello el hom­
bre queda reducido a su sola condición de pensar en la que se encuentra con 
la evidencia [de] su existir. En sus “Meditaciones” Descartes habla del alma 
y de Dios y recurre a las tradicionales pruebas para mostrar la existencia del 
ser divino y la inmortalidad del alma. Mas una idea completa del hombre, 
una noción que descubra la totalidad del ser humano no aparece dentro de 
este pensamiento. Y lo que es más grave, tampoco aparece la transcendencia 
concreta de este ser que queda reducida y sobrentendida al pensar y al pensar 
evidente; el íntimo fondo del ser humano queda desconocido, sumergido en 
la oscuridad. Esta situación se reitera en la muy moderna Fenomenología de 
Husserl, que como él mismo reconociera en [su] obra “Meditaciones carte­
sianas” recurre, tiene su origen en Descartes como en [su] fuente. Los dos se 
instalan en la pura razón, y bajo ella el hombre resulta un desconocido.

Este racionalismo culmina en Hegel porque se hace idealismo, es decir que 
en él toda la realidad está en la Idea —así con mayúscula— cuya encarnación 
se da en la historia y en su virtud “toda la historia es sagrada”; el Estado es el 
lugar donde tal encarnación tiene lugar y por tanto el individuo queda a él 
supeditado y no solamente en tanto que el Estado tenga autoridad y poder,
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sino porque lo real reside en él; es un verdadero mediador. Mas un mediador 
que no concede nada al individuo sino la conciencia de su justificación total 
al ponerse totalmente a su servicio. Educar pues, será educar para el Estado, 
no para desarrollar las posibilidades de la existencia humana.

Era ineludible, paradójicamente era de razón que surgieran pensamientos 
filosóficos, ideologías que se alzaran contra este más que supremo, absolu­
to imperio de la Idea-razón; paradójicamente porque estas respuestas eran al 
menos en parte irracionalistas. Comte, Kierkegaard, Nietzsche son los porta­
dores de esta profunda protesta del ser humano frente a una razón grandiosa, 
mas aniquiladora de su íntima sustancia, de su sustancia individual. Y aun de 
la realidad misma, que se aparece por sí misma imprevisible, en algunos casos 
contradictoria, fragmentaria. Y aun en nombre del conocimiento mismo que 
no puede darse en humana criatura tal como Hegel postulaba en el “saber 
absoluto”, el único ciertamente adecuado a su concepción de su Idea-razón 
encarnada en la humana historia asumida por el Estado.

Comte da la voz en nombre de la realidad, de las cosas tal como ellas son. 
Su [...] se hace sentir en algo todavía: “a las cosas, hay que volver a las cosas” .
Y de ahí el positivismo básico de toda filosofía moderna, incluida la Fenome­
nología de Husserl, intento de captar las cosas en su multiplicidad, desde la 
unidad de la conciencia, que es cierto -en el pensamiento de Husserl- salva 
la verdad a costa del ser.

Y así fragmentariamente en la filosofía que se alza frente a Hegel, vamos 
viendo cómo se salvan por separado las estancias esenciales del ser, de la rea­
lidad y de la razón. En Comte, la realidad de las cosas a las que hay que aten­
der, observar, estudiar por todos los métodos posibles. Más tarde, y frente al 
psicologismo, esa última forma de relativismo que había prosperado mientras 
tanto, el pensamiento de Husserl rescata la existencia de la verdad partiendo 
justamente de la intencionalidad de que están dotados los fenómenos de la 
conciencia.

Kierkegaard por su parte, contemporáneo de Comte, revela frente al “saber 
absoluto” postulado por Hegel, la condición de la existencia humana precaria, 
sometida a la muerte, a la ignorancia, a la culpa originaria. Como se sabe es 
Kierkegaard el arranque si no la fuente de los actuales existencialismos, inclui­
do el de Heidegger, que no acepta para su filosofía esa denominación, mas 
que ha sido quien ha restaurado la existencia frente a la esencia postulada por 
Husserl. En Kierkegaard pues comienza el rescate para el pensamiento filoso-
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fico de la condición humana tal como ella se da en concreto; es el hombre con 
su constitutiva indigencia, con su eterna e irrenunciable aspiración quien de 
nuevo muestra su rostro; “Ecce homo” podría titularse el conjunto de la obra 
del singular pensador danés.

(Y dicho sea entre paréntesis, fue Don Miguel de Unamuno uno de los 
primeros en Europa, o el primero quizás en darse cuenta y valorar el pensa­
miento de Kierkegaard. Para ello hubo de aprender el danés, ya que ni siquie­
ra en alemán estaba traducido. Cosa que no deja de proporcionar materia a la 
reflexión acerca del pensamiento español).

“Ecce homo” es el título de uno de los más apasionados y apasionantes 
libros de Nietzsche. Su acción en el campo de la filosofía fue sobre todo críti­
ca y aun destructora, mas fue llevado a ella aguijoneado como por un tábano 
por el afán de descubrir la vida en toda su potencia y esplendor y el hombre 
como señor de ella; anticristiano al menos según sus declaraciones, excavó en 
la historia de Occidente hasta encontrar algo divino, vital; persiguió el descu­
brimiento de una vida divina y humana al par, y creyó encontrarla en el dios 
griego Dionisos, origen de la Tragedia griega y fuente de una concepción trá­
gica y heroica de la vida. Pero más allá de esta concepción trágica, queda la 
revelación de la vida que el filósofo-poeta -pues que para ello había que ser 
poeta también— Nietzsche nos ha legado.

Tenemos pues así, como revelaciones esenciales -pues que hay otras- en el 
pensamiento moderno antihegeliano estas tres cosas: la realidad, el hombre, la 
verdad y la vida. Mas, como venimos anotando, por separado. De Hegel que­
dará siempre un cierto sentido de la historia, de la historia con un contenido, 
con un argumento que en ella se desarrolla sea el que sea: quedará la universa­
lidad de la historia humana y aun, llevándolo a sus justos límites, el “ser” del 
Estado, de un estado ligado indisolublemente a la moral del individuo y del 
cual, por tanto, el individuo no puede desentenderse.

En este clima nació la filosofía de la Razón Vital de Ortega y Gasset que se 
encamina a integrar razón y vida; a algo más que a integrar en realidad, a des­
cubrir —toda filosofía pretende o por lo menos aspira a descubrir algo radical 
y universal- a descubrir en la vida la razón de manera tal de enunciar que la 
vida, ella, es racional y la historia, dimensión esencial de la vida, sistema.

Señala por lo menos el pensamiento de la Razón Vital, la dirección a seguir, 
la vía integradora o rescatadora de la unidad perdida, de la fragmentada uni­
dad entre realidad y verdad, entre razón y vida humana. Mas discípulos de
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este pensamiento como somos, no podemos por menos de declarar que den­
tro de la Razón Vital lejos de rescatarse el ser y su unidad, la identidad, su crí­
tica implacable constituye una de las etapas en el camino de la Razón Vital. Y 
quien esto escribe entiende que el ser, el ser en cuanto tal y el ser en el hombre 
o del hombre, que la unidad, ella, como identidad y la identidad suprema, 
última del ser humano, son irrenunciables.

Se trata pues en el acto del pensamiento filosófico de hoy de rescatar el ser 
sin perder de vista la realidad; de revelar la vida revelando al mismo tiempo 
la razón; de descubrir la integridad humana sin desconocer ninguno de los 
aspectos que la integran. Sin pretensiones de llegar a un “saber absoluto” reco­
nocer el absoluto bajo el cual la relatividad de la razón humana ha de mante­
nerse con esa impavidez nacida al propio tiempo de la fe en la absoluta razón 
y del conocimiento de sus propios límites. Unos límites ciertamente que pue­
den y han de irse ensanchando no infinitamente, pero sí indefinidamente.

Esperamos que al paciente lector no le haya parecido demasiado largo lo 
que no es un rodeo, sino un inevitable recordar ordenadamente la situación 
actual del pensamiento filosófico para mostrar nuestra primera aserción de 
que en la hora presente no se ofrece en toda su plenitud ninguna filosofía que 
haga visible el hecho humano, humanísimo de la vocación. Y añadimos aho­
ra, que quizás haya de ser ella, la vocación, uno de los caminos para que tal 
pensamiento integrador se vaya revelando.

* * *

¿Qué es pues, la vocación? nos preguntamos. Atengámonos por el momen­
to a una descripción lo más fiel posible, a una descripción un tanto fenome- 
nológica.

Vocación es un sustantivo, mas como se sabe en unos casos es el sustanti­
vo el portador de la significación esencial, radical, mientras que en otros lo es 
el adjetivo correspondiente, mientras que en otros casos es el verbo. Cuando 
se trata de un proceso de la vida humana, de una condición del hombre o de 
un modo de ser, sucede que el adjetivo sea la sede de la significación prima­
ria de la cual el sustantivo se ha derivado. Por ejemplo: se ha descubierto que 
el origen primero de la palabra religión es el adjetivo latino “religiosus” que 
simplemente significaba originariamente escrupuloso, y no en abstracto, sino 
muy concretamente como suele ser todo adjetivo inicial; quería decir la con­
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dición de aquel que caminando por la calle cuidaba de apartar las piedrecitas 
del camino para que aquellos que venían detrás de él no tropezaran, acción 
tan cargada de significado que no requiere comentario. Hay acciones minús­
culas prometidas a un incalculable porvenir.

Cuando se trata de acciones en cambio el verbo antecede en sentido y es a 
manera del depositario de la significación, por ejemplo: el pensar y el ver, el 
mismo ir y tantos otros. Mucho y muy continuamente habrá tenido que pensar 
alguien para ser llamado pensante o pensador; mucho y muy claramente habrá 
tenido que ver para ser llamado vidente. El viandante en cambio puede haber 
sido llamado así, o bien por ir y estar yendo de continuo, o bien por ser así nom­
brado cuando está yendo o cuando llega a un lugar donde no se le conoce, por­
que el ir antes que engendrar una condición crea un estado, una situación.

De vocación no hay verbo; hay sustantivo y adjetivo en calidad de partici­
pio pasivo, que por cierto no resulta muy bello en español, el estar vocado. Es 
el sustantivo quien se lleva casi por completo la significación, y la expresión de 
este proceso. El sujeto es pasivo. Pasivo y activo a la vez, pues que nuestra con­
sideración no es gramatical. Cuando se dice “yo tengo vocación” el sujeto es 
activo sin duda alguna gramaticalmente, mas sería más fiel a la realidad de tal 
proceso el decir “yo estoy vocado” por lo que iremos viendo de la vocación.

Como se sabe la palabra viene del verbo latino “vocare”, llamar: la vocación 
es pues una llamada. Una llamada que al servir para designar al sujeto que la 
recibe, para calificarlo, para definirlo inclusive, es porque es una llamada oída 
y seguida. “Vocare” viene de la raíz “vox, vocis” la voz. La vocación pues no 
es la misma voz sino algo que resulta de ella, es algo que ha sucedido a conse­
cuencia de esa voz y que adquiere entidad. La adquiere, claro está, en quien la 
acoge y no solamente la oye.

La voz de donde vocación se deriva, pide ser seguida, tenue o imperan­
te, suave o dominante, pide lo mismo; obedecer y no en un sólo momento, 
sino en un constante y creciente ir haciendo, haciendo eso que la llamada 
pide, declarándolo y otras veces, simplemente, insinuándolo, mas exigiéndolo 
siempre.

Y así la vocación participa a la vez de ser un proceso que tiene lugar en un 
ser humano y de ser una especie [de] entidad, algo autónomo y que ejerce su 
influencia como desde arriba planeando sobre la vida individual.

La vocación tiene sus grados según se haga sentir más o menos clara e 
intensamente, según sea lo extraordinario de su exigencia, pues que hay voca-
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dones heroicas y las hay que piden el sacrificio total de una vida. Mas es 
común a todas el pedir entrega, dedicación. La vocación, vista desde el que la 
tiene, es una ofrenda. Y la ofrenda completa en un ser humano es de lo que 
se hace y de lo que se es.

Es por tanto una acción transcendente del ser, una “salida”, si podemos 
decir del ser humano de sus propios confines para ir a verterse más allá. Es un 
recogerse para luego volcarse; un ensimismarse para manifestarse con mayor 
plenitud.

Tiene dos aspectos al parecer contrarios el proceso de la vocación cuando 
se cumple: un adentramiento del sujeto, un penetrar más hondamente en 
lo que tradicionalmente se llama el interior del ánimo, y el movimiento que 
podría ser contrario y que es complementario, el manifestarse tan enteramen­
te como sea posible; un aspecto que puede aparecer como negativo frente al 
prójimo y frente al mundo exterior, y un momento subsiguiente de mani­
festación expansiva, generosa, como un buzo que desciende al fondo de los 
mares para reaparecer luego con los brazos llenos de algo arrancado quizás con 
fatigas sin cuento y que lo da sin darse siquiera mucha cuenta de lo que le ha 
costado y de que lo está regalando, a quienes ni siquiera en ciertas ocasiones 
lo esperaban porque no lo conocían. Pues que la vocación de algunos es quien 
ha traído al mundo cosas nuevas; palabras nunca dichas anteriormente, pen­
samientos no pensados, claridades ocultas, descubrimientos de leyes no sos­
pechadas, y hasta sentimientos que yacían en el corazón de cada hombre sin 
aliento y sin derecho a la existencia.

Sólo por obra de la vocación heroica, mantenida día tras día han llegado a 
todos, para el bien común, conocimientos que hoy día son elementales, pero 
que parecieron locura al ser expuestos, como tantos ejemplos hay de sobra 
conocidos. Salta a la memoria por tratarse quizás de uno de esos usos cuya 
omisión sería hoy tenida por delito, la de la simple asepsia en la obstetricia, 
que le costó miseria, persecución hasta la pérdida de la razón al médico Som- 
merwils no hace dos siglos siquiera en Europa. ¿Qué voz sostuvo a este hom­
bre en su desvalimiento y le llevó a arrostrarlo todo para ofrecer a los demás 
esta elemental verdad salvadora de tantas y tan preciosas vidas? Pues que si 
toda humana vida es preciosa lo ha de ser en grado eminente la de la madre 
en el momento en que es madre y la del hombre que nace.

Esta voz es sin duda la de la verdad, pero no bastaría para consumir toda 
una vida en un semejante sacrificio -uno de tantos, repetimos-. La verdad en
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abstracto, la verdad puramente teórica o mirada como en un espejo no con­
duce a la ofrenda total, y a veces ni a una ofrenda menos costosa. Es la verdad 
sin duda mas junto con algo que ha de tener sus raíces en la zona afectiva, ya 
que, como es sabido, es el sentimiento el que impulsa la voluntad, el verda­
dero motor.

Y así en estos dos aspectos de la vocación que hemos señalado -la inte­
riorización y la exteriorización dadivosa— vemos que ella transciende los dos 
temperamentos más conocidos hoy día: el intravertido y el extravertido, pues 
que los unifica y los convierte en complementarios. Y por ello una persona 
de natural intravertido llevada por la vocación llegará a manifestarse ante el 
prójimo y aun ante el público con la máxima eficacia y aun el pavorosamente 
tímido será un buen orador, un excelente maestro o un gran actor teatral si 
de ello tiene la vocación. Y paralelamente el individuo extravertido será capaz 
de pasar horas y días y aun épocas enteras de su vida, en lugar apartado sumi­
do en el estudio y en la meditación, si el cumplimiento de su vocación se lo 
exige.

Lo cual nos conduce a la consideración de un punto de extrema importan­
cia y en el cual diferimos de la creencia al uso, de la suposición más bien, de 
que es el temperamento quien decide la vocación, lo que equivale a decir que 
es la estructura psíquica del individuo quien le hace recorrer uno u otro cami­
no. Y sin embargo, sin entrar en consideraciones teóricas de ninguna clase, la 
simple observación de todos los días nos da noticia de que la mejor actriz del 
siglo ha sido una mujer tímida en modo enfermizo; de que el Doctor Schwei- 
tzer que tan clara estela ha dejado, fuera por temperamento un hombre de 
“interior” en todos los sentidos: músico, filósofo, un poco teólogo, y que un 
día por amor a los abandonados y aun excluidos de la civilización, dejara su 
celda y fuera a compartir instante a instante su vida al abierto rodeado siem­
pre de gentes, teniendo que organizar, que ser práctico y así día tras día, año 
tras año, hurtando un poco de tiempo a la convivencia para quedarse a solas 
como le placía estar. Y ante la mirada del lector desfilarán otros muchos casos 
conocidos donde se da [la] misma paradoja.

No coincide tampoco siempre la vocación con los gustos y lo que es más 
grave, con las aptitudes, con los llamados talentos. Cosa esta última que pue­
de ser dramática y que en un principio lo es siempre.

Que la vocación sea cosa distinta de los gustos se muestra bien a la vista 
en lo corriente que es el que una persona dominada por una vocación muy
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determinada, tenga una afición de tipo muy diferente y que a ella dedique 
con avidez el tiempo que le esté permitido, como si quisiera resarcirse de la 
servidumbre de su vocación y quisiera ofrecerse a sí mismo ese regalo, como 
si fuera el gusto que está salvando de debajo del peso de esa su dedicación que 
al menos en apariencia, podría dejar si quisiera; pero ésa es la cuestión, que 
quien tiene una vocación no puede ni tan siquiera querer librase de ella, aun­
que la sienta como una servidumbre.

La esencia de la vocación y su manifestación igualmente es la ineludibili- 
dad. Mas como el hombre es ante todo libre, puede siempre eludirla. Y no hay 
sino una contradicción aparente en estas dos aserciones, pues que al eludir lo 
ineludible algo sucede, algo así como que la persona vaya quedando progre­
sivamente desustanciada, expresión ésta que sería interesante un día analizar. 
Ha fallado en su vida, en lo que la vida que le han dado más tiene de suya, y 
ella lo sabe. Todo lo que vaya haciendo cada día estará dictado por el afán de 
justificarse desde el punto de vista moral, y por la necesidad de encontrar una 
compensación desde el punto de vista vital. Una afanosa brega más fatigosa 
en verdad que todos los trabajos que el seguir la vocación le hubiese depara­
do. Sísifo acarreando su roca sin descanso podría ser el símbolo de esta fatiga 
destructora.

Pues que en la vocación se revela en modo privilegiado la esencia transcen­
dente del hombre y su realización concreta. En ella aparecen unidos los planos 
y estancias del ser y de la realidad, del hombre y de la vida que al principio 
de estas páginas señalamos como integrantes de la totalidad del universo del 
hombre incluido él mismo. Ella los une realizándolos.

La vocación hace que la razón se concrete, se encarne, diríamos, que la vida 
se substancialice y se realice al par, uniendo así vida, ser y realidad. Y como 
todo ello sucede dentro del orbe de todos, la razón total, la razón del mundo 
está en ella incluida y por ella, al par, manifestada.





L A  V O C A C I Ó N  D E L  M A E S T R O  
L A  M E D I A C I Ó N

Toda vocación es en esencia mediadora. Lo hemos ido viendo en todas sus 
notas sorprendidas empíricamente, y en la consideración final que pudiéra­
mos llamar metafísica. Mediadora entre las fuerzas y  modalidades que consti­
tuyen al individuo, entre los planos del ser y de la realidad, de la vida y de la 
razón. Mas es mediadora también y en grado eminente en sentido social, es 
mediadora entre el individuo y la sociedad, pues que toda vocación al acabar 
en una ofrenda es por esencia de naturaleza social. Nada hay que más que ella 
ligue al individuo con la sociedad, ni la heredada posición social, ni los oficios 
del poder, ni las apariciones fulgurantes en la escena crean este vínculo entre 
el individuo y la sociedad del modo permanente en que se da cuando el maes­
tro cumple su vocación.

Sigue siendo un método seguro para descubrir el ser de algo el situarlo dentro 
de su especie, según hemos procurado hacer, y el ver luego las diferencias dentro 
de ella con el género o los géneros más próximos. Y así intentaremos hacerlo.

En este caso la etimología de la palabra maestro no nos alumbra mucho, 
pues que viene de “magister”, como bien sabido es, y “magister” dicen que 
de “magis”, un adverbio comparativo. Es un grado supremo pues, es lo más. 
Pero este más ¿a qué otro se refiere que sea menos? No aparece tan claramen­
te, pues que de una parte el grado de maestro es más, el más que el aprendiz 
en los oficios y artesanías -cosa ésta que conviene no olvidar-, y más que el 
de estudiante o licenciado y aun doctor, si de estudios se trata. El maestro es 
pues más de lo que él mismo era antes de llegar a serlo, el peldaño superior 
de una escala, la copa de un árbol. Ha tenido que llegar a serlo, en suma. Es 
pues un cumplimiento, un término más allá del cual no hay ningún otro. En 
el caso de los oficios y artesanías se trata del grado supremo del hacer, en el de 
los estudios del saber, mas no tan simplemente, del saber de aquello que hay 
que enseñar y de saber enseñarlo -lo que no deja de ser cierto igualmente para 
el hacer de los oficios—.
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Se trata pues de un grado transmisor por excelencia, por esencia, ya que 
el aprendiz o el estudiante puede transmitir algo a sus compañeros, mas si así 
no lo hace no falta a su deber, mientras el maestro deja de serlo se convierte 
en una contrafigura de su ser, si no logra trasmitir de algún modo a quienes le 
están encomendados, en principio a todos, su enseñanza. De ahí que el maes­
tro que tanto terror despierta en el alumno porque le examina él se está exami­
nado siempre; su actuación es un perpetuo examen, una continua prueba.

Se cuenta de las antiguas iniciaciones en las religiones mistéricas que el ini­
ciando había de someterse a una cadena de pruebas. Mas el maestro es dife­
rente de ellos también, pues que [para] adquirir su grado supremo ha de pasar 
por pruebas no exentas de dificultad, mas luego se encuentra en una prueba 
sin fin, de toda hora. Es una condición que se adquiere, mas a condición de 
ser readquirida en cada instante. Y puede perderse, pues muchos habrán sido 
maestros cumplidamente durante un tiempo de su vida, y luego un día ya no 
podrán seguir siéndolo. Y entonces el haber sido maestro queda como algo 
esencial sin duda de la persona, mas que no la define por completo; se dirá de 
ella cuando desaparezca en ese recuento biográfico que la muerte no perdona, 
que fue maestro también, y si no fue luego alguna otra cosa quedará como 
alguien que se detuvo a mitad del camino. A no ser que haya dejado de ser 
maestro de un modo para serlo de algún otro, ya que se puede y aun es nece­
sario que el magisterio se ejerza de muchas maneras en una sociedad.

Y tanto es así que dentro de la misma sociedad en que vive el maestro hay 
funciones lindantes con la suya y que a veces coinciden con ella felizmente y 
que en otras parecen invadirla. Pues que no sucede por simple azar que algu­
nos regímenes políticos, algunos hombres de estado choquen con el magis­
terio establecido y aun actuante. Y que el cuerpo escolar en su integridad se 
mueva dentro de dimensiones que podemos llamar políticas. Ello sucede de 
hecho por diversos motivos, legítimos o ilegítimos, mas sucede en algunos 
casos por algo, por un elemento que es el único que aquí nos interesa consi­
derar, porque el tal estado a través de algunos de sus representantes invaden la 
condición del maestro y por tanto la de discípulo indebidamente. En cambio, 
cuando el estado a través de sus máximos representantes ejercen una función 
educativa, se llega a lo más -aquí también tenemos lo más-  que un estado 
puede llegar.

Pues no ha sido posible hacer la teoría de un estado perfecto, desde la 
República de Platón -perfecto en cuanto a la intención de que así fuera- sin
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concebirlo como educador. Y de otra parte, tampoco ha sido apenas posible 
el diseñar una educación en toda su escala sin tener presente la existencia del 
estado, sin contar con lo que los griegos entendían por “Polis”. Pues que tanto 
el político como el maestro son mediadores, como lo es el pensador y el artista 
-el poeta-. Mas son dos grupos de mediación un tanto diferente. Y es lo que 
tenemos que precisar.

Todo hombre que crea y hace algo es mediador empezando por el hecho 
más común y extendido de tener hijos y criarlos. Padre y Madre son mediado­
res y aun diremos que lo son por excelencia: por ellos la vida se continúa y la 
cultura de que forman parte, el linaje y la ciudad y aquello que los preside. No 
nos es posible extendernos aquí en la consideración de esta función mediado­
ra en particular y menos aún en la consideración de la función mediadora del 
hombre en cuanto tal, que no es otra cosa que el ejercicio de esa su esencia 
transcendente. Transcender es eso ante todo: mediar, ir y venir entre lugares 
extremos y si no es eso lo propio de lo humano, se quedará el hombre reduci­
do a ser una criatura no muy diferente de las demás, se quedará privado de su 
situación singular en el mundo.

Y como la vocación agudiza, extrema, eleva a la perfección lo esencial del 
hombre, quiere decir que toda vocación es mediadora. Y que se trata tan sólo 
de ver en este caso en qué forma lo es la de ser maestro y si acaso no lo es en 
modo eminente.

El filósofo, el sabio, el artista, son mediadores de una especie colindante 
con la del maestro porque trasmiten algo, verdad, ciencia, belleza; mas no en 
una forma personal, directa sino a través de una obra, una obra que tiene un 
especial modo de existencia, esa que corresponde a lo que Husserl ha llamado 
“objetos ideales”, donde objeto ha de entenderse como algo dotado de auto­
nomía -lo que depende de su lograda forma—, e ideal como no encontrado 
en la realidad que se nos da. Ellos median entre la razón, la verdad, el bien, 
la belleza y la humana vida, siempre claro está, en el recinto de una sociedad; 
en el recinto de una sociedad de la que un día transmigran a otra no nacida 
siquiera cuando la tal obra fue lograda.

Mas la mediación ejercida por el maestro tiene una última especificación 
que se refiere al ser —al ser de lo viviente—.

Sabido es que en la lengua griega el verbo ser tiene como significado dos 
verbos procedentes de dos raíces diversas, el “Eimi” y el “fyu” que significa 
crecer, crecer siendo. Raíz de donde viene “fysis”, naturaleza. Y bien el maes­
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tro es mediador con respecto al ser en tanto crece, y crecer para lo humano es 
no sólo aumentar sino integrarse, es decir, algo todavía más que desarrollarse 
como lo es para una planta y  para un animal. El maestro es mediador sin duda 
alguna entre el saber y  la ignorancia, entre la luz de la razón y la confusión 
en que inicialmente suele estar todo hombre. Mas lo es en función de que la 
criatura humana necesita de esos saberes múltiples y diversos para integrar­
se, para crecer en sentido propiamente humano, para ser; en razón de que ha 
menester de que se encienda en su conciencia y en su ánimo la luz de la razón 
y de que una vez encendida se condense, germine diríamos. El crecimiento 
humano, en esto no se distingue de los demás vivientes, parte de un germen 
que se va convirtiendo en una forma orgánica; sólo que en el hombre este 
germen o es doble o es uno que incluye con la vida la razón y la exigencia de 
llegar a ser una persona íntegramente. Y es justamente ahí donde se ejerce la 
acción del maestro, de donde arranca y donde vuelve una y otra vez ese movi­
miento circular que describe toda acción mediadora. Y así el maestro al serlo 
del ser humano en tanto que es un ser que crece ha de hacer descender, por así 
decir, sobre él razón, bien y verdad, también armonía y orden fundamentos 
de la belleza en función justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo 
del ser mismo, de ese ser -persistente problema de la filosofía- que mirado 
desde lejos parece inaccesible, y que luego fructifica en el hombre como en su 
terreno de elección.

Esperamos pues, que haya quedado claro lo que enunciábamos al comien­
zo de estas páginas, o sea: que solamente un pensamiento que rescate el ser y 
la razón, la verdad y la vida para la existencia concreta del hombre estaría en 
condiciones de alumbrar y de sostener el fenómeno de la vocación que pare­
ce tan extraordinario y que resulta que de un modo o de otro todos tienen, 
aunque no lo sepan. Y que la vocación de maestro es la vocación entre todas 
la más indispensable, la más próxima a la del autor de una vida, pues que la 
conduce a su realización plena.

Noviembre de 1965 María Zambrano



LA M E D I A C I Ó N  D E L  M A E S T R O

No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de 
Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis. 
No es posible tampoco desconocer desde hace algún tiempo que esta crisis sea 
la de la mediación en todas sus formas. Son ellos, en gran parte mas en gra­
do eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez más clara lo 
exponen, lo publican.

La vida, no es necesario decir social, pues que la vida humana lo es de raíz 
y aun la vida sin más, necesita congénitamente de mediación. La vida, ella, en 
sus albores es ya una propuesta y una profecía de mediación, mediadora entre 
la materia no viva y todas las formas vivientes que se suceden manifiestamente 
y aun aquellas otras no reveladas aún. Sin que quepa el separar el pensamiento 
de la vida, pues que toda vida es forma o la persigue; toda vida y la vida toda. 
La crisis pues, no puede ser sino la crisis de una forma, de una de esas for­
mas de las que pende la suerte de la forma misma de la cultura o de la unidad 
histórica en cuestión. La crisis, esta y cualquiera habida antes, no puede serlo 
verdaderamente sino de la mediación.

Tenía por tanto que llegarnos este estallido que en el largo proceso de la 
crisis, sólo desde hace poco se produce, de que sean las aulas y el maestro que 
con su presencia hace que el aula sea un lugar vacío, quien aparezca en crisis, 
como si fuera su protagonista o como si fuera lo que en ellas sucede el último 
fondo, el insoslayable, el sin remedio, el que justifica el que alguien diga —y 
muchos lo gritan-: “¿Ven, ven cómo la continuidad de esta sociedad, de esta 
tradición de vida, de esta cultura, ya no es posible?”

Creen, se creen las nuevas generaciones ser los delatores de la crisis cuan­
do ya sobre ella se había escrito tanto, pensado hasta el virtuosismo, tras de 
minuciosos análisis, que parecía agotado ya el tema, es decir que comenzaba a 
creerse que en vez de insistir sobre ella, había que recoger el resultado de tanto 
pensamiento analítico en una especie de olvido fecundo, en un cierto estado
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de inocencia, de “docta inocencia” para que germinara la síntesis. La síntesis 
en todos los aspectos; el puramente intelectual, el de las formas y estilos de 
vida, la síntesis que es la libertad misma en concreto.

Y este “descubrimiento” de la crisis es lo que primero sorprende, en verdad, 
lo único que sorprende de la actitud de las novísimas generaciones. ¿Cómo 
ignoran la multitud y diversidad de denuncias y de diagnósticos, la “pasión” 
en suma del pensamiento y de las personas que tan inmediatamente ofrece la 
historia y aun lo que todavía no es historia cuajada? El repudio de la tradición 
parece envolver también a todo ello. Sólo [el pensamiento de] algunos filóso­
fos, de algunos ideólogos, de algunos críticos sobrenada el océano de la repul­
sa con que los jóvenes, al menos los que en nombre de la juventud se expresan, 
quieren anegarla toda entera. Y esto, sí, en el recinto de la vida estudiantil, 
y más específicamente universitaria, aparece como un hecho peculiar de esta 
crisis. Ciertamente que un nuevo poder desde el primer tercio de este siglo se 
venía haciendo sentir, el poder estudiantil, el poder de la juventud universita­
ria. En algunos Países por esos años -en alguno que les parecería increíble a los 
jóvenes de ahora-, el tal “poder estudiantil” fue en ocasión decisiva decisivo.

Les sería muy fácil a los estudiantes “contestatores” el averiguar, el reunir 
noticias de este hecho. Mas justamente la historia, incluida la que pudie­
ra ser la suya específicamente, es lo que más rechazan. Justamente la histo­
ria. Comenzar a vivir de nuevo, sin mediación, parece ser su designio, sin la 
mediación de personas, sin la mediación del tiempo.

¿Qué hacer, si es maestro, cómo mantenerse simplemente en su lugar, allá 
sobre la tarima, cómo subir a la cátedra? La mediación del maestro se muestra 
ya en el simple estar en el aula: ha de subir a la cátedra para en seguida mirar 
desde ella, ha de subir a la cátedra para mirar desde ella hacia abajo y ver las 
frentes de sus alumnos todas levantadas hacia él, para recibir sus miradas des­
de sus rostros que son una interrogación, una pausa que acusa el silencio de 
sus palabras en espera y en exigencia de [que] suene la palabra del maestro, 
“ahora, ya que te damos nuestra presencia -y  para un joven su presencia vale 
todo- danos tu palabra”. Y aun, “tu palabra con tu presencia, la palabra de tu 
presencia o tu presencia hecha palabra a ver si corresponde a nuestro silencio 
-y  el silencio es algo absoluto- y que tu gesto corresponda igualmente a nues­
tra quietud -la quietud esforzada como la de un pájaro que se detiene al borde 
de una ventana-”. Pues que todo ello —siente el maestro al recibir la mirada y 
al sentir la presencia del alumno- en todo ello va un sacrificio, el sacrificio de
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nuestra juventud. Y así, el maestro, bien inolvidable le resulta a quien ejerció 
ese ministerio, calla por un momento antes de empezar la clase, un momento 
que puede ser terrible, en que es pasivo, en que es él el que recibe en silencio y 
en quietud para aflorar con humilde audacia, ofreciendo presencia y palabra, 
aceptando el comparecer él igualmente en sacrificio, rompiendo el silencio, 
sintiéndose medido, juzgado, implacablemente y sin apelación, remitiéndose 
pues a ese juicio, mas por encima de ese juicio, a algo por encima de las dos 
partes que cumplen el sacrificio que tiene lugar desde que las ha habido en un 
aula, al término inacabable de su mediación.

Podría medirse quizás la autenticidad de un maestro por ese instante de 
silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presenta­
ción de su persona antes de comenzar a darla en modo activo. Y aun por el 
imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no llega a serlo por 
grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la entrega.

Y todo depende de lo que suceda en este instante que abre la clase cada día. 
De que en este enfrentarse de maestro y alumnos no se produzca la dimisión 
de ninguna de las partes. De que el maestro no dimita arrastrado por el vér­
tigo, ese vértigo que acomete cuando se está solo, en un plano más alto, del 
silencio del aula. Y de que no se defienda tampoco del vértigo abrocalándose 
en la autoridad establecida. La dimisión arrastrará al maestro a querer situarse 
en el mismo plano del discípulo, a la falacia de ser uno entre ellos, a protegerse 
refugiándose en una pseudo camaradería. Y la reacción defensiva le conduce a 
dar por ya hecho lo que [ha] de hacerse. Pues que una lección ha de darse en 
estado naciente. Se trata en la transmisión oral del conocimiento de un doble 
despertar, de una confluencia del saber y del no-saber-todavía. Y esto doble­
mente, pues que la pregunta del discípulo, esa que lleva grabada en su frente, 
se ha de manifestar y hacerse clara a él mismo. Pues que el alumno comienza 
a serlo cuando se le revela la pregunta que lleva dentro agazapada. La pregun­
ta que es al ser formulada el inicio del despertar de la madurez, la expresión 
misma de la libertad.

No tener maestro es no tener a quien preguntar y más hondamente toda­
vía, no tener ante quien preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto 
primario que es la mente de todo hombre originariamente; quedar encerrado 
como el Minotauro, desbordante de ímpetu sin salida. La presencia del maes­
tro que no ha dimitido -ni contradimitido- señala un punto, el único hacia 
el cual la atención se dispara. El alumno se yergue. Y es ese segundo instante
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cuando el maestro con su quietud ha de entregarle lo que parece imposible, ha 
de trasmitirle antes que un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un cami­
no de tiempo. El maestro ha de llegar, como el autor, para dar tiempo y luz, 
los elementos esenciales de toda mediación.

Y ese tiempo que se abre como desde un centro común, el que se derrama 
por el aula envolviendo a maestro y discípulos, un tiempo naciente, que surge 
allí mismo, como un día que nace. Un tiempo vibrante y calmo; un despertar 
sin sobresaltos. Y es el maestro sin duda, el que lo hace surgir, haciendo sentir 
al alumno que tiene todo el tiempo para descubrir y para irse descubriendo, 
liberándolo de la ignorancia densa donde la pregunta se agazapa, de ese temor 
inicial que encadena la atención; el temor que dispara la violencia. Pues toda 
ignorancia tiende a liberarse en la agresividad, la del Minotauro en su oscu­
ro laberinto. Toda vida está en principio aprisionada, enredada en su propio 
ímpetu.

Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad de otro modo 
de vida, de la de verdad. Una conversión es lo más justo que sea llamada la 
acción del maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las aulas, se torna 
en atención. La pregunta comienza a desplegarse. La ignorancia despierta es 
ya inteligencia en acto. Y el maestro ha dejado de sentir el vértigo de la dis­
tancia y ese desierto de la cátedra como todos, pródigo en tentaciones. Igno­
rancia y saber circulan y se despiertan igualmente por parte del maestro y del 
alumno, que sólo entonces comienza a ser discípulo. Nace el dialogo.

[Roma, 1965]
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S O B R E  LA E N S E Ñ A N ZA  DE LA F I L O S O F Í A

... a la entraña misma de la enseñanza de la Filosofía y especialmente, se 
quiera o no también, a la enseñanza de la Filosofía dentro de la enseñanza 
oficial, de la enseñanza del Estado o con vistas a ella.

Y es que el carácter estatal de la enseñanza de una materia -para nosotros, 
ahora la filosófica- le imprime una cierta forzosidad, [un] apretamiento de 
circunstancias, una exigencia especial. Y no hablamos de la autenticidad, del 
contenido de lo que se enseña y de la actitud de quien lo enseña, pues esto es 
exigencia moral de quien se atreve a enseñar Filosofía, sino de la necesidad de 
cumplir lo que la enseñanza de Estado requiere y exige.

Una escuela de Filosofía abierta fuera de las exigencias del Estado y aun 
de la sociedad, sin supuestos sociales ni profesionales de ninguna clase, que 
se mantuviera sólo de la libre y ociosa ansia de encontrar la verdad, puede 
permitirse un lujo de experiencias de tiempo, que no le es dado a la enseñanza 
estatal. Y no sólo de tiempo, sino de contenido. Si todo amante de la Filosofía 
comienza por interrogarse indefinidamente por su ser, haciéndose problema 
de ella misma, el enseñarla al servicio de un Estado que ha puntualizado sus 
exigencias, le obliga a suprimir y recortar el despliegue de sus pensamientos, 
para amoldarse a transmitir un contenido ya hecho, unos conocimientos se­
guros, firmes, y adecuados a la mente del alumno, un contenido, en suma, 
escolástico.

Tal es la lucha dramática del profesor oficial de Filosofía en la segunda 
enseñanza del Estado —la Universidad plantea otros problemas que no son de 
esta sesión- que por lo que tiene de filósofo, sin duda, en constante lucha, y 
más todavía por ser un problema que rebasa los límites individuales ...

[•••]
... determinar sino solamente dejar señalada su existencia, y es el límite que 

una vez llegado penetra en la conciencia y lleva a ella una pregunta, aunque 
empujándola hacia un darse cuenta de la situación en que se encuentra.
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Llegado este límite, la conciencia puede detenerse en efecto, y preguntar 
¿qué es esto que me rodea?

Pero esta pregunta puede contestarse de diversas maneras. Bien es verdad 
que su sola formulación ya constituye un comienzo de claridad. De manera 
que aun no siendo por el momento contestada y quedando quien la formula 
perplejo ya supone una cierta claridad inicial. La perplejidad es una actitud 
consciente, a diferencia de la paralización y la enajenación que no son todavía 
conscientes, y este es el primer cambio decisivo con que nos encontramos: la 
intervención de la conciencia.

Y vemos que ya desde el límite, límite de la confusión de una vida que no 
se sabe a sí misma con una vida confusa pero que se sabe, desde este límite 
de la confusión con la claridad que se llama perplejidad, la conciencia es la 
que aporta claridad. Allí donde comienza la conciencia comienza también la 
claridad.

Y con esto estamos ya en el segundo punto enunciado, o sea en el momen­
to...

f



DE LA N E C E S I D A D  Y DE LA ES PE RANZ A

Nada nuevo aparece en las épocas llamadas de crisis, nada que en las de 
plenitud no haya estado ahí. Solo que la crisis, al plantear en toda su gravedad 
el humano conflicto manifiesta la evidencia, el fondo último de la condición 
humana. Es el momento más propicio para el conocimiento de sí que el hom­
bre necesita y persigue, pues que a la humana criatura no le es natural mostrar 
su intimidad. Es el conflicto agudizado, llevado al extremo, lo que hace apa­
recer -no sin violencia- el secreto celado.

Mas, el secreto, al manifestarse, encuentra difícilmente su expresión. Co­
nocerse a sí mismo será encontrar la palabra exacta, adecuada a este secreto. Y 
no sólo exacta, sino, según la fórmula con que los antiguos egipcios definían 
la verdad; “la palabra exacta con la voz justa”: el tono, el acento que confiere 
a la palabra el sentido último, su significación que la hace ser, según la música 
que la acompaña, amenaza o promesa; clamor o maldición.

“Qué hemos de esperar, no lo sabemos y así el espíritu clama con gemi­
dos indecibles” se dijo en el momento de más aguda crisis. Mas no sería el 
gemido lo peor, signo inequívoco, al fin, de que algo se espera y aun de otra 
certeza que no se sabe qué es. Lo peor, adviene cuando el lugar del gemido, 
lo ocupa la palabra que no es la exacta o que andando cerca de serlo no está 
pronunciada con la voz justa. Sobreviene, entonces, la confusión. Frente a ella 
algunos se obstinan en creer saber qué es lo que esperan; otros -con mayor 
honestidad- renuncian a toda esperanza para caer en el abatimiento. Y en la 
confúsión también sucede que los que esperan lo mismo, andan divididos, sin 
reconocerse. Y que otros, por esperar tan vivamente, se dejan ir a una acción 
violenta, porque su esperanza les ofusca.

Conocerse a sí mismo o a otro -conocer a una persona-, es saber qué 
espera de verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdadero está 
fiado al futuro, en vía de hacerse. Existe un trabajo aún más inexorable que el 
de “ganarse el pan”. Es el trabajo para ganarse el ser, a través de la vida, de la
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Historia. Y sólo así los padeceres de la Historia alcanzan su sentido y se trans­
forman en glorias; sufrimientos, necesarios en esta persecución de su mejor 
manera de ser que el hombre va buscando desde que echara a andar un día 
saliendo de la obscura caverna. Y cada Cultura no sería otra cosa que un gi­
gantesco Ensayo para lograrlo: un intento de ser hombre de una determinada 
manera; una versión de la condición humana.

Por lo que el hombre tiene de no ser, de ser “in via”, en tránsito, está mo­
vido por la esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo que ya es: alma, 
cuerpo, está sujeto a la necesidad. Esperanza y necesidad forman, entrecruza­
das, el fondo último secreto, que se cela en los momentos de madurez, debajo 
de la seguridad -ofrecida a la necesidad- y de las creencias establecidas, en que 
se canaliza un tanto adormitada, la esperanza.

Esperanza y necesidad se configuran de diversas maneras, creando la estruc­
tura peculiar de cada cultura, y de cada época en cada cultura. En los momentos 
de crisis podríamos distinguir los instantes pavorosos en que la esperanza gime 
aplastada por la necesidad, y aquellos otros en que la esperanza exasperada en 
busca de su argumento, deja como abandonada a la necesidad. Y a la salida de 
la crisis esos otros, los más fecundos, en que la esperanza ha abrazado a la nece­
sidad y la lleva consigo. Son las tres situaciones fundamentales que en cualquier 
cultura pueden darse y se han dado de hecho, en lo que podemos conocer.

Por otra parte, al predominio de la esperanza o de la necesidad corresponde 
la actuación decisiva de esas dos fúerzas sociales que mueven las sociedades 
humanas: las “elites” y las “masas”. La esperanza actuando, abstraída de la 
necesidad encarna la actuación de una “elite”. Sólo unos cuantos hombres, 
pueden decidirse a renunciar a todo, a olvidarlo, todo incluso su condición te­
rrestre; “elites” de moral heroica que llegan, según lo exijan las circunstancias, 
hasta el martirio -visible o escondido-. Mientras que las masas irrumpen en 
la historia movidas por la necesidad. Mas es preciso tener cuidado porque en 
esa necesidad anda escondida la esperanza, como de incógnito.

La diferencia estriba más bien en que la “elite” se desprende de la consi­
deración de la necesidad, alejándose tanto a veces, que hace su pensamiento 
incomunicable y hasta infecundo. La masa cree obedecer a la necesidad tan 
sólo; es la necesidad la que estampa en su estandarte, que lleva enhiesto sin 
embargo por el ímpetu de la esperanza. Pues siempre que se pide, aunque sea 
nada más que pan, se hace en nombre de la esperanza, aguardando que con el 
pan llegue alguna otra cosa: alegría, justicia, felicidad.
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Existe sólo una triste situación en que la esperaza parece haberse retirado 
por completo, dejando su sede a la ciega necesidad: es no la del hambre sino 
la de la hartura que teme ante un peligro real o imaginario. En ella encontra­
mos lo contrario de la esperanza, su sombra que tan fielmente la acompaña: 
el temor. El temor, sombra de la esperanza, esperanza negativa, mueve a la 
necesidad satisfecha que no quiere dejar de estarlo y crea así una esperanza 
al revés, una fortificación ciega de la necesidad que ya no pide sino seguir. Y 
se oye entonces el grito, clamor encubierto que no nace de esperanza alguna, 
sino del pánico de una necesidad satisfecha.

Y esta es -aunque parezca extraño- la más terrible de las negaciones de la 
esperanza: la más difícil de [...]. Pues antes que una nueva esperanza se abra 
paso en el fortificado recinto de esta necesidad satisfecha, es preciso que quie­
nes la “disfrutan” hayan atravesado el estrecho camino del deber. Solamente 
cumpliendo con la exigencia del deber en un mundo donde la necesidad de 
todos no se ve satisfecha, puede, quien la goza, alcanzar esa gracia suprema 
que es la apertura a una nueva esperanza. Esperanza ya desprendida de la 
necesidad, esperanza de segundo grado, diríamos, nacida de la necesidad apa­
ciguada y del deber moral cumplido.

La existencia de estos grupos sociales, afincados en la necesidad satisfecha 
(que desconoce la esperanza ajena para no sentir el deber propio), marca la 
máxima penuria de la condición humana y el mayor peligro histórico. Situa­
dos entre la verdadera “elite” movida por la pura esperanza y la masa, empuja­
da por la necesidad, bajo la cual la esperanza gime, crea el malentendido entre 
ellas dos. Viene como a formar una pantalla negativa absorbente de las razo­
nes vitales de la una y de la otra. Ante la masa aparece como el desmentido de 
la esperanza de la “elite”, de su pureza, de su sacrificio, haciendo creer que las 
esperanzas y las ideas por ella inspiradas son simplemente la “superestructura” 
de la necesidad satisfecha A la “elite” le ofrece una versión de la necesidad, que 
la hinca en su desprecio de ella.

En los momentos de plenitud histórica estas tres clases definidas por su 
situación entre la necesidad y la esperanza, parecen no predominar demasiado 
la una sobre la otra, y aun vivir en armonioso equilibrio. En las épocas de cri­
sis, cuando el conflicto se presenta al desnudo sin paliativo alguno, no existe 
ligazón armoniosa sino interferencia. Necesidad, esperaza y ciega satisfacción, 
andan ensombreciéndose la una a la otra. Diríamos que en todas las Crisis que 
podamos recordar han predominado, definiéndolo en un instante, cada una



126 MARÍA ZAMBRANO

de ellas a través del grupo social correspondiente. Se podría fijar así: la Crisis, 
la cuestión de confianza se plantea por la masa que grita su necesidad. Pero 
nunca ha estado sola. Pues que la necesidad, como la esperanza precisan de 
una formulación, de unas razones, de un argumento. Este argumento puede 
ser toda una Filosofía, especialmente una Filosofía de la Historia. La masa no 
hubiera podido crear ninguna, solamente alguien de la “elite” que, movido 
por una esperanza no siempre confesada, ha urdido la trama justificativa del 
grito de la necesidad. Este alguien de la “elite” participa a la vez del carácter de 
la masa; de lo más típico de la masa, de aquello que más la define: no separar 
la esperanza de la necesidad, no desentrañar la una de la otra y por ello hacer­
las correr el mismo riesgo, en suma: no abstraer de la necesidad, la esperanza. 
Porque en el fondo la masa no quiere y aun se espanta de la libertad. Pues 
¿hay mayor libertad que la que resulta de haber abstraído, de haberse abstraí­
do de la necesidad para pensar, sentir, querer como si ella no existiese? Es la 
operación inicial de todo “idealismo” que ha sido por ello acusado de servir de 
superestructura a una necesidad ignorada. Mas no la ignora, sino para poder 
penetrar en un territorio que le estaría vedado, para alcanzar por virtud de su 
ascetismo, libertad. Libertad [que] queda ininteligible e ininteligente para los 
movidos por la necesidad, pues que ni se hace oír por ellos, ni les oye. Y así. 
deja abandonada la esperanza confusa que anida siempre en la demanda de la 
necesidad. Pero lo más grave es que [¿] a otros dotados del más peligroso de los 
instrumentos: el razonamiento, convertido en sofisma, confundir a la necesi­
dad, haciéndola esperar lo que sólo a la esperanza más pura, más desprendida, 
le es adecuado. Y legítimo.

Pues nada hay más ilegítimo que el adjudicar a la necesidad el contenido 
de la esperanza. La necesidad es siempre “inmediata”, urgente, inexorable y ¿ 
la vez efímera. Cuando ha sido satisfecha, deja un lugar, lujo de tiempo y de 
atención del ánimo que puede y debe vacar a otra cosa. Las esperanzas cuan­
to más puras son más capaces de sostener toda una vida, con sólo un débi. 
signo de su cumplimiento. La necesidad no puede ser engañada pues quiere 
realidades inmediatas; la esperanza puede serlo, porque en su esencia está d 
ser transcendente. Y así, no tiene plazo y cuanto más pura, más liberada de 
su cumplimiento inmediato. Sólo así, alejándose, da aliento a la vida toda. 
infunde confianza y hasta en su agonía desata el ímpetu creador, como si el ser 
humano no aguardase a que la esperanza se cumpliese y él mismo se decidiera 
a crear algo que la alimente. Tal el Arte.
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Y son aquellos que gozan de la necesidad satisfecha quienes emprenden 
llevados de la esperanza negativa, el temor, la reacción ante la demanda de la 
necesidad. Los que resisten al mismo tiempo con su neutralidad impermeable 
a la libertad nacida y padecida por los que sirven a la esperanza pura. Rebel­
des, pasivamente ante ella, por desconocimiento, por indiferencia; reaccio­
narios ante los gritos de la necesidad inmediata y atentos sólo a subrayar sus 
delirios.

Y la esperanza abandonada delira; la necesidad insatisfecha fabrica pesa­
dillas que se convierten un día en tremenda realidad para todos. La vida se 
convierte en una pesadilla en que el hombre deja de ser sujeto activo para 
serlo tan sólo paciente; en que anda enajenado por la necesidad o perdido en 
el delirio. El argumento más frecuente en las pesadillas —que también ellas lo 
tienen- es un enorme recinto hermético sin huecos ni apertura alguna, al aire 
ni a la luz. Es la prisión de la necesidad insatisfecha donde la esperanza a punto 
de convertirse en monstruo, habita asfixiada. El laberinto, el gran mito del 
alba de la cultura Mediterránea, responde tal vez a esta situación crítica en que 
la necesidad se convierte en cárcel de una esperanza, la misma vida, su aliento, 
su libertad, entenebrecida.

La Historia, nuestra Historia, nos muestra dos salidas posibles del labe­
rinto. Una obediente a la necesidad; el laberinto se convierte en edificio. La 
actividad creadora entre todas es la edificante, la arquitectónica en que el arte 
se somete a la utilidad. El Imperio Romano es la grandiosa realización de esta 
solución verdaderamente clásica afortunada a la necesidad de esta atención a 
ella sacrificándole la esperanza, la libertad.

La otra solución es la que se inició entre el martirio en lo que parecía de­
lirio y locura, libertad incomprensible, absurdo irracional: el Cristianismo en 
que la esperanza en libertad pura y desasida brotó anegándolo todo. Nació pa­
radójicamente de una “elite” de la masa, de una aristocracia nacida en lo más 
hondo, obscuro de la masa. Y así llevaba consigo la necesidad, la inminente, 
la perentoria, la de cada día. Mas a ella le ordenó pedir a diario, inmediata y 
efímeramente mientras que la esperanza, infinita, absorbiéndolo todo en su 
transcender no fijaba fecha alguna para su cumplimiento y aun tenía presente 
que su reino no era de este mundo. Y esta esperanza encerrada en el centro del 
laberinto, del edificio de la Necesidad había de triunfar de ella y transformar a 
la larga el mundo. Y así nació Europa y el Occidente, que no podrá ser nunca 
figurada por un edificio sino por una corriente que se supera a sí misma, por
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un transcenderse, pues su núcleo es la esperanza que inalcanzable y creadora se 
escapa sin dejarla abandonada por ello a la necesidad... Y sólo si se encuentra 
-razón, inspiración- ese equilibrio de la esperanza que arde sin dejar desoída 
la necesidad podrá sobrevivir, renacer de sus ruinas este Continente donde la 
cultura Occidental ha habido su nacimiento; la vieja, dolida Europa.

Roma 7 diciembre 1949



LOS C A MI N O S  D E L  P E N S A M I E N T O

Pocos procesos tan fascinadores, tan complejos y delicados también, como 
el que sigue el pensamiento a partir de que cobra no ya forma, sino cuerpo; 
ese cuerpo que es la obra conclusa y como sellada, cuando ya ha dejado de 
pertenecer a su autor -cuando ha nacido- hasta que alcanza su cumplimien­
to, hasta que entra a formar parte de una constelación de esas que salvan la 
historia humana, que la alumbran, atraen y conducen.

Pues cabe pensar -porque se puede pensar de algún modo todo lo que 
se siente- que el pensamiento humano que queda, y queda más de lo que 
parece, vaya a alojarse en algún espacio donde sea inteligible, todo él, y no 
sólo para el hombre; que sea lo que quede, si algún día la Tierra desaparece. Y 
que la historia, ese sueño nacido en lo infra humano, y que atraviesa por un 
momento la conciencia, llegue a convertirse en algo que es. Que este nacer 
inexorablemente de la historia, una y otra vez, como un sueño que se encien­
de en el hombre y aun le quema, suceda en busca de algo que es: palabra, 
pensamiento. Palabra, pensamiento con que el hombre terrestre selle su paso 
por el universo.

Pero, sin abandonarse al sueño, a la esperanza de que tal cosa suceda -que 
la creación del hombre convertida en pensamiento quede, aun ido él-, tene­
mos ante nuestra vista ese pasar o ir del pensamiento, con su cuerpo, el libro. 
Ya que también existe y desde mucho antes, el pensamiento que no tiene más 
cuerpo que la palabra hablada, puro soplo, que tampoco se pierde siguiendo 
otros caminos más secretos aún.

Vemos ante nuestra vista -qué extraño que nadie haya intentado de ello 
hacer la historia- esa trayectoria que recorre el libro desde que salió de las 
manos de su autor hasta que asciende a la historia, ese lugar donde es visible y 
accesible. Y nada asciende a la historia aislado; nada es propiamente histórico 
si no entra a formar parte de una constelación, como decíamos al comienzo 
de estas líneas. Nada, pero tratándose del pensamiento se podría decir que
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todo pensamiento -por completo, luminoso que sea- tiene un contexto. Que 
ningún pensamiento es legible sino dentro del pensamiento.

No todas estas constelaciones son igualmente visibles, ni lo son entera­
mente en todos los momentos de la historia. Hay un lugar, histórico ya en 
realidad, mas no al modo de las estrellas de primera magnitud; su claridad 
es menos objetiva, más apegada al sentir, no ocupan un lugar perceptible a 
primera vista en el reino de lo vigente. Son como ríos que corren un tanto 
subterráneamente y que cuando son visibles nunca en forma destacada. Son 
obras que han estado escondidas mucho tiempo, a veces, siglos como lo están 
los tesoros, y como tesoros vienen a ser descubiertas y ofrecidas; su lectura 
tiene así una cierta virtud comunicante. Tienen algo de remedio y como re­
medios llegan ofrecidos por alguien que los ha experimentado, a alguien que 
los necesita, en el día y la hora, con precisión astronómica, pues que en esta 
clase de obras la matemática celeste se hace sentir modestamente, diríamos, 
al menudeo. No están ahí, visibles, como las clásicas, no se ha sabido de ellas 
o se las ha olvidado. Y alguien, una persona amiga o un feliz azar los deposita 
un día, el más indicado, los deposita a la puerta como un don de las aguas, 
ofrecido casi anónimamente.

Son de una rara belleza, estas obras; de una belleza que va de incógnito, 
borrándose casi. Y uno se pregunta ¿Cómo no han entrado a formar parte de 
ninguna constelación de primer orden?

Y la pregunta nos hace recordar que algunas obras, estrellas de primera 
magnitud, han seguido este mismo proceso antes de ascender al claro lugar 
que ocupan. Que estuvieron largamente olvidadas, que han sido descubier­
tas como tesoros y que su lectura llegó a crear algo así como una secta o en 
todo caso un cierto sentimiento de fraternidad. Tal ha sucedido con obras 
tan dispares como la “Etica” de Spinoza y la “Guía Espiritual” de Miguel de 
Molinos.

Es diferente el caso de algunos textos venerables -humanamente sacros- 
que durante épocas enteras han permanecido eclipsados en virtud de esos 
corta circuitos de la historia. Y lo es también esa lenta cristalización de vida 
y claridad alrededor de libros como el Quijote, como el más significativo 
ejemplo.

Este género de obras a las que nos referimos, tienen de común por otra par­
te, el tener un destinatario; el ser una carta o como una carta. Pero cartas las 
hay de diversos géneros. Las hay que aunque vayan dirigidas a alguien resulta
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ello ser un pretexto, pues luego se extienden y conforman como un tratado.
Y las hay que son como el cantarillo que se le ata al tronco del pino resinero, 
bajo la herida abierta por donde escurre la savia, gota a gota -esas cartas en 
que Rilke “se daba” para no morir anegado en la sangre translúcida de su 
poesía-. Y esas otras que en algunos pensadores vienen a ser el sustituto del 
artículo periodístico, pues que no en todos los lugares suele el filósofo escribir 
en periódicos y revistas accesibles al gran público, como en España, Hispano­
américa e Italia, lo que constituye un modo de caridad intelectual.

Y también la carta -memoria o crónica. Pero de todas ellas se destacan dos 
especies que corresponden a dos raros géneros del pensamiento: La Confe­
sión y la Guía; géneros intermedios y mediadores del pensamiento filosófico: 
prefilosófico, la Confesión, postfilosófico, la Guía -cuestión que el autor de 
estas líneas ha abordado con mayor amplitud, si no con toda la necesaria en 
otros lugares.

Pertenecen estos raros libros a que nos referimos, al género Carta-Guía. Los 
hay ilustres, como las Cartas a Lucilio de Séneca, y esas que el Emperador 
Marco Aurelio se dirigió a sí mismo -a  quien no sé por qué los historiadores 
no llaman “El solo”- . Y ciertamente, que no es necesario que estos libros estén 
formados por cartas para que en realidad lo sean, pues que lo esencial de una 
carta reside en ir dirigida a alguien para comunicarle algo que sólo él entiende 
plenamente porque lo necesita como el pan de cada día.

Estas reflexiones y otras más llegan a mi mente por la presencia de un libro 
que ha venido como debía, “Abbandono alia Providenza Divina”, traducción 
italiana del libro “L’abandon a la Divine Providence”, obra postuma del P. J. 
de Caussade S.J., recopilado y corregido por el P. H. Lamiere, y aparecido en 
Paris en 1861. La recopilación lo es de una serie de cartas que el P. de Caussade 
dirigió a las monjas de la Visitación de Nancy de quienes fue director espiri­
tual de 1733 a 1739. El libro en su forma actual tiene la estructura clásica de 
un pequeño Tratado, ascético-místico. Uno más, se dirá. Uno más, sí, mas 
un tanto diferente. Una especie de “Guía Espiritual” de nuestro Miguel de 
Molinos, sin su absolutismo o en trance de librarse de él. Y donde por tanto, 
la consideración de las circunstancias de la vida y de la situación concreta de 
las personas tiene mayor importancia y valor. En Molinos, el absoluto de la 
divinidad y la nada en la que solamente el alma se encuentra con ella, aparece 
en una pureza diamantina difícilmente igualable. Tiene por ello, la diafanidad 
de luz y tinieblas reunidas y esa inmensidad que es todo el espacio del desierto
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del absoluto amor. Tuvo, según se sabe, en su tiempo, una grande difusión en 
el “Mundo”.

La obra del P. de Caussade, conocida tan sólo en su tiempo por las monjas 
de clausura, es como un ancho camino abierto a la confianza y  al abandono, 
a un suave abandono a Dios; se podría llamar tratado de la accesibilidad de 
lo santo.

Ha llegado a mí el libro del P. de Caussade en el último ejemplar de la edi­
ción italiana a través de la amistad, del escritor italiano Tomaso Carini. No es 
libro para leerse de seguido aunque esté en forma de Tratado. Pues de lo que 
estos libros tratan, en verdad, es de la vida, de la vida en cada instante y  de to­
dos, sin duda. Mas la Vida, ella, se da a ver, descubre su fondo ultimo en ciertas 
apretadas situaciones que superan lo que Ortega un día llamara “Categorías de 
la Vida: facilidades y  dificultades”. Van más allá estas apretadas situaciones de 
lo difícil. Y es bien evidente, pues que ante lo difícil, es ello, lo difícil, lo que se 
hace presente y  visible. Mas, en estas específicas situaciones que han transcen­
dido lo difícil, lo que se revela es la Vida. Y el mejor modo de que algo se revele 
es que flote sobre la nada. Esa nada que los tratadistas espirituales convierten 
en camino del Todo. La nada que filosóficamente y  a pesar de Heidegger no 
ha encontrado todavía adecuada “revelación”. Y que para el simple mortal es 
el inasible, invisible horizonte, el pavoroso terreno, donde se abre como en el 
desierto luminoso, el manantial de la casi invisible esperanza.

Roma. 5 de octubre de 1960 María Zambrano



U N A  P A R Á B O L A  Á R A B E

Una parábola árabe que no es simplemente árabe porque es “sufí” . Los 
sufíes son los místicos de la religión del Islam, de quienes nosotros comen­
zamos a tener noticia por el libro memorable por tantos conceptos de Asín 
Palacios, “El Islam Cristianizado”, el gran arabista español, que fue publicado 
hará unos treinta y cinco años. Y digo que hará porque por desgracia no lo 
tengo en mi biblioteca. Había ya publicado antes de este libro clásico el ilustre 
investigador, un opúsculo sobre las fuentes islámicas de la Divina Comedia, 
cosa que levantó una oleada de protestas y de discusiones para después, como 
sucede con tantas tesis audaces, ser plenamente aceptada y aun ultrapasada. 
Pues que a partir de aquel entonces los estudios e investigaciones conducidas 
al par con rigor y con espíritu poético crecen en profundidad. Y no solamente 
esto, sino que sus resultados van llegando al gran público, como sucede con 
otras corrientes místicas nacidas en culturas lejanas, en tiempos remotos algu­
nas y extinguidas ya y en algunas cuya vitalidad se manifiesta ahora.

Debe decirse que este conocimiento y esta comprensión de místicas y re­
ligiones ajenas al cristianismo -aunque algunas no tanto— que hoy llegan al 
gran público, han sido estimadas y conocidas por investigadores de diversa 
observancia y actitud religiosa. Y que entre ellos, como pioneros, han figu­
rados cristianos y de diferentes iglesias y entre ellos eminentes y autorizados 
católicos que han llevado a cabo su labor sin tropiezo alguno con las autorida­
des eclesiásticas, como es el caso de Asín Palacios, sacerdote. Y merece que sea 
señalada la Revista “Etudes Carmelitain” que se publica una sola vez al año, 
dedicado a un sólo tema, sobre el cual colaboran investigadores eminentes 
cualquiera sea su religión o su falta de religión. Y precisamente en algunos 
de esos volúmenes la mística del Islam ha sido amplia y cálidamente no sólo 
elogiada sino asimilada al cristianismo con palabras que dicen que en todo 
corazón puro, que en toda buena voluntad está Cristo. Por su parte los sufíes 
han considerado  siempre a Cristo como a un ser extraordinario, divino sin
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duda alguna. Pero no lo es lo mismo claro está, que para un entero Cristo para 
el cual Cristo y sólo Cristo es el enviado de Dios. Lo que dicen pues estos car­
melitas y otros pensadores y teólogos, es que siendo Cristo el único enviado 
de Dios, ha actuado y actúa y actuará allí donde el espíritu del bien sople y 
avive las almas. Que El está en el fondo del corazón de todos los hombres, de 
todas las voluntades, de todas las inteligencias que hacia el bien se dirigen.

Hemos ido quizás un poco lejos en la presentación de esta parábola o apó­
logo sufí. Mas resulta difícil a veces detenerse, cuando la historia viene desde 
tan lejos.

El cuento es como sigue: Un día un sultán quiso decorar de un modo 
especialmente bello la sala de su palacio. Para ello hizo venir dos equipos de 
pintores de lugares tan apartados entre sí como Bizancio y la China. Cada 
uno de esos equipos pintaría al fresco uno de los dos largos muros paralelos 
de la sala. Mas sin saber el uno lo que pintaría el otro. Y así sin permitir que 
entrasen en comunicación entregó a cada uno una pared; en medio de la sala 
una cortina debidamente colocada impedía toda comunicación entre los pin­
tores de cada lado. Cuando la obra fue acabada el sultán se dirigió primero 
a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de una belleza 
maravillosa. “Nada puede ser más bello que esto”, dijo el Sultán que con este 
convencimiento en su ánimo hizo descorrer la cortina para que apareciese la 
pared pintada por los griegos de Bizancio. Pero en aquella pared no se había 
pintado nada, los griegos solamente la habían limpiado, pulido y repulido 
hasta convertirla en un espejo de un blancor misterioso que reflejaba como 
en un medio más puro las formas de la pared china. Y las formas, los colores 
alcanzaban una belleza inimaginable que no parecía ser ya de este mundo: una 
nueva dimensión, decimos nosotros, para los ojos y para la mirada humana.

La lección que se desprende de esta historia es como sucede con las pa­
rábolas, con los apólogos, con los mitos y con todo lo que tiene un sentido 
simbólico, múltiple. Para comenzar a entenderlas, algunas pues que todas las 
lecciones no es posible, pensamos qué hubiese sucedido si los chinos con la 
misma sutileza de los griegos hubieran hecho lo mismo que ellos, pues que 
éste era el máximo riesgo como lo es de toda sutileza extrema, que el otro 
sea igualmente sutil. Pues en ese caso, la sala habría quedado como un lugar 
privilegiado para que la luz se recogiera en él, para que viajara de una a otra 
pared, para que la luz mostrase lo que tiene de criatura alada: esa paloma que 
surge de la luz cuando se le da ocasión para ello.
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Y si el fresco pintado por los artistas chinos hubiera sido mediocre, enton­
ces su opacidad al reflejarse en el espejo de blancura incandescente hubiera 
quedado rescatado como quedan las imágenes reflejadas en el agua. Y la lec­
ción, a nuestro parecer, sería ésta: que nada es feo si se lo mira en otro medio 
más puro, más inteligente. Y llevando al extremo esta situación, se podría 
presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda fealdad, toda mediocridad, 
la mirada de quien sepa al mirar crear un medio purificado, lavado, como la 
pared bizantina.

Y se podría seguir, se podría pensar que antes de hacer nada, que antes no 
ya de grabar una imagen sino de recibirla, que antes de pensar cosa alguna 
haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente hasta que se asemeje 
cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura vibración, velo­
císima vibración que une todas las vibraciones que engendran el color, mos­
trándose en apariencia como quietud y pasividad. Y cada lector puede seguir 
por su cuenta la serie de las interpretaciones. Pues que toda obra maestra del 
espíritu -grande o pequeña- es el cuento de nunca acabar.

Octubre de 1964 María Zambrano
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LO S  D O S  P O L O S  D E L  S I L E N C I O

Las acciones humanas cumplidas en silencio, aun con la máxima precisión 
en los gestos y aun el resultado a que esos gestos tienden y procuran, parecen 
vistas desde lejos, parecen también sorprendidas, como un secreto que se des­
cubre atisbando. O como una escena que ha tenido lugar hace largo tiempo, 
en otra época de la historia; como una visión que atraviesa el tiempo.

Distancia en el espacio, lejanía en el tiempo acompañan como sentir a la 
percepción de este moverse, de este accionar que tiene lugar en el presente 
en la inmediatez, como si el espacio y el tiempo, el espacio-tiempo se cerrase 
en un sentido y se abriese en otro. Se cerrase envolviendo al que ejecuta sus 
acciones silenciosas. Se abriese, se ensanchase hasta desaparecer para el que 
contempla. Y vienen a quedar así situados el que actúa y el que mira en dos 
sistemas espacio temporales diferentes, como extraños, como enigmas el uno 
para el otro, al modo como le sucede al que sueña ante las figuras de sus sue­
ños.

Y al modo también como ante ciertas figuras que aparecen en los sueños, 
a veces el soñante y lo soñado quedan identificados. El que mira anticipa el 
gesto que el que actúa va a hacer, el que hará, pues que sabe lo que está ha­
ciendo mejor que él mismo quizás, comprende inmediatamente su finalidad y 
el sentido de su acción. Se dan así en cuanto al conocimiento dos situaciones 
límites: la extrañeza —en un caso-, y en el otro ese saber que no induce ni 
imagina ni razona, ese saber que ronda la identidad. Un saber que se da sin 
palabras, inmediato, un saber en una especie de inocencia que linda con el 
“saber absoluto”.

Y así, de un lado en esta situación tan análoga al sueño, cuando en la vi­
gilia se cumple sin palabras, actor y contemplador son como dos enigmas, 
extraños uno al otro, y aun robándose algo el uno al otro, pues que el actor 
siente al contemplador como a alguien que desde otro plano le mira, desde 
arriba —pues siempre el que mira lo está, en principio-. O bien se establece
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instantáneamente una cumplida comunicación que viene a ser una especie de 
continuidad en el tiempo, de un tiempo fluido, de un tiempo que circula.

En un caso, la palabra no puede surgir; en el otro, la palabra no es necesa­
ria. Son los dos silencios, o más bien, los dos polos del silencio que circunda 
a la palabra. Dos momentos en los que el silencio que circunda a la palabra se 
revela. Pues hay, debe de haber otras formas, otras explicitaciones del silencio, 
mas lejos de la palabra.

Es el silencio que sumerge a la acción -y claro está que la quietud puede ser 
asimilada, en este caso, a la acción; ella es también acción. El silencio que sumer­
ge. Y de ahí la lejanía espacial y la diferencia temporal. Pues tanto la una como la 
otra son aspectos de la inaccesibilidad. Y se hace inaccesible todo lo que queda 
sumergido, por la noche, por el silencio, por el sueño. Cuando la vida queda 
abandonada a su autonomía inicial, a su autonomía solitaria. Y vaga como per­
dida, sin una dirección fija, vagamente orientada, como sucede en sueños, en el 
sueño en que el hombre -el animal entre todos despierto- se sumerge.

Y la vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a una muerte que 
se mueve, bajo el polo negativo del silencio.

Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vigilia, el del total 
estar despierto, cuando la acción que es el despertar deja de ser una acción por 
haberse logrado enteramente, y es un estado, un estado del ser. La palabra no 
es necesaria porque el sujeto se es presente a sí mismo y a quien lo percibe. Es 
el silencio diáfano en que se da la pura presencia, la presencia total. Tan total 
como lo humano puede serlo.

La presencia pura y total en que el poder, el saber y el amor están fundidos 
inseparablemente, mientras dura este estado que en la condición humana es 
privilegiado y transitorio; lo es, en verdad como logro, mas no como raíz, 
como presupuesto de la humana condición, como exigencia de su cumpli­
miento. Y es que el silencio, en su polo positivo, acompaña a todo cumpli­
miento, cuando la presencia vence.

Habrá silencio también cuando la presencia pura y total en la que el po­
der, el saber y el amor se funden, deje su lugar a una presencia determinada 
predominantemente sea por el poder, por el saber o por el amor. Lo cual 
sucede cuando el amor no asiste al poder o al saber por su falla, y cuando el 
amor pobre, exasperado, está desasistido de entendimiento porque le falta 
inocencia y la fe implícita en ella, y entonces teme. A la presencia de este amor 
desasistido corresponde un silencio positivo aún como al amor corresponde,
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pero negativo también que puede llegar hasta la imposibilidad de encontrar 
una palabra, situación transitoria si el amor se mantiene pues que entonces 
acabará por compensar la falta de poder pasándose sin él y por encender el 
pensamiento. Y será entonces cuando su transcendencia se avive más, cuando 
a solas encuentre conocimiento y con él la palabra. Una palabra cierta con su 
silencio propio, melodía, música. Y podrá, si lo necesita, hasta expresarse en 
lamento. Un proceso, en verdad, análogo al que sucede cuando la muerte, 
ausencia absoluta, se ha llevado la presencia de alguien, de algo amado.

En estas presencias que se dan por la plenitud del poder, del saber o del 
amor desasistidos surge la necesidad de la palabra y su posibilidad; una posibi­
lidad no absoluta, pues que depende de la proporción en que lo negativo entre 
y de la cualidad de la pureza con que se mantenga el amor, el saber, el poder.

Mas ¿puede el saber separado del amor y del poder subsistir? ¿El poder 
puede mantenerse solo? En la medida en que esto ocurra, el saber desatado 
(des—ligado, des-religado) se precipitará en palabras, en la muchedumbre de 
las palabras sin posible eco, sin respuesta alguna. En las palabras que al borrar 
por completo el silencio -el positivo- no hacen más que llenar, ocupar su 
presencia, sin estar verdaderamente presentes nunca; palabras que no pueden 
pasar a otro, a través de nadie; palabras cerradas al diálogo.

Ya que es por un específico silencio que llevan consigo las palabras surgi­
das del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, a otra 
presencia, del saber que se busca a sí mismo en comunidad —“la ciencia que 
buscamos”, según Aristóteles nombraba a lo que después llamaron Metafísi­
ca— es el que ofrece el diálogo, el que es ya diálogo en sí mismo, aunque por el 
momento nadie entre en él, dentro de él. La palabra de diálogo puede quedar 
mucho tiempo sin más respuesta que el silencio, ganando con ello, a veces, 
en fecundidad -basta el haber tenido que explicar Historia de la Filosofía 
para verlo verificado y lo mismo sucederá con toda historia de algo que se dé 
en palabra y en silencio. También en ese silencio rescatado que es la Música. 
Toda palabra de lograda presencia, nacida del poder del “logos”, aunque ella y 
quien la dice no lo tenga, encontrará su cumplimiento más allá de ella misma 
y de quien la dice siempre. Y no otra cosa es el diálogo.

A la presencia del poder solo, sólo poder, le toca otra suerte. No tiene suce­
sión. Ya que lo que sucede a la presencia pura es la palabra. Esa que encuentra 
y da, cuando se ve alterada por una negación o falla que no atenta a su núcleo 
invulnerable.
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El poder llega a ser sólo poder a fuerza de negar, de constreñir hacia el 
forzado silencio a toda presencia pura y total, de la que pretende ser ejemplar 
único. Pues que el poder se va quedando sólo en eso, en poder nada más a 
fuerza de relegar lo que por ser invulnerable no puede sumársele: amor, pen­
samiento. Ya que el poder se va quedando solo por no admitir más que su­
mandos alrededor suyos; por no ver más que aquellas presencias que pueden 
sumársele. Mas en cuanto que puedan sumársele no son, no eran presencia.

Es una soledad sin palabras la del poder solo. Y su presencia es sólo un 
hecho, el hecho bruto del poder que está ahí como fijeza de una sombra. Con­
densa el silencio que rompe violentándolo con palabras que llevan la preten­
sión de ser una, una sola que acabará con todas y aun con el silencio mismo 
llenándolo para siempre. La presencia de este poder solitario, es el reflejo ne­
gativo y negador de la presencia total en que se funden poder, saber y amor. Y 
él sólo es quien puede reproducir esa pura totalidad negativa y negadoramen- 
te, con la pretensión de absoluto en espacio, tiempo y ser. No se [¿] este poder 
el saber absoluto, antes bien lo necesita esencialmente, pues que así tendría 
el dominio sobre todas las demás presencias, cuya manifestación conocería 
dictándolas. Mas al faltarle el amor se hunde él mismo en la negación, en la 
que se ve forzado a afirmarse como en el único medio que le ha quedado. Y en 
cuanto a las palabras proferidas no tienen réplica mas que en el silencio de la 
presencia una, que es amor, sólo amor recogido vuelto sobre sí mismo en ese 
momento y que al desplegarse hará que se repita en el tiempo esa palabra que 
quiso ocuparlo por entero y que tendrá así sólo su propio reflejo repitiéndose 
en la negación, girando alrededor del polo negativo del silencio.

24 noviembre 1965 
La Piéce 
Crozet-par-Gex

María Zambrano



LA A C T I T U D  ANT E LA REA L ID AD

No se ha tenido en cuenta, en esta época moderna que puede definirse 
como la de la crisis de la realidad, la actitud ante ella. Y la actitud ante la reali­
dad es cosa diferente de las condiciones que el conocimiento empezando por 
la simple percepción de la realidad, requiere. Enunciamos así que de un modo 
a lo menos igualmente radical que las condiciones para la percepción de la 
realidad existe una disposición para la realidad en el ser humano, metafísica y 
práctica al mismo tiempo, unitaria; una necesidad que es vocación, es decir: 
necesidad total; vocación en virtud de la cual se pueden cumplir únicamente 
las posibilidades del ser humano. Y así entre tantas definiciones que se han 
dado del hombre, podría darse también ésta, de que el hombre sea la criatura 
que tiene que cumplir su ser a través de la realidad, la criatura predestinada a 
la realidad. Y en este sentido pues, la vocación envuelve las condiciones sensi­
bles, intelectuales, de todo orden que la percepción y aun el simple “contacto” 
con la realidad -ese aviso de que estamos ante ella-, requiere.

Si ello es así, quiere decir qua la “teoría del conocimiento” no puede ser 
ofrecer las consideraciones primeras y primarias para lo que en época moder­
na se ha llamado “el problema de la realidad”; que la Teoría del conocimiento 
ha de venir después de la consideración previa acerca de la situación, de la 
actitud del hombre ante la realidad, de lo que en su trato con ella, al hombre 
le va, de que ella sea, en cualquier momento histórico, en cualquier situación 
personal, aquello que más cuente y que más inexorablemente cuente. Que 
en su situación específica frente a la realidad -ante, entre, con.. . -  el hombre 
descubra su condición propiamente humana y personal, y modulándola, la 
situación concreta en que el hombre de una época determinada y aun un de­
terminado individuo, se descubra, inevitablemente, delatoramente.

Si posible fuera la expresión matemática de la situación, actitud y aptitud 
del hombre ante la realidad, ella nos daría la cifra del grado de humanización 
o de hombría alcanzado por una época de la historia, por un hombre en su
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desarrollo individual. Lejos estamos de una tal clase de conocimiento, pero 
ello no invalida el hecho de que la cifra de una persona sea su actitud y su 
aptitud para la realidad, el grado del cumplimiento de la vocación que al ser 
vocación no es solamente vocación de realizar sino realizadora.

* *  *

Lo que llamamos realidad se nos [da] siempre en un despertar, es decir, en 
un modo intermitente por tanto. Y nos encontramos con ello como algo “que 
estaba ya ahí antes de que yo lo percibiese”, y nunca en modo indiferente. Lo 
que quiere decir que la impresión de realidad la tenemos en instantes privile­
giados y que en los restantes, la realidad se da por sabida; no se duda de ella, 
de que esté ahí en un estar anterior y posterior también al instante en que la 
percibimos como tal realidad.

La realidad nos despierta y así en cada diario despertar de la profundi­
dad del sueño, en cada retorno de la ausencia en que el sueño nos envuelve, 
despertamos propiamente cuando sentimos al par la realidad y el tiempo. 
El tiempo en forma de libertad; en modo de dejarnos libres para movernos 
entre la realidad, para irla haciendo pasar, pues que si no, sin el fluir tempo­
ral, la realidad entera, inmovilizada ante nosotros nos devolvería al estado de 
sueño, con ensueños o sin ellos. El tiempo hace posible que la realidad total, 
se fragmente, que podamos atender sucesivamente a ella, que entre ella y la 
conciencia humana haya una comunicación, un contacto y una distancia; el 
tiempo nos libera de la realidad haciéndonos posible que tratemos con ella, y 
tratar para el hombre es conocer y actuar.

Realidad-tiempo-libertad es la ecuación del despertar, su cifra. La ecuación 
que muestra la adecuación entre el ser humano y la realidad que le rodea por 
virtud del tiempo mediador, del tiempo en su aspecto sucesivo que es el tiem­
po de la conciencia -del discernimiento.

Mas luego, la realidad dócilmente se deja colonizar por el hábito, por los 
hábitos que el hombre adquiere en su vivir cuotidiano. Y casi desaparece. 
Dentro de ese cuadrícula de los hábitos, la realidad se desrealiza, se oculta, y 
al par que se desvanece se solidifica. La conciencia deja de estar despierta y 
atiende solamente a aquello que tiene ante sí, a aquello que tiene que captar 
de momento. El tiempo se contrae, se divide y su fluir se hace imperceptible 
o tiende a hacerse. La libertad se aduerme. Pues que la realidad y el ser que
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ante ella está -el hombre- están ligados, corren diríamos, la misma suerte: si 
la realidad huidiza, se oculta, la conciencia se apaga, pierde intensidad y el ser 
mismo, el ser a quien esta conciencia pertenece como una lámpara, se oculta 
tanto o más que la realidad .

Y así la vida cuotidiana regida por el hábito, por la tranquilizadora costum­
bre que es seguridad, eclipsa la realidad y al ser que con ella trata. La ecuación 
señalada, sigue válida, mas todos sus integrantes han disminuido, y la vigilia 
se acerca insensiblemente al estado de sueño.

Y en el estado de sueño se imagina, lentamente al principio, se sustituyen 
percepciones reales por otras que son su sombra; se introducen extraños senti­
mientos que dan origen a figuraciones fantásticas, aunque a menudo haya en 
ellas elementos de la realidad y aun alguna realidad completa.

En la vigilia decaída, cuando la conciencia se desliza por la realidad, el estado 
de sueño se insinúa; es cuando se cometen las grandes equivocaciones, produc­
tos de la distracción, de esa distracción que más que nada es desatención, aban­
dono, falta de contacto con la realidad. Cuando el error se instala a veces sin 
ser notado en la conciencia y más aún, en como un supuesto de donde parten 
después juicios, convicciones, obcecaciones en verdad que ocupan el lugar de 
la realidad y de los juicios fundados en ella, de las convicciones adquiridas en 
el trato con ella. Insensiblemente la conciencia ha ido abdicando de su función 
de guía, directora. Y como cuando no se tiene guía el camino se cierra, la mente 
encuentra una pseudo libertad sustituto de la libertad verdadera; la libertad de 
vagar por su cuenta extra muros de esa ciudadela que es lo real.

Y en cuanto al tiempo fatalmente se pierde en esta situación, se va sin haber 
servido, lo cual no es un suceso tan simple, pues que de una parte el tiempo 
no ha servido para nada, mas nada humano puede perderse así, sin que traiga 
más consecuencias que las negativas. En el vacío de lo que no ha servido, de 
lo desaprovechado se instalan, análogamente a lo que sucede en el vacío de lo 
desatendido. Pues que hasta un objeto cuando se pierde deja un hueco que 
puede ser llenado por otro que no le es equivalente y una desazón en el ánimo 
de su dueño que lo dejó perder. El tiempo escapado sin haber servido no es 
una cosa que se pierde, es decir las cosas que se perdieron con él, lo que no 
se percibió, lo que no se pensó o no se hizo, lo que es ya sumamente grave, 
sino antes y más allá de ello, el declinar de la condición misma transcendente 
del ser humano que vale tanto como decir la condición del ser humano en su 
esencia y en su función integradora.
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Transcender es un pasar, un ir atravesando los propios limites sin por ello 
abandonarlos; un partir que es al mismo tiempo quedarse; un movimiento 
pues propio exclusivamente del ser, que sólo algo que es puede tener. Y que 
todo lo que es, tiene necesariamente.

El transcender es pues la acción entre todas, la más activa y la más cons­
tante. Acción que se configura en acciones determinadas, mas no siempre ni 
necesariamente, mas que es el núcleo activo, actuante de toda acción verda­
dera. Una acción privada de transcender es simplemente una caricatura o una 
contrafigura de la acción, cosa aún más grave.

Este inexorable transcender del sujeto marca como con un sello todas sus 
acciones y actividades a partir de las más primarias, de las que establecen la 
continuidad del sentir y del entender, como son las formas de la sensibilidad 
que según Kant establecen “a priori” el tiempo y el espacio, y, sin duda alguna, 
los mismos sentidos dirigidos, guiados por ellas; los sentidos, que en el hom­
bre ciertamente son yd razón. Todo en el organismo humano —en el hombre 
como organismo- está predispuesto a la razón y configurado por ella. Sola­
mente el desequilibrio de la persona hace que así no sea, inalterablemente.

Y los sentidos y las formas de la sensibilidad que establecen el espacio y el 
tiempo, son vías de acceso a la realidad. Vías de acceso, mas no pasivamente, 
como un camino que está ahí y cuya invitación a ser seguido puede o no ser 
aceptada; un camino que es al par la máxima exigencia: el recorrerlo cumpli­
damente íntegramente decidirá en cada momento la situación del hombre y 
la recapitulación final, esa en que de un modo o en otro, se condensa toda 
vida. Lo que decide que la vida se realice plenamente o se vaya desvaneciendo 
a medida que se va viviendo, borrándose en la irrealidad. Ya que no basta que 
algo parezca realidad para que lo sea. Es una de las dificultades -no la única 
ciertamente- que al hombre se le presenta en tan decisiva cuestión.

* * *

Y si el camino de la realidad ha de ser recorrido inexorablemente por el 
hombre, ¿cómo es posible entonces que la realidad haya llegado a ser el pro­
blema entre todos del pensamiento moderno? ¿Cómo es posible que exista 
una actitud y hasta una aptitud para la realidad, como hemos señalado? La 
existencia y presencia de la realidad y el ir hacia ella habría de ser una constan­
te de la vida humana, fuese cual fuese esa realidad, es decir, aunque la realidad 
variara.
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Mas si fuera así, si la realidad ofreciera siempre su presencia al hombre, lo 
que llevaría consigo que la actitud frente a la realidad fuese a su vez invariable, 
el hombre sería exactamente como un animal, aunque tuviese historia. De ser 
posible que tuviese historia, sería un animal de la historia, como los animales 
lo son de la naturaleza -dicho sea de pasada no sabemos muy bien en qué 
consiste esta naturaleza en la que el animal está como en su casa, cuáles son 
sus profundidades, sus límites, su trasfondo anímico-. El hombre no sería 
propiamente libre como el animal no lo es, y como él estaría perfectamente 
encajado, más aún que adaptado, en un determinado mundo. Mas al no ser 
así en virtud de su libertad, el hombre puede retraerse ante la realidad, puede 
eludirla, puede confundirla y confundirse, porque puede modificarla simple­
mente, mientras que el animal nunca la modifica.

No modifica nunca la realidad el animal, aunque extraiga de los campos las 
briznas para hacer su nido sobre una rama, aunque excave en el monte su ma­
driguera o construya su colmena, aunque transforme por su sola presencia la 
configuración y la composición química de su contorno, porque la vida opera 
siempre una transformación. Mas todo ello sigue siempre el mismo curso 
como lo sigue el sol, la luna y las estrellas; en este sentido el sol sería el primer 
animal en la vida de la tierra. Como un dios ha sido mirado en la mayor parte 
de las culturas anteriores al cristianismo. Pero ni el sol, ni la luna, ni las plan­
tas ni los animales inventan nuevos modos de tratar con la realidad que les 
circunda; ni tampoco, cambian la “elección” que en la inmensidad de lo real 
operan en su acción, cualquiera que ella sea. Solamente el hombre, dentro de 
los límites de su espacio-tiempo, cierto es, cambia su modo de tratar con la 
realidad, inventa y descubre otros nuevos, sólo él introduce verdaderas modi­
ficaciones y aun transformaciones en ella. El “homo faber” es ya una prueba 
del “homo sapiens” y los dos del hombre transcendente, del hombre en tanto 
que es transcendente y libre.

* *  *

Hasta ahora todo lo que hemos señalado acerca de la condición transcen­
dente del ser humano -una doble transcendencia, por lo que tiene de vida y 
por lo que tiene de ser- [es] su aspecto positivo. Mas ya vemos que en tanto 
que libertad lleva consigo algo negativo, ese vacío que proviene de la no ade­
cuación a un medio determinado, como al animal y a la planta les sucede; o
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sea, la continua necesidad de hacerse y rehacerse su equilibrio, la constante 
tensión para sostenerse en ese mundo que se le presenta en tanto que medio 
vital, vacío y lleno al mismo tiempo y por tanto cambiante. Sometido pues a 
una doble atracción, la de la realidad visible y declarada y la de esa ausencia o 
vacío que la misma realidad le depara. Absolutamente forzado de atender a lo 
que circunda, a lo dado, a lo que encuentra ya estando ahí, y forzado igual­
mente de hacer, de sostenerse inventando, supliendo, compensando, en últi­
mo extremo, creando; creando tras de haber pensado. Pues que esa desigual 
realidad que se le presenta necesita ser ante todo desenmascarada, descifrada 
a veces, llevada a la claridad del pensamiento, sea por la instantánea intuición 
o en el proceso discursivo de la razón.

Y esta deficiencia también que es alteración, cambio y máscara de la rea­
lidad, que al hombre se le presenta, es la que le exige de una especial actitud 
ante ella. Una actitud que es algo más de un simple estar. Pues que propia­
mente ni la realidad está, ni está el hombre ni ante ella ni en sí mismo. El estar, 
verbo tan característico del idioma español, no expresa un modo espontáneo 
del vivir humano, primario, como a veces algunos pensadores han creído. A 
estar se llega por una especie de conquista cumplida, o por un aquietamiento 
de la perenne inquietud del ánimo y del sobresalto de la conciencia, o como 
hemos apuntado mas arriba, en la decadencia de la consuetudine que se revela 
ser tan peligrosa. Rara vez del estar no se despierta con sobresalto y hasta con 
un cierto remordimiento por haber prolongado algo que sólo como premio 
se otorga; tomándonos alguna libertad diríamos que el estar es un resto del 
paraíso.

Y si mirado desde la finalidad el transcender humano es un ir hacia algo 
para seguir más allá, tras de haberlo asumido, mirado desde el origen, desde 
el humano ser se asemeja a una herida que no puede cerrarse. Pues que es una 
apertura, a la realidad por el pronto y a la verdad, como veremos, pues que sin 
la verdad la realidad no se sostiene ni llega siquiera a serlo propiamente. Una 
apertura y un recinto donde la realidad halla acogida y albergue; donde es 
retenida y aun asimilada. Y aún en este su nacimiento es como un manantial; 
atención sostenida, atención renaciente en cada instante. Y lo que tiene que 
renacer de sí mismo constantemente, evoca enseguida la imagen de un cora­
zón, como la evoca igualmente ese recinto que hemos llamado y que no puede 
ser un lugar sin más, que ha de ser un lugar privilegiado. Y lugar privilegiado, 
el más de todos es el centro, el centro viviente, de cualquier cosa que se trate,
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siendo del hombre, el corazón.
La actitud que corresponde al trato y entendimiento de la realidad es más 

radical y profunda que las operaciones intelectuales necesarias para captarla 
que son solamente el órgano, el método, el modo que no pueden dejar de 
estar condicionados por la actitud hacia la realidad.

Y si la actitud hacia la realidad condiciona su conocimiento y hasta relati­
vamente su presencia efectiva es porque la libertad humana se manifiesta en 
esto como en todo -hasta en esto— pudiendo hacer decir no, o sí, frente a ella. 
Lo cual significa entre otras cosas que la realidad hay que descubrirla y que 
antes que descubrirla hay que buscarla.

La realidad que en cierto sentido se presenta por sí misma, arrolladora, 
inexorable, dada la condición humana, exige ser buscada. La vida humana es 
un viaje hacia la realidad, como conocimiento. Lo que exige una moral, una 
moral que sostenga el ánimo y enderece la voluntad hacia ella, que temple 
el corazón y la sensibilidad también tal como sucede con toda vocación. La 
vocación que sea lo que sea, procede de una fe y que pide para realizarse, la 
formulación de un voto, y los votos se pueden empeñar en un momento de 
entusiasmo, mas han de ser renovados, sostenidos, cada vez que su cumpli­
miento va a desfallecer. Una actividad típicamente moral en la que la educa­
ción tiene su decisiva parte.

Setiembre de 1965 María Zambrano





F I L O S O F Í A  Y E D U C A C I Ó N :  LA REA L ID AD

Nadie podría negar ni siquiera desconocer la estrecha relación que existe 
entre el pensamiento filosófico y la acción educativa. Y sin embargo ninguna 
dificultad mayor se presenta hoy día ante quienes por afanes teóricos o por 
necesidades de la vocación, se vean forzados a considerar en modo concreto 
esta relación. Ello proviene sin duda, de la pluralidad en que se ha diversifica­
do, en que se ha ido diversificando el un día unitario pensamiento filosófico, 
hasta tal punto que ya las “escuelas de filosofía” han dejado paso a las tenden­
cias y las tendencias mismas se diversifican, se matizan se disuelven siguiendo 
un proceso que se asemeja un tanto a la evanescencia de los colores mirados a 
través de un cristal de desigual grosor y de superficie un tanto curvilínea.

Sucede además que el pensamiento filosófico actual no ofrece ninguna pe­
dagogía, ni haya modo quizás de que nadie encuentre fundamento alguno para 
deducirla. Estamos en el polo opuesto, el negativo, al polo positivo ofrecido por 
la filosofía griega, que era ya en sí misma educativa, formativa. Resulta en exceso 
obvio, como un número obligado, el recordar a Sócrates y a su discípulo Platón, 
que sólo al final de su vida dejó de hacer filosofía en función de discípulo. Pero 
estos casos gloriosamente arquetípicos pudieron darse según siempre sucede 
con la perfección de algo, porque el ámbito en que se dieron estaba impregnado 
de esa sustancia, en este caso, de un filosofar que desde su raíz misma reunía las 
condiciones necesarias en forma superabundante para que una filosofía fuera al 
mismo tiempo, siguiendo su propio curso educación.

Y esto: que una filosofía ofrezca por sí misma o permita “naturalmente” 
que se derive de ella una educación requiere que se cumplan unas condiciones 
en ella, en su esencia, en su forma, en su capacidad de llegar a todos. Unas 
condiciones que vamos a procurar ir diseñando.

Mas no es posible considerar la filosofía desde la perspectiva de la educa­
ción, sin tener antes una cierta idea acerca de lo que por educación se entien­
de; de lo que ella es, de lo que su existencia supone.
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Supone la educación, el que haya de haberla que el hombre es un “ser 
nacido en modo inacabado, imperfecto, mas necesitado de ir logrando una 
cierta perfección y capaz desde luego de lograrlo, aunque sea con la relatividad 
propia de todas las cosas humanas.

Pues que si el hombre naciese como los demás seres vivientes que con él 
comparten este planeta, siendo ya lo que tiene que ser sin más que ir crecien­
do, desarrollándose por obra y gracia de la madre naturaleza, la educación no 
sería ni necesaria ni posible. Sería o cultivo, como en los vegetales o domesti­
cación como en el animal, cosas imposibles ya que es el hombre mismo quien 
realiza estas acciones. Y sin embargo la palabra cultivo se aplica igualmente al 
ser humano, así como la de cultura para designar la totalidad de la human¿ 
creación. Son términos pues, que en un principio arrancan de la considera­
ción de lo que en el ser humano hay de crecimiento; de un crecimiento que 
ha de recibir cuidado, de un cuidado que exige conocimiento y técnicas ade­
cuadas, y desde luego de un cierto clima, de un cierto terreno. Se trata de un¿ 
metáfora, claro está, el cultivo aplicado al ser humano que recoge lo que en lo 
humano hay de natural, de inevitablemente dado. Y así en esta metáfora están 
centrados otros términos que se usan tales como sembrar, cosechar, recoger 
frutos, en la educación humana.

Mientras la palabra misma educación viene de “educere”, guiar, conducir, 
se trata de una metáfora también pero más apegada a la realidad y por lo 
mismo más llena de sustancia. Por el pronto, encontramos que hay mayor 
pasividad en aquello que recibe cultivo que en lo que es guiado y conducido. 
Lo cultivado puede pasarse mejor sin el cultivo, que sin guía y sin conducción 
aquello que se mueve, sí, mas sin dirección. Se trata de un ser que no puede 
permanecer fijo y que no puede tampoco detenerse sino en función de la mar­
cha, de un ser al que le es congénito ir, marchar hacia. La necesidad del guu 
recalca el hecho de que esta marcha ha de seguir una cierta dirección porque 
tiene una finalidad.

Un marchar hacia algo, mas también a través de algo, se aparece ser la vid; 
del hombre sobre la tierra precedido siempre de alguien que recorrió el cami­
no antes, en un tiempo determinado, que señala un hito, una piedra miliar, 
punto de referencia inamovible, y una finalidad última, simbolizada todavi¿ 
en la estrella polar, que en algunas tradiciones ha sido nombrada ventana del 
cielo, o sea la apertura del firmamento que nos cubre por la que aparece el 
cielo de verdad. Cosa a retener en este momento porque delata, como todos



SOBRE EDUCACIÓN Y ENSEÑANZA (1949-1977) 151

los grandes símbolos, anhelos esenciales del alma humana. Los símbolos son 
imágenes que el hombre va creando de su propio interior oculto aunque sean 
además, algunos, modos de presentación de realidades objetivas. Y este sím­
bolo de la estrella polar refleja la convicción de que se camina siempre hacia 
alguna parte, de que el caminar ha de estar guiado por algo inasequible, por 
algo luminoso, un cuerpo que genera él mismo su luz, además.

Este género de caminar, de ir hacia algo, que guía y que está más allá, a 
través de un terreno en el que no hay camino en principio, se llama propia­
mente transcender. Transcender que en un primer sentido es atravesar, tras­
pasar: obstáculos, fronteras. Mas no se puede decir ni en este primer sentido 
siquiera de un móvil, de una piedra, de cualquier otro objeto apto para ser 
lanzado, que transciende. Transcender no es propio más que de un sujeto y 
[si] se dice de algo que propiamente no lo es, es porque viene considerado 
por extensión o metafóricamente, como tal. O que lo remedan o prefiguran, 
como es el caso de los aromas de los que se dice que transcienden porque se 
desprenden permaneciendo al mismo tiempo en el cáliz de la flor, y si a la 
rosa no se la viera, por su aroma se la conocería. De todas las impresiones que 
reciben los sentidos, el olor es el que más remeda a la transcendencia, porque es 
una emanación constante, un desprenderse sin cesar y sin constituirse ni tender 
a constituirse en un ser aparte; también porque se recibe, porque llega al sentido 
correspondiente, mientras que la vista es ella la que llega hasta el objeto que ve.
Y en cuanto al oído, está dispuesto para otro modo de recepción de la realidad 
que no es posible ahora más que señalarlo como el órgano de la significación 
del sentido, el que prefigura, más tarde se hablará de ello, la vocación.

Si el transcender es propio de un sujeto, lo es en sentido estricto del hom­
bre, el sujeto propiamente dicho que conocemos. Y entonces el guiar, el con­
ducir al hombre en cualquier momento de su vida y en cualquier forma que 
se haga, habrá de ser para que la acción se cumpla, guiarle en esta su marcha 
que es transcender, irlo transcendiendo todo.

Se hace inevitable que al hablar del hombre, que al tratar con él, esta su 
condición de sujeto transcendente sea supuesta por lo menos, declarada del 
modo más fiel posible cuando se pretende o se necesita saber qué clase de 
criatura es, con quién tenemos que habérnoslas. Y por el pronto resulta que 
tenemos que habérnoslas con nosotros mismos, con uno mismo.

Lo que en estas líneas hacemos es simplemente señalar, enunciar tan sólo 
esta condición transcendente del ser humano, del “ser” más de la vida, del
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“ser” antes que de la vida. Señalemos por el momento como precedente de un 
mayor desarrollo de esta cuestión, que el transcender es pasar a través de mas 
sin por ello abandonarlo. Lo que hace posible este pasar es el tiempo en tanto 
que transcurre; lo que hace imperativo el no abandonarlo es la condición del 
sujeto, la especial condición del sujeto responsable, que puede y tiene en tan­
to que es responsable que ir recogiendo el tiempo, y llevárselo consigo; que 
tiene que recoger el pasado para conducirlo hacia el futuro. Educar será ante 
todo, guiar al que empieza a vivir en esta su marcha responsable a través del 
tiempo.

El tiempo, el humano, no se nos aparece así, como un simple transcurrir, 
ese tiempo fugitivo que se escapa, ese tiempo inasible, cuya huella vemos 
en todo lo que se desgasta, se marchita o se deshace; el tiempo se abre por 
el pronto en sus tres dimensiones: pasado, presente, por venir; en realidad 
la dimensión del futuro es ya otra nueva dimensión que corresponde en el 
reino de la temporalidad a lo que simboliza la estrella polar en el orden del 
lugar, los dos son inaccesibles, los dos se alejan tanto como nos acercamos a 
ellos, y de los dos nos llega la dirección que tome nuestra vida. Del futuro, 
paradójicamente depende el pasado, pues que miramos y elegiremos nuestro 
pasado, exaltaremos de él, algunas cosas, cancelaremos o haremos lo posible 
por cancelar otras, en función del futuro que nos llama y atrae, verdadero 
imán temporal.

En su transcender el hombre, no pasa el tiempo simplemente ni pasa por el 
tiempo, sino que en él, en su fluyente medio, comienza por sostenerse para si 
quiere seguir sosteniéndose, hacer algo, algo que de alguna manera trascienda 
el tiempo a su vez, algo creador.

Pues que el ser humano que no tiene, como las demás especies animales 
y vegetales un medio propio a que adaptarse perfectamente, tiene, diríamos 
nosotros, el tiempo, su medio entre todos, su tiempo humano donde su vida 
ha de realizarse y realizar.

Que el tiempo sea el medio humano sobre todos, lo muestra el que la reali­
dad, esa realidad con la cual ha de tratar y para tratar ha de descubrir, se ofrece 
en el tiempo; se manifiesta y se esconde, emerge y desaparece, reaparece, dura, 
según el género de realidad que sea. Podemos ya anticipar que cada género de 
realidad tiene su modo propio, peculiar de albergarse en el tiempo.

Tiempo y realidad constituyen el medio específico de este ser llamado hom­
bre que ha de descubrir la realidad transcendiéndola y transcendiéndose a la
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vez, a sí mismo, mas siempre en ella; el ser humano no puede quedarse fuera 
de toda realidad. Educarlo será disponerlo a afrontar, en cualquier época de 
la historia que se trate, en cualquier región de la tierra, en cualquier régimen 
político y social, dentro de la clase a que pertenezca, educarle será despertar­
le o ayudarle a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no 
sumerja su ser, el que le es propio, ni lo oprima, ni se derrumbe sobre él; en 
modo de que no se le desrealice, falta de esa asistencia que el hombre, como 
prenda constante, tiene que pagar a todo lo que le rodea. Tradicionalmente 
se ha repetido que “el hombre es el rey de la creación”. No resulta muy de 
actualidad la expresión, mas en todo caso rey o señor, ha de pagar su señorío; 
criatura privilegiada ha de usar su privilegio dando y dándose, asistiendo sa­
crificando aun, atendiendo siempre, en suma, pagándolo.

Una continua, sostenida tensión le es exigida a la condición humana. La 
realidad no perdona y su propio ser, menos aún. Al descubrir y sostener la 
realidad se descubre a sí mismo, comparece. Realidad y ser se conjugan: el 
hombre hace ser a la realidad, la salva con ello -el móvil del pensamiento 
platónico era, es, el de “salvar las apariencias”, ya que la realidad que aparece 
en el tiempo estaba condenada en aquel momento a ser “apariencia”-. Y al 
elevar la realidad hasta el ser, el hombre va realizando, va haciendo real, lle­
nando de realidad su ser y de sustancia su vida. Es la condición de la criatura 
humana, su inexorable tarea dondequiera que se encuentre, como quiera que 
se encuentre. Quien lo conduzca, ha de conducirle hacia ella, y aun dentro 
de ella.

Mas si es del modo que venimos diciendo la función del educar, no parece 
que sea de su exclusiva competencia. Por el contrario, el sacerdote, el político, 
el poeta -el escritor-, los padres y los hermanos, los amigos, los compañeros, 
y no importa qué otro ser, educan se lo propongan o no. El arte en toda su 
extensión y la naturaleza; la vida. Y uno mismo, cada uno, el primero, pues 
que en este “sacramento” de la educación sucede lo mismo que en el del 
matrimonio: que son los contrayentes quienes en verdad se lo administran, 
conducidos, testificados, bendecidos, mas ellos. No hay educación posible 
pues si sólo existe el educador, es decir: si el primer educador no es el propio 
educando.

Lo que sucede es que si el sacerdote y el político y el poeta educan, el lla­
mado educador ha de reunir un poco de todo ello. Y además le sucede que 
hoy por la estructura de la sociedad y del estado, al menos en occidente, no
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está adherido a su función, no puede estarlo.a una sola y determinada religión 
como lo está el sacerdote; no lo está ni puede estarlo enteramente ni siempre 
adherido a un régimen político, ni siquiera un cierto tipo de arte. El mundo 
de hoy no es unitario tal como lo fue la Edad Media, por ejemplo. En cierto 
sentido el educador está solo, solo ante su inmensa responsabilidad, a veces 
asistido, a veces lo contrario.

Y en esta situación habría de ser más que nunca la filosofía la que orientara, 
diera certidumbre, sostén al educador. Mas sucede, como dijimos al comienzo 
de estas páginas, que la filosofía hace ya tiempo que dejó de ser una, y que se 
encuentra hoy al borde de dejar de ser filosofía. No puede dejar de ser visible 
que la filosofía está en crisis o [en] una crisis. Se acerca a ser testimonio, a 
ser confesión en ocasiones a la desesperada; se limita en otros casos a ser o a 
pretender ser método, como los tipos de filosofía que atienden a procurar a la 
ciencia sus métodos, como de otra parte la Fenomenología de Husserl ofrece 
un método para que la verdad genéricamente se haga ostensible -la verdad sin 
realidad, apuntamos nosotros-. La filosofía de la razón vital, de Ortega ofrece 
un punto de partida que es el nuestro; mas, como quizá perciba el lector ad­
vertido, es justamente eso, un punto de partida, ya que la mejor fidelidad al 
maestro es seguir pensando.

Para que una filosofía pudiese ofrecer al educador de hoy lo que en su me­
nester necesita habría de ofrecerle una idea y una imagen del hombre, de la 
realidad; del cosmos, es decir un conocimiento del hombre en función de su 
puesto excepcional en el universo. Pero algo más: un itinerario del transcender 
humano a través de todas las formas de realidad entre las que tiene que mover­
se. Una visión total y una guía; un cierto método también. Naturalmente que 
no nos creemos en situación de poder ofrecerlo. Por ello vamos a intentar en 
estas páginas abordar tan sólo la situación del hombre entre el ser y la realidad. 
O dicho de otra manera, la realidad en función de la condición del humano 
sujeto que es la responsabilidad, responsabilidad que se declara en su plenitud 
en lo que se llama vocación. Una guía para la vocación.

La Piéce
Crozet-par-Gex. Ain. Francia

María Zambrano



L A S  S I E T E  E D A D E S  D E  L A  V I D A  H U M A N A

La consideración de las edades del hombre vistas en conjunto ha cedido 
el paso desde hace tiempo al estudio de los conflictos y de los problemas 
planteados por cada una de ellas. Y así, según las circunstancias sociales y aun 
políticas del momento y desde luego, según la preferencia dada a una de ellas 
y según también la amenaza que alguna de ellas presente, arrastran la atención 
de los moralistas y psicólogos, de los sociólogos y desde luego de los legislado­
res. De los novelistas también, de los poetas, de los que develan por la palabra 
los más escondidos secretos del corazón humano.

Y así parece que en nuestros días en orden a la esperanza es la infancia 
la edad preferida de la atención y del estudio, y aun de la creación literaria. 
No son ciertamente de este decenio los libros en que el autor rememora su 
infancia, mas sí es de señalar que gran parte de los premios literarios de estos 
últimos años han recaído sobre libros de ese género y aun que la celebridad 
extrabundante de ciertos autores se debe a un libro en que ha descubierto 
implacablemente los más íntimos secretos de su infancia. Y como la infancia 
es la edad en que se está más ligado a la vida familiar, la familia entera de un 
modo a veces lúcido y siempre despiadado viene ofrecida a la voracidad de los 
lectores. No parece posible que por este camino se pueda ir más lejos; ya nada 
queda por decir y, según sospechamos, por inventar, ya que parece ser que se 
trate de ganar un record en audacia, en la frialdad con que el análisis viene 
llevado a cabo. ¿Cómo es posible pues no sospechar que la sinceridad sea más 
pretendida que cierta? Mucho habría que hablar a propósito de tales libros y 
de su boga, mas aquí sólo nos interesa dejar constancia del hecho como una 
prueba más del interés predominante que la infancia despierta en nuestros 
días. Un interés que se bifurca según acabamos de indicar: de un lado, desde 
el punto de vista de la educación y de la consideración social, la infancia es 
la depositaría de la esperanza en el porvenir de la humanidad; del lado de la 
expresión literaria y poética la infancia se nos presenta como el lugar de la



156 MARÍA ZAMBRANO

revelación de todos los instintos, y entre ellos dominándolos a todos lo que 
podríamos llamar el instinto del mal, del mal puro, gratuito. Un aviso a rete­
ner ciertamente acerca de esta literatura que pretende ser un espejo.

Y desde el punto de vista del peligro, de la amenaza que renovadamente se 
cierne sobre las sociedades más cultas de occidente y especialmente sobre las 
ciudades, es la adolescencia y la primera juventud la que atrae la atención 
de sociólogos y psicólogos, y tanto o más de los legisladores. De los médicos 
especializados en las alteraciones del sistema nervioso. Conocidas son las olea­
das de delincuencia y predelincuencia que surgen de la juventud de las gran­
des ciudades sin excepción de clase social, que hacen pensar en una especie de 
guerra con sus altibajos, una de esas guerras de que está poblado este período 
de paz que aún no alcanza a cumplir un cuarto de siglo.

En cambio no son tantas las memorias y las confesiones de jóvenes, pocos 
los libros, los poemas en que un joven abra verdaderamente su interior para 
ofrecerlo. Cuando el joven habla desde sí mismo, clama, acusa, delata o exalta 
la esperanza que siente surgir en él. Y su drama así, lejos de ser individual, se 
presenta como un choque entre alguien que acaba de llegar y una sociedad 
que, según su sentir, no tiene lugar que ofrecerle. La literatura juvenil en su 
mayor parte es un requerimiento cuando no una denuncia. -M e refiero al 
joven que habla en tanto que joven.

Hay otra edad que en los días de hoy ocupa la atención de las gentes, es la 
edad última de la vida humana. Ya que uno de los empeños de la ciencia ac­
tual es prolongar la duración de la vida para lo cual es indispensable prolongar 
ya que no la juventud, la madurez y esa primera senectud en la cual el ser hu­
mano aparece como detenido milagrosamente al modo de los árboles dorados 
del otoño cuyas hojas lucen en todo su esplendor mientras la savia disminuye 
su caudal. Se trata ante todo, como es sabido, de técnicas que previenen la 
decadencia fisiológica, mas también y quizás ante todo, de un sostenimiento 
de la vitalidad moral del individuo. La lucha contra la mortalidad infantil se 
convierte en este punto en lucha contra la muerte.

¿Mas cómo es posible emprender esta lucha si no se mira la totalidad de 
la vida humana en el despliegue de sus diferentes edades? Y aún si no se con­
siguiera esta prolongación de la vida, la necesidad de recorrer las diferentes 
etapas de ella se impone. Por la simple razón de que la primera exigencia que 
pesa sobre una vida humana es la de ser vivida íntegra, armoniosamente más 
que largamente. Ejemplos hay en la historia y aun en la vida cotidiana de
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vidas intensamente vividas, y que han dejado una huella indeleble que han 
durado un tiempo breve o no largo, y contrariamente de individuos que se 
sobreviven, que duran. Y el simple durar es lo contrario de vivir.

Y el vivir pide ir pasando por todas las etapas, apurando sus posibilida­
des, extrayendo de cada una su esencia última, su quintaesencia que es al par 
sustancia, es decir: forma. Pues que si la vida es transformación, ha de dejar 
cuando de una vida humana se trata, una figura, una forma que lleva en sí el 
sello de algo imperecedero.

* * *

Quizás debido a la prolongación de la vida humana, quizás a la atención 
que sobre su transcurrir se vierte, se pueden discernir hoy en ella, siete edades 
en lugar de las tres o cuatro tradicionales: infancia, juventud, madurez que en 
otros momentos eran infancia, juventud o más bien vigor, y luego la vejez.

Mas hoy podemos discernir en la vida humana la infancia y tras de ella la 
adolescencia, la primera juventud, la segunda, el período -especialmente im­
portante- de la crisis de la madurez, la madurez misma y un último período 
que puede ser la coronación de la madurez o simplemente el del apagamiento 
final.

Cada una de estas edades tiene sus características, su conflicto específico, 
su ley. Una ley un tanto inasible, que en verdad sólo después de haber pasa­
do por ella, bajo ella, se descubre. Trataremos aquí de dar unas indicaciones 
solamente acerca de cada una de estas edades deteniéndonos algo más en las 
que creemos sean especialmente decisivas para la totalidad de la vida, para el 
logro de esa figura que hemos señalado debe de alcanzar todo humano vivir. 
La primera, aquella en que se da la presentación del ser humano: la infancia.





L A I N F A N C I A  
E L  N A C I M I E N T O  Y H I L O  C O N D U C T O R

Es la infancia un verdadero continente nunca bastante explorado. Porque 
es la inmediata continuación de lo más decisivo, misterioso de la vida, que 
es el nacimiento. Quizás hasta ahora haya obsesionado la mente occidental 
mucho más la muerte que el nacimiento. Y la verdad es que el haber de morir 
no es gran cosa comparada con haber nacido; llegado a la vida siendo además, 
un ser, un alguien.

Y quizás esta especie de obnubilación producida por idea de la muerte 
haya impedido o no haya dado cabida a lo que es sin duda alguna la más 
íntima, profunda situación del ser humano: el asombro de estar vivo y de ser 
alguien, un ser, un individuo irreductiblemente distinto de los demás; de estar 
vivo y de sentirse único. Este sentir originario, fundamental es la base de la 
transformación moral y anímica, física también que a lo largo de la vida el ser 
humano ha de sufrir y al par efectuar; es el inexorable punto de partida. Y por 
ello nos servirá de hilo conductor a través de todas las edades señaladas y lo 
seguirá siendo igualmente a otras más [que] se descubrieran.

Pues que se trata del arranque, del punto de partida; del sentir imborrable 
sobre el cual irán a caer todos los demás sentires. Y permítasenos distinguir 
entre la situación y el sentir, pues que creemos que el haber tenido en cuenta 
únicamente la situación ha conducido a una mente como la de Heidegger en 
una dirección que le llevó a definir la situación última del hombre sobre la 
tierra -y  él no ha intentado traspasarla- como “el ser para la muerte”. Hei­
degger partió del “estar aquí” como de lo más radical del ser humano. Sin 
duda alguna que señaló un sentir que la acompaña, el de sentirse aherroja­
do, lanzado, echado a fuera diríamos. Mas este sentir es sólo un aspecto del 
sentirse vivo, nacido, siendo alguien del sentirse ser viviente como individuo 
irreductiblemente diferente. Pues que este sentir inicial se da también glorio­
samente, en un asombro total único que ningún otro acontecimiento puede 
despertar. El sentirse “aquí” a la manera heideggeriana prepara ya que sea la
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angustia el encuentro decisivo entre el hombre y la nada y bajo ella el ser sin 
más. Justamente de este encuentro se ha retirado la vida, nada menos que la 
vida y la gloria que congénitamente la acompaña. Y el hecho entre todos de 
haber nacido. Y nacer no es un hecho reductible a ser. El hombre es ante todo 
un nacido, un ser nacido viviente.

Y así la angustia que inexorablemente también se aparece como reveladora 
no puede sin embargo tomar al ser entero para sí, no puede ser aceptada más 
ella sola. En la angustia se da sin duda una revelación especialmente fecun­
da para algunos individuos específicamente dotados para ella, mas no puede 
hacerse de ella la revelación fundamental que al hombre le sea dada. Es la 
angustia en verdad la revelación fundamental negativa, en la negación o más 
exactamente en la negatividad. Y de ahí que en este tiempo haya sido aceptada 
hasta con embriaguez y ansia.

Mas la revelación fundamental que al hombre le es dada es la de encon­
trarse no entre la nada y el ser, en el tiempo ante la muerte que luego resulta 
ser para la muerte.

Lo originario de la situación humana es encontrarse nacido en la vida y 
siendo; siendo ya y yendo hacia el ser. Y como su ser es ser-nacido, yendo pues 
hacia un inacabable nacimiento.

Y si el sentir originario que corresponde a la situación inicial es según se 
acaba de enunciar, en la infancia es donde aparecerá forzosamente como algo 
radical, como la raíz misma de la existencia. Y lo primero que ha de verse en un 
niño es alguien que está sintiendo de un modo más o menos declarado en su 
incipiente conciencia, el haber nacido, el estar naciendo en verdad pues que el 
crecimiento infantil en el animal superior, mas muy especialmente en el hom­
bre, es una continuación del nacimiento, es el nacer que se hace ostensible. Por 
lo cual en el nacimiento humano habría que distinguir dos etapas: la primera, 
aquella decisiva de la cual no podemos tener memoria ni la mínima conciencia 
por tanto; y el período del crecimiento en el que el nacer se continúa ya sensible­
mente primero, conscientemente después. Y en este período es cuando se da en 
toda su plenitud el sentimiento de dependencia primeramente con los padres, 
y de un modo difuso con el mundo de los mayores. El maestro, los maestros 
naturalmente, están situados en la región de los padres como igualmente, no es 
necesario decirlo, todas las personas que directamente cuiden del niño.

Es el largo momento, el interminable momento cuando se vive del creci­
miento dominado por el sentimiento de dependencia. El niño se siente ser
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alguien encerrado en sí mismo y al mismo tiempo se ve dentro de una envol­
tura: todo le llega desde el reino de los padres, del maestro, de los mayores. Y 
forzosamente ha de estar debatiéndose entre dos polos que marcan dos ten­
dencias de su ser: el polo y la tendencia del recibir, en un proceso de continua 
nutrición. Una tendencia a apropiarse de todo aquello que le rodea, si lo ne­
cesita o si le agrada se le impone y aun lo arrastra como cosa natural. Se diría 
que su naturaleza es el deseo, la apetencia, el ansia en una escala de diversos 
grados según los individuos o las clases de individuos. Si posible fuera descu­
brir el coeficiente del deseo en la época de la infancia se tendría un signo de 
extrema importancia para el futuro. Pero el deseo, esa tensión que se abre para 
recibirlo todo depende como es natural del ambiente en gran parte; tanto la 
extrema insatisfacción como lo contrario pueden desatar y aun fijar en modo 
indeleble el deseo ilimitado en quien esté sometido a su dominio.

La otra tendencia no difiere por su naturaleza del deseo, de la avidez recep­
tiva, sino por su dirección, pues que procede del ser que lucha aun sin darse 
cuenta, por su independencia, que necesita y busca salir de esa envoltura en 
que se encuentra; es la tendencia propiamente que obliga a seguir, a proseguir 
el nacimiento y que en último término es la tendencia individualizadora. Y 
a través de ella pasa el hilo conductor que desde la oscuridad y pasividad ori­
ginaria lleva a un ser humano hasta su despliegue último; es diríamos, la raíz 
misma de la libertad, de la inexorable libertad.

Puede tomar diversas formas esta tendencia liberadora, y en ella aparece ya 
el sentido del futuro, lo que crea el tiempo propiamente humano. El simple 
deseo, el deseo elemental que todo lo espera no sale, en realidad, del presente, 
de un prolongado presente. Y si se permaneciese dentro de él, aunque el desa­
rrollo fisiológico del organismo prosiguiera normalmente, el ser en cuestión 
no avanzaría un sólo paso. De ahí el infantilismo y aun el retraso mental del 
niño dominado por el deseo y la avidez.

Es la tendencia hacia el futuro la que despega por así decir el ser humano 
de esa primera envoltura de su nacimiento que se continúa en el mundo fa­
miliar. Y la situación en que se encuentra el que va creciendo es la de tener 
que ir cada día afrontando la realidad, la suya y la que le rodea, desde una 
cierta soledad. Lo que sucede a veces en modos sumamente conflictivos. Y es 
lo que los padres, los educadores, los mayores que rodean al niño sobre todo 
cuando comienza a ser un muchacho han de tener constantemente en cuenta 
para que el inevitable despego tenga lugar en forma la más armoniosa posible.
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En modo de que el despego sea un simple desprendimiento, de que no en­
gendre destrucción. El cuidado mayor de los que tratan con el muchacho -la 
muchacha también, naturalmente- habría de ser de ayudarle invisiblemente, 
insensiblemente a salir de ese lugar primero, primario, original en modo tal 
que pueda volver a él como a su patria indestructible. Pues que el nacimiento 
ha de quedar como algo intacto, como reducto último en todas las tempesta­
des de la vida; un lugar que con su sola aparición en el alma ofrezca seguridad, 
calma, certidumbre.

De cómo se haya verificado ese tránsito, el primero en que un ser humano 
tiene participación -pues que al nacer propiamente nada hacemos- depende 
nada menos que la realidad de esa patria primera, insustituible; depende su 
modo de realidad, pues que real lo será siempre, mas puede serlo en forma de 
cerrar, de hacer inaccesible eso que llamamos el lugar del nacimiento, la in­
fancia primera; de cerrarla como un lugar de tinieblas y de rencor o contraria­
mente como un paraíso inaccesible. Y la patria debe de ser siempre accesible; 
el lugar accesible por excelencia.

La infancia es el lugar entre todos que se lleva siempre consigo para bien o 
para mal. Se sale de ella inexorablemente, mas ha de suceder en modo de que 
no se la considere sepultada, ni siquiera abandonada, sino simplemente como 
la etapa inicial de la vida que ha de ser superada como todas, pero a la que 
habrá que recurrir una y otra vez y no sólo en virtud de la nostalgia, sino de 
que es en la infancia donde hemos despertado a la vida dentro del cuidado, de 
la ternura, casi siempre, del amor.



LA A D O L E S C E N C I A

Es una época indefinida, la adolescencia. Su característica podría ser la 
imprecisión en cuanto a los límites del tiempo ante todo. ¿Cuándo comienza 
la adolescencia? La infancia se vierte en ella insensiblemente. No se sabe bien 
cuándo un muchacho es ya propiamente un adolescente. En el muchacho está 
la niñez completa, la madurez de la niñez, pues que cada edad tiene su propia 
madurez, su cumplimiento y plenitud. ¿La tiene también la adolescencia? ¿Y 
cuándo acaba? Todos son interrogantes ante esta edad a la que se podría lla­
mar la edad de la imprecisión.

La inasibilidad de la adolescencia se presenta también en las contradiccio­
nes que ofrece en cuanto se quiere saber algo acerca de ella. Y todo lo que de 
ella se dice ha de ser inmediatamente corregido. Y así, acabamos de decir que 
la niñez desemboca insensiblemente en la adolescencia, lo que puede hacer 
creer que la adolescencia se presenta lenta y apaciblemente. Y sin embargo, 
un buen día en un instante sucede que el muchacho ya crecido, súbitamente 
tiene una actitud inconfundiblemente distinta de todas las que haya ofrecido: 
mira como nunca ha mirado o evita el mirar como nunca lo hiciera, y aunque 
ofrezca un silencio impenetrable, invencible. Justamente es el momento en 
que se declara la adolescencia. Contradictoria, paradójicamente, pues que se 
declara con el silencio.

Es el silencio que se ofrece como una resistencia invencible lo que señala 
definitivamente el tránsito de la niñez a la adolescencia. Lo que no quiere de­
cir que durante la niñez en sus diferentes etapas el silencio a la defensiva no se 
presente. Pero justamente el silencio infantil es eso, una defensa, mientras que 
el silencio del adolescente, este primero que se reproducirá en los que sigan, 
es denso, y hasta agresivo.

El silencio de la infancia corresponde a la palabra que se sabe aún, o que 
se reserva como algo mágico para determinada ocasión. ¿Quién de niño no 
ha creído en la magia de una palabra y la ha reservado para alguna especial
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ocasión? ¿Quién no ha depositado en algunas palabras una esperanza secre­
ta de que algo maravilloso viniera a su encuentro, de que algo que causaba 
tormento desapareciera como por encanto; quién, en suma, no ha usado de 
niño algunas palabras como conjuro, exorcismo, invocación? Y esas palabras 
se guardan, no se dicen y la que habría de decirse no se sabe. El tiempo para el 
niño es más largo, mucho más que para el adulto y casi nunca llega a tiempo 
de expresarse y siente que ha de hacerlo de un modo reiterado, convirtiendo 
así una frase en canción, esa canción a la que tiende cada niño y que los ma­
yores rara vez escuchan.

Mientras que el adolescente en ese su impenetrable silencio, está lleno de 
palabras, está lleno por la palabra. La palabra es en él a veces como una ira 
contenida. Se diría que sufre la pasión de la palabra. Hay violencia en su silen­
cio y la hay en su decir que suele ser como una irrupción un tanto volcánica 
de un pensamiento que se desprende al fin desgarrando el silencio, o que se 
lanza contra un obstáculo o un adversario invisible.

Y en su presencia el adolescente suele ser evasivo y suele presentarse con la 
instantaneidad del meteoro; hace su aparición en una escena donde al mismo 
tiempo ansia darse a ver, en la que se sabe esperado y de la que se siente hués­
ped pasajero. El mundo de los mayores se le aparece firme y al par efímero, 
pronto a derrumbarse, como si esta última condición fuera necesaria para que 
él encontrara al fin, el suyo propio. De un modo ostensible y declarado o de 
un modo oculto para él mismo, el adolescente espera que algo en el mundo se 
derrumbe para poder penetrar en él.

Es la edad humana, entre todas, del hermetismo, la adolescencia. De ahí 
la violencia, la angustia y la fingida despreocupación que padece y con la que 
se presenta. El mundo está demasiado lleno para el que viene de la niñez sin 
haber entrado todavía en esa cierta anchura que da la juventud. El adolescente 
padece de la falta de espacio, del lleno del mundo en torno y del lleno de su 
propio mundo interior formado por sus sentimientos, por sus pensamientos, 
por la eclosión en él de la palabra. Y por un modo nuevo de estar en el tiem­
po que le distingue tanto del tiempo de la infancia, como del tiempo que le 
espera, el de la juventud.

Es un tiempo lleno, ahogado, sin apenas fluencia, punteado por instantes 
de inspiración, de libertad, de gracia, de felicidad, este del adolescente. Y es el 
tiempo estrecho que siente que le dejan los mayores cuando le abruman con 
la exigencia del cumplimiento de la obligación. Quizás una de las frases más
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contraproducentes que se le puedan decir sea: “tienes que darte prisa, tienes 
que aprovechar el tiempo”.

Pues que el adolescente es quien menos dispone del tiempo; se diría que 
el tiempo dispone de él y que sintiéndolo él así, unas veces pretenda adue­
ñarse del tiempo todo y  otras veces huya de él en busca de un lugar donde el 
tiempo inexorable no llegue. El es el motivo que conduce hacia la poesía a 
casi todos los adolescentes, el motivo más hondo de todos los que empujan a 
la lectura y recitación de poesías y aun a sentirse poeta a muchos adolescentes 
que más tarde de la poesía poco querrán saber. Forzando un poco las cosas 
quizás, como no hay más remedio en ocasiones para señalar algo, se diría que 
la poesía sea la patria del adolescente: el lugar de su soledad, el lugar donde 
su hermetismo se deshace para dar paso a la palabra poética, ya que la palabra 
poética es la que menos rompe el silencio, la que lleva consigo el silencio. Y 
aquella también que cuando rompe el silencio lo hace como grito nacido de 
las hondas entrañas del ser viviente que clama. Si el niño tiende a la canción, 
el adolescente necesita de la poesía como de un alimento esencial que lo nu­
tre. Y si se logra, aunque más tarde no prosiga alimentándose de ella, le habrá 
quedado una cierta sustancia, a la que puede recurrir una y otra vez, como a 
un alimento que no por usado se consume.

La educación tradicional hacía indispensable el conducir el muchacho y 
el adolescente a la poesía, a la grande poesía. La “Ilíada” y la “Odisea” por 
ejemplo formaban parte esencial de la educación del joven. Era por algo. Los 
poetas clásicos, esenciales de la propia patria eran igualmente estudiados, re­
citados, sabidos de memoria -recuérdense las clásicas Antologías, que tantas 
poesías de sentido hondamente tradicional contenían; a veces no todas las 
poesías eran de primer orden; mas no importaba tanto, quedaban en la me­
moria como una patria siempre dispuesta a amparar.

Y antes de terminar estas notas acerca de la adolescencia, se hace necesario 
señalar algo sobre esa tendencia que no todos, ciertamente, pero sí tantos ado­
lescentes muestran de apoderarse de bienes materiales y aun intelectuales que 
no les pertenecen; en fin, se trata de la delincuencia que en los últimos años 
se ha desatado en algunos países de ambos lados del Océano Atlántico. Sería 
el caso, piensa quien esto escribe, de poner en relación el hermetismo que 
padece el adolescente, su falta de capacidad para apropiarse del tiempo, para 
señorear la palabra con este ímpetu desesperado que le lleva a saltar las barre­
ras de la moral y de la ley para hacerse con el coche, con el dinero, con el texto
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literario a veces, que pertenece a otro. Quizás la raíz de estos delitos deba de 
ser buscada en la angustia del hermetismo, en la dificultad de comunicación 
con los demás y consigo mismo, en ese aislamiento que sufre respecto de su 
propio sentir que en quienes no mantengan la calma necesaria, en quienes la 
poesía no venga a socorrer, da en violencia; en saltar los límites del encierro 
violentamente.

Sucede también que el adolescente se siente casi siempre defraudado. Y en 
parte no se le podría del todo quitarle la razón de este sentimiento, pues que 
los mayores no siempre le ofrecen el resplandeciente ejemplo que sería necesa­
rio. Mas también le pasa al adolescente que no sabe todavía aceptar la vida con 
su belleza y con su vulgaridad, con todos los elementos que la integran, que 
no sabe que la belleza ha de ser por lo menos, sostenida, y que la armonía ha 
de ser creada y recreada, ignora lo que el humano esfuerzo ha de dar para que 
el vivir sea posible primeramente, noblemente posible, bellamente posible. 
Espera que la vida sea siempre el correlato de lo que se desea y se espera; no 
conoce tampoco por experiencia los límites, ni el precio del pan, de la palabra 
y del amor. Cuando no los recibe tanto y como quiere, según quiere, se siente 
defraudado, casi robado. Y entonces, no siempre y no todos, se precipita y 
va él a defraudar como respuesta, como venganza justa a su parecer. No sé si 
los legisladores y los jueces tendrán en cuenta siempre y suficientemente esta 
condición propia de la edad adolescente. Y sería ciertamente de desear que la 
tuvieran para ser justos. Y los mayores tendrían que conducir, con paciencia y 
sutileza, el ánimo del adolescente hacia el descubrimiento de que casi siempre 
que uno se siente defraudado por la vida es porque uno mismo la defrauda: 
que no hay fraude más serio que el que uno se hace a sí mismo.



LAS D OS  J U V E N T U D E S

Como no hay espacio en estas notas para abordar las cuestiones conteni­
das en nuestro planteamiento de las edades de la vida humana, poco hemos 
de señalar acerca de las edades que más han fascinado la imaginación y atraí­
do el pensamiento de las gentes desde siempre; la juventud que se suspira 
por alcanzar, que se suspira por perder. Esa juventud que se desvanece en 
cuanto se la mira, pues cuando la conciencia de ser joven cobra una cierta 
seguridad ya la juventud, por ello mismo, comienza a dejar de serlo. Y por 
ello distinguimos dos edades dentro de la juventud, separadas justamente 
por la conciencia de ser joven, que es ante todo conciencia de ser algo, con­
ciencia de un modo de ser que produce forzosamente una cierta estabilidad. 
Cuando el joven descubre serlo se instala en la juventud y al instalarse algo 
desaparece de ella.

La primera juventud es espontánea, recibida y aparece sin ningún esfuerzo. 
Por el contrario, tras de la angustia de la adolescencia, la juventud se presenta 
arrolladora como una onda de vitalidad que todo lo sobrepasa, que deja atrás 
todos los conflictos. Es como si algo hasta entonces dormido despertara; un 
poder, una energía, una ciega confianza. Por dado a la melancolía que el joven 
sea, el nuevo ímpetu le desborda. La juventud es ante todo una vida nueva 
que irrumpe por sí misma, un florecer.

Y en efecto algo aparece en la vida del adolescente transformándolo en un 
joven, no enteramente nuevo pues que todos los componentes del ser huma­
no están ya en él desde el día de su nacimiento; el amor o más propiamente 
el “eros”, se presenta más que como algo nuevo, como algo que renueva la 
vida del hasta entonces adolescente, y que no sin peligro la enseñorea. El ado­
lescente para conocer el amor ha tenido necesidad de enamorarse. El joven, 
aunque no se enamore lo siente planear sobre sí como el nuevo poder, casi po­
dríamos decir como un nuevo régimen. En el adolescente el amor es a modo 
de una dolencia, mientras que en el joven, aunque algún día le cause dolor
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es por el pronto, un poder que se alza en su horizonte vital, una realidad, un 
reino al que ha llegado.

Mucho es lo que se ha investigado sobre estos problemas de la juventud y 
grande el interés que se despliega acerca de su conocimiento desde el punto 
de vista psicológico, fisiológico y moral. Mas no siempre con la delicadeza 
debida, con el respeto que se debe al ser que avanza en la vida y al que un 
análisis excesivo de su situación puede tan fácilmente apartar de su camino. 
Pues que si la indiferencia y el abandono consiguiente de los mayores deja al 
joven confinado en sí mismo, el ser sometido a un implacable análisis puede 
sumirle en la depresión, en la duda, en un conocimiento sin raíces. La vida no 
es ciertamente un proceso analítico.

Y propio es también de la juventud la acometividad, el ímpetu y aun un 
cierto ánimo guerrero. En una civilización que ha hecho exigencia funda­
mental la paz, es cosa a no desatender este espontáneo ímpetu acentuado por 
una herencia de siglos de guerra, en que el guerrear era ocupación normal del 
hombre, en que el joven tenía que pelear como si fuera indispensable para 
convertirse en un hombre. Recuérdense solamente las famosas “novatadas” 
que no sólo en las Escuelas Militares, sino en las Universidades se celebraban 
a veces con riesgo de la vida; el uso constante de las armas, la institución del 
duelo, todo ello como a la espera de la guerra. Hoy la paz tal como se proyecta 
obliga a canalizar por una nueva vía el ímpetu y el sentido de la lucha. Y ha 
de hacerse en modo tal que la paz, ella misma, no sea una perenne guerra; una 
guerra enmascarada.



E L  G R A N  P R O C E S O  D E  L A  M A D U R E Z

Es el centro de la vida, la madurez. La edad donde todas las anteriores 
confluyen, el fruto en vista del cual se dio todo el proceso de crecimiento. 
Contrariamente a todo lo que con tanta superficialidad se ha dicho —en las 
cosas de la vida la superficialidad comienza por falta de observación- la se­
nectud no desvanece el esplendor de la madurez sino que la lleva consigo de 
algún modo.

Se llega a la madurez a través de una larga y peligrosa crisis, sobre la que 
hoy se inclina la atención de los psicólogos y moralistas, aunque nunca su­
ficientemente Pues que en su dintel todo puede perderse. Ya que cada edad 
viene a ser como una estancia cuyo umbral hay que franquear. Y sólo puede 
ser franqueado si el que ha de hacerlo tiene esa especial ligereza que proviene 
de las cuentas cumplidas, de no arrastrar consigo el peso del remordimiento, 
el fardo de lo que se ha dejado de hacer y de cumplir. Mas la puerta de la ma­
durez para ser pasada pide una especie de recapitulación de todo lo realizado 
y dejado de realizar; una liquidación total y el saldo que arroje será el fruto, la 
sustancia vital y moral de la persona en cuestión.

No es de extrañar pues, según lo dicho, que ante la entrada en la madurez 
tantas personas intenten echarse hacia atrás, demorar el momento, seguir ha­
ciéndose los jóvenes y no sólo por la fascinación que la juventud ejerce sino 
por el temor a esta recapitulación de toda su vida, por el temor de este juicio 
final -con respecto a lo anterior-. Y juicio final es aquel en el cual la rectifi­
cación se hace imposible o por lo menos de extrema dificultad. Pues lo que se 
hace verdaderamente imposible es que la verdad, la verdad de una vida salte y 
se haga ostensible. Y así la entrada en la madurez anticipa como ningún otro 
pasaje de la vida la comparición ante el juicio último. El paso a la madurez tie­
ne mucho de postrimería. Y si se pasa buenamente este dintel, la madurez se 
hace sentir como una morada, como una casa. Es la edad en que la intimidad 
se logra, la vida familiar se remansa y se adensa sin pesar más por ello, en que
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las amistades se solidifican y las relaciones con el mundo se hacen al par más 
firmes y más simples; es el largo, hermoso momento de la certidumbre.

Y la certidumbre es algo más que la evidencia intelectual, es algo que des­
borda del conocimiento abstracto, teórico simplemente. Es, sí, conocimiento 
teórico, mas acompañado, enraizado en la que podríamos llamar evidencia 
del corazón.

Y esta certidumbre se extrae, la extrae la persona en una sutil alquimia en 
ese trabajoso período que es la crisis de la madurez de todo lo anteriormente 
vivido sin exclusión alguna, es decir, que servirán todas las situaciones y expe­
riencias positivas y negativas. La alquimia consiste en extraer de lo negativo, 
desgracia, dolor, error, adversidad, lo positivo contenido en ello, es decir: co­
nocimiento vivo y actuante, comprensión, fortaleza. Y en extraer igualmente 
de la alegría, del éxito, del triunfo, si lo hubo, la lección permanente del co­
medimiento, es decir: de los límites del entusiasmo y de la victoria.

Pues que lo característico de la lograda madurez es convertir el mal en bien, 
lo que significa entre otras cosas hacer toda derrota asimilable y toda victoria 
duradera.

Y no parece que sea discutible que si esta capacidad operante se logre, en 
la madurez, la senectud, última edad de la vida humana, vaya a quedarse des­
provista de ella. Por el contrario será una especie de sublimación, de claridad 
inesperada. Pruebas de que así es hay muchas y que hablan por sí mismas. 
Esas grandes obras inacabadas, las clásicas inconclusas, sean de pensamiento, 
de poesía, de música o de artes plásticas; sean también una obra política, un 
último proyecto apenas esbozados. Sean los últimos años de la actividad de 
un maestro que ofrece a sus discípulos la totalidad de su mente y de su almi 
en cada una de sus más sencillas palabras.

Mayo 1966 María Zambrano



EL AULA

Sabido es ya que la pregunta acerca de las cosas de la humana vida es muy 
otra de aquella por la cual el pensamiento se descubriera a sí mismo pregun­
tando “qué son las cosas” -las cosas de la Naturaleza. Pues que las cosas de la 
vida y aun ella, la vida, nos pasan. Nos pasan y aun nos están pasando de una 
manera o de otra mientras nos lo preguntamos.

Y es más raro despegarse de las cosas que nos pasan que alejarnos y extra­
ñarnos de las que nos rodean, por motivos de diversa índole. Pero hay uno 
decisivo: que el preguntar qué es lo que me pasa amenaza revelarme algo a 
mí. Y que absorbidos como estamos en lo que nos pasa, cobrar la distancia 
que necesita el preguntar, exige desentenderse de ello, separarse lo que sólo se 
hace cuando se rechaza como injusto, o cuando queremos librarnos de ello 
por sentirlo peso o carga abrumadora.

Y así la pregunta por lo que nos pasa se dispara como queja, cuando se tie­
ne o se cree deber tener alguien que la recoja. O en la lamentación que tanto 
tiene de exorcismo. Es pues un preguntar que es un actuar, un preguntar que 
pide remedio más que visión. Sólo algunos extraños seres se curan de ver y 
por ver lo que les pasa.

Casi imposible es preguntarse por lo que a uno le pasa cuando [...], pues en 
ello dentro de ello respiramos y somos; tal el pez en el agua. Y aun la realidad 
en torno es sentida como una expansión del propio ser en unos momentos. En 
otros, como un orden, el orden donde la resistencia que nos presenta siempre la 
realidad se ha transformado en armonía. Si surge una pregunta es la de por qué 
la vida no es siempre así. Pero no que entonces la vida queda olvidada.

Mas no queda reducida a esto de que nos pasen nuestra relación con las 
cosas de la vida. Pues que hay el pasar nosotros por ellas en lo que resplandece 
la ambigua condición que define al hombre como un ser padeciente y activo 
unidamente. Si solamente le pasaran, sería tan pasivo que entonces viviría 
como en un perenne sueño y el pasar acabaría acaparando su ser, lo
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[...]
su libro titulado después de su muerte Metafísica, cuando define a la Fi­

losofía como el saber desinteresado, nacido del ocio, añadiendo que de todas 
las ciencias ninguna más inútil pero ninguna más noble. Y como se sabe, la 
Filosofía era el paradigma del saber entonces y lo ha seguido siendo a lo me­
nos hasta que las Ciencias Físico Matemáticas avasallaron con su poderoso 
empuje y sobre todo, con su virtualidad de que de ellas se deriven las técnicas 
y de las técnicas la utilidad, los negocios -negocio que viene del latín quiere 
decir simplemente, no ocio-.

Y una vez aclarado así el asunto vemos que el mero examen de la etimolo­
gía de la palabra aula, plantea el problema que hoy parece sea el más candente, 
el más decisivo de todos, la pregunta que cada hombre se debería de hacer a 
solas y aun hablando con los demás, la que debería de constituir el centro de 
todos los debates y que por el contrario viene a ser constantemente soslayada; 
la pregunta de si es posible que el hombre exista sin decaer en una condición 
infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se derive un lucro 
inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido y sometido a su poder de 
aumentar el progreso técnico.

Mas habríase de tener en cuenta algo muy importante y paradójico. Y es 
que las Ciencias Físico Matemáticas de las que deriva la técnica y sus consi­
guientes industrias no existirían sin ese saber desinteresado, sin la Filosofía 
ciertamente. Pero no solamente esto es así, sino que ellas mismas en su núcleo 
son también saber desinteresado. Los grandes genios de la Ciencia —y no sólo 
de las Físico Matemáticas sino de todas las demás- las legiones de sabios, 
de estudiosos, de investigadores, de maestros que las transmiten a las nuevas 
generaciones sirven también desinteresadamente: es la pasión de conocer la 
realidad lo que les ha movido. Y así es fácil concluir que no dispondríamos de 
la energía eléctrica, por ejemplo, si muchos seres no hubieran consumido su 
vida en un aula o en algo que hacía sus veces y que ha podido ser, que ha sido 
en ocasiones una buhardilla, una habitación húmeda y fría donde su extraño 
habitante pasaba el tiempo “sin hacer nada”.

Y en nuestros días hay que estar siempre haciendo algo; algo que tenga un 
resultado inmediato, tangible, material. Todo el espacio habitado por el hom­
bre ha de estar lleno; aun las casas, llenas de cosas, de aparatos mecánicos; aun 
el tiempo y sobre todo el tiempo ha de estar lleno. Da vergüenza no tener que 
decir “no tengo tiempo para nada”.
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No tengo tiempo para nada. Pero resulta que esta “nada” bien puede ser 
todo. Todo lo que salva a la condición humana de no despeñarse en la vacie­
dad, en el sin sentido. Se ha renunciado al vacío, al lugar y al tiempo disponi­
bles, al vacío del que es paradigma y aun símbolo el aula. Símbolo del tiempo 
no ocupado, del tiempo en que nos damos a pensar, a meditar y aun a rezar 
quien pueda hacerlo. Porque la plegaria no puede ser asimilada tampoco a un 
trabajo útil.

El horror de lo que es desinteresado, de lo que en apariencia es nada, llena 
el ánimo del hombre de nuestro tiempo. Este hombre que cuando se queda 
solo no sabe en qué pensar, se encuentra empavorecido con un extraño dentro 
de sí, extraño, ajeno a su propia alma.

En el vacío del aula sucede algo; algo que va más allá de lo que se aprende 
materialmente en ellas. Muchos de los que por ellas han pasado tal vez no 
adquirieron tantos conocimientos como fuera menester. Pero les sucedió algo 
en la frecuentación de las aulas; algo esencial para ser hombre se les enseño en 
ellas: a oír, a escuchar, a atender, a dejar que el tiempo pase sin darse cuenta 
queriendo entender algo, abrirse al pensamiento que busca la verdad. Y a mu­
cho más: a estar frente a un maestro que representa siempre, que es en verdad 
por poco brillantemente que cumpla su cometido, un mediador. Y esto de la 
mediación es cosa también a meditar. Y todavía algo más: las aulas se recorren; 
se va de unas a otras según se pasa de un curso a otro. Y ello sólo es ya una 
iniciación a la vida. El asunto es largo; quede para otro día.





EL GUÍA

El Guía, así escrito en mayúscula, es solamente una mínima parte de una 
inmensidad; en verdad de una infinitud. No es más que la presencia, en diver­
sas formas, de ese transitar infinito que aquí en la tierra sólo podemos llamar 
ilimitado. Y por eso el Guía ha de cambiar de aspecto permaneciendo el mis­
mo, haciéndose mayormente él mismo a medida que cambia. Sólo si se muda 
de aspecto para ser cada vez más y cada vez más inexorablemente él mismo, es 
el Guía verdadero. Se expande, se multiplica, se esconde y reaparece. Cuesta 
pena a veces reconocerle y se experimenta el temor de la infidelidad. Es otro. 
Las circunstancias, se diría cuando se le reconoce.

Mas el Guía atraviesa las circunstancias y se aviene al par a ellas. Signo de su 
mediación benéfica. La mediación, que también existe, adversa -la que ejerce y 
ejercita infatigablemente el adversario- es puramente circunstancial, circunstancial 
de ablativo se diría en términos gramaticales. Y muy peligrosamente en términos 
filosóficos. Las circunstancias ineludibles aceptadas como Guía son decadencia, 
como decadente es el caso de la declinación. En ella, en la declinación solamente 
el nominativo, el vocativo -que al nominativo descubre la verdad, sólo el nombre 
tiene la plenitud de valor cuando es invocación, respuesta, llamada- y el acusativo, 
que ya dice lo que es, hacer recaer sobre alguien una acción o un modo de ser para 
bien y más frecuentemente para mal, sólo esos casos sitúan al sujeto en sí mismo. 
El circunstancial de ablativo entre lo que le rodea, que si se limita a declarar eso 
tan sólo, la limitación, es el caso de la honestidad, de la lealtad por tanto. Si a él se 
va a parar para en él confinarse, es el caso de la disolución del ser humano, de su 
responsabilidad, de su autonomía, también y antes aún de su genialidad.

El Guía esclarece las circunstancias y las hace transitables. Y llega a ilumi­
narlas tanto de hacerlas desvanecerse en esa su luz. Entonces por el momento 
se las ve en toda su magnitud, en sistema -sea dicho en honor del pensa­
miento de Ortega y Gasset-, Si la vida, ella, es sistema sólo ha de ser visible y 
cierto si las circunstancias se iluminan por el amor que va a “salvarlas” según
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se dice en las “Meditaciones del Quijote” -el libro que debió de ser su Guía o 
un aspecto de él-. Mas seguidamente las tales circunstancias se subsumen en 
las circunstancias universales de la vida humana e inmediatamente sin dejar 
aliento en nada, en la nada que antecedió y antecede a la creación.

II

El modo pleno de ver las circunstancias, el que haría innecesario el hacer 
sobre ellas lo que se llama pensar o lo que sería el resultado del pensar que lo 
dejaría atrás, sería el de verlas del otro lado, el darles la vuelta invirtiéndose 
así la situación entre ellas y  el sujeto que en vez de estar por ellas cercado 
las rodearía él. El movimiento de circunambulación prescrito ritualmente en 
ciertos lugares sacros, quizás sea una indicación o signo de ello. Una cierta 
indicación solamente, pues que al rodearlas sería hacer de ellas centro encon­
trándose así el sujeto fuera de su lugar propio, ser él mismo el centro al que 
las circunstancias rodean, ya que es natural al dar vueltas a algo hacer de ello 
centro en su conjunto o el sentir el centro encerrado en ese recinto. El sentir del 
centro vive dentro de la conciencia y más allá de ella, más adentro.

Tratándose del conocimiento y antes aún, en lo que precede a su búsqueda, el 
Yo, el sujeto se hace a sí mismo centro. Y al declararlo nombrándose a sí mismo 
“chose pensant” o “Sujeto del conocimiento” se objetiva a sí mismo. En la Razón 
Vital el Yo está simplemente enunciado como un dato del que se parte, como 
el punto de partida dado radicalmente en la realidad que es su vida, dentro de 
ella. Mas está ahí como una afirmación -¿como resistencia?-. ¿Podría el sujeto 
del conocimiento que antes aún de obtenerlo, trata con la realidad sintiéndola 
y sintiéndose despojarse de su afirmación para permitir a lo que le rodea que se 
muestre y quizás que no lo circunde, que las circunstancias dejen de aparecer 
como cerco? ¿Podría de este modo ir más allá de ellas sin abandonarlas?

Más allá de las circunstancias que circundan el horizonte llama al que bus­
ca el conocimiento, que es simplemente el que no abandona, el que no sus­
pende el sentir originario que [¿] lejana más allá de sí y de lo que le rodea, el 
que no desoye ni desatiende la presencia no objetiva de algo, de un centro que 
a sí mismo y su contorno transciende.

[...]
el hombre arde consumiéndose. Y lo que pide, diríamos exige, es el sentido. 

El sentido que del sentir se deriva. Y en esto hay pasión, consunción, soplo abra­
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sador de vida—muerte, cuita de transcender la muerte. Cálculo no hay. Aparece 
el cálculo cuando el futuro se reduce a porvenir, ya que el porvenir es eso, el 
tiempo calculable en función del pasado pues, irremediablemente. Y de un pa­
sado inerte, sin voz, sin profecía. De donde el equívoco de querer comprobar las 
profecías, deduciendo de ellas el presente y el porvenir. Cata la profecía, gime, 
clama en todos los tiempos, en todos los múltiples tiempos en que el hombre 
vive aunque lo ignore, y sobre todos ellos recae. Gime la verdadera profecía des­
de antes del nacimiento humano, desde la herida divina que le dio nacimiento, 
desde el sacrificio de la divinidad. La voz del profeta tiene rastros del balido del 
cordero, del bramido del toro, del silbar del animal más pegado a la tierra y aun 
de la tierra, ella misma, que había de soportar al hombre. Y se alza y tiende esta 
voz con anhelo de abarcar hasta el final de la historia, del cumplimiento del ser 
humano aquí, y aún más de su entrada en un lugar más allá de la tierra. En cual­
quier momento de la historia la verdadera profecía puede ser verificada. Dice la 
verdad que todo lo abraza porque va más allá y surge desde el tiempo anterior, 
no verificable. La profecía surge y se dirige, nace y se dirige desde y a lo no verifi- 
cable. Y por ello, paradójicamente en no importa qué momento del curso visible 
de la historia —personal o colectiva— puede ser perfectamente verificada.

Y el existente, el hombre que se siente existir, se siente justamente y no se 
piensa, se puede hasta ver, verse a sí mismo, como larva, conato de ser, que no 
es enteramente ni puede dejar de ser lo que ya es; un algo a quien se le ha dado 
este sentir que es sentirse en el ilimitado nacimiento. Y la barrera de la muerte 
no puede ser sentida entonces como definitiva, como tope, hito último. Mas 
la muerte y el morir no pueden ser calculados. Lo que es el término, el acaba­
miento es defensa del futuro, de la incalculabilidad del ser humano.

Y si todo cálculo superior al menos para el ignaro resulta un tanto terrorífi­
co, el diferencial, el infinitesimal y los que lo superen, el cálculo existencial es 
la fórmula misma del terror. Las quejas de se nos aparecen un poco empañadas 
por el recuento de su conducta, que debió de dejar ahí, librada a la misericordia 
-a  la vida- como lo que en verdad era, una danza entre él y creador, entre su 
humana vida y la divina manifestación que según en el Libro se nos muestra, 
tanta necesidad tenía de él, una conjunción entre vida divina y vida humana 
según número sin duda y palabra dada por ambas partes, mas sin cálculo.

Ya que hay que dejar al número su inocencia.
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