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PRESENTACION

El hombre es una realidad inacabada. Ha nacido persona pero tiene que
continuar realizindose y construir su personalidad. Y persona en el pensa-
miento de Maria Zambrano es transparencia, trascendencia. Ella siempre va
a la raiz de los problemas. Y el problema del hombre es su realizacién. Una
realizacién que al ser creadora consiste en poner en marcha la razén poética
dejindose poseer por lo sagrado de la realidad y su verdad.

Lo sagrado, preocupacion constante de Zambrano, objeto de su pensar,
es ese fondo dltimo de misterio que nos inunda, que es diafanidad, que es
lo mds creador y anida en nuestra intimidad, son nuestras entranas. Sacar a
la luz, manifestar, revelar, toda esa riqueza de nuestro corazén sélo es posi-
ble hacerlo con una palabra poética y la verdad como revelacién. Si Filosofia
para Zambrano es encontrarse con uno mismo, llegar al fin a poseerse, la
rarea de la educacién serd alcanzar esa finalidad: que la diafanidad del uni-
verso sagrado-divino-humano cuando se actualice en nuestra vida haga de
ella una realidad transparente.

La educacién conlleva un escuchar la exigencia de lo sagrado en forma
de llamada, de vocacidn; es la llamada de la verdad del corazén. Y lo mds
sagrado que en €l habita por ser lo mds creador es el amor. Amor que nace
del espiritu de la verdad donde se actualizan como sacramento lo divino y
humano en el hombre. Es el problema de E/ hombre y lo divino.

Lo sagrado que habita en nuestras entrafas se ird revelando en lo divino
y sus formas. El Dios del amor cre6 la nada por amor. Desde que el poeta del
cielo y de la tierra cre6 la nada, la soledad, el vacio de nuestro corazén, ya
tiene el dia su noche y el amado su amor en ausencia de la amada. La filosofia
como amor a la sabiduria se torna en Zambrano en sabiduria del amor. Ella
ofrece su pensamiento para que sea recogido por un alma afin. Educar es con-
vertir la mirada y el corazén hacia la luz y asi transformar el corazén de piedra
en un corazon de carne. Un corazén, vida y persona transparentes.
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Transparencia del amor que se manifiesta en todos los Manuscritos
seleccionados religiosamente, escrupulosamente, por los profesores Juana
Séinchez-Gey y Angel Casado en este libro sobre Filosofia y Educacién. En
esta obra se nos ensena que el hombre en su realizacién quiere hacer suyo
su histérico destino. Pues la vida con su sabiduria nos lanza su pregunta
cuando se nos presenta en forma de enigma. La respuesta nos la ofrece la
misma vida en el sentimiento de amor, en la soledad y en el abismo de la
presencia en la ausencia de la verdad que me domina y me quiere. Ante las
preguntas de la vida el corazon siempre ha de asistir con su presencia, el
corazén nos ayudard a sostenernos.

Es la adolescencia la que guarda uno de esos secretos de la vida humana.
Con ella irrumpe en el hombre el toque divino, entusiasmo, de la creati-
vidad. A esta edad se revela el individuo con su pequena soledad y con la
fuerza del amor naciente que pondrd orden en su vida. Porque al joven se
salva con amor. Amor es educar, recoger el rumor de la vida que nos habla
desde el corazon del silencio. La palabra de la vida es palabra del alma. Hay
personas que son el alma hecha palabra.

Palabra de la vida que se comparte en libertad, igualdad y fraternidad.
Porque el pan de la vida para ser pan verdadero debe ser ganado, ofrecido,
dado, recibido, consumido fraternalmente. Por ello la sociedad es amor com-
partido, compartir el pan y la esperanza. El lugar del hombre en esta vida
es la sociedad. En la sociedad dialogan los sentidos, se armonizan. El amor
crea en ellos un orden en unidad con la inteligencia y la fuerza de la reali-
dad. Con nuestro mirar y escuchar nos adentramos en los abismos y en los
acordes del alma. La delicadeza del alma, esa forma de piedad que se mani-
fiesta en la unidad de los sentidos del oido, de la vista y del tacto en nuestro
saber tratar con lo otro. Nuestra mirada en su hambre de realidad debe estar
atenta a la diafanidad que le entra por los entresijos de la vida. Cada uno
de nosotros guardamos en secreto esa puerta entreabierta por donde mira-
mos y recibimos nuestro paraiso, el argumento, la fuerza que unifica nuestra
vida. La atencién es una herida siempre abierta que descansa, como el amor,
cuando ha alcanzado la libertad porque ha encontrado un dueno.

En su realizacion el hombre ha de ser virtuoso. Nos educamos en la
virtud cuando escuchamos a nuestra conciencia, al saber de nuestro cora-
z6n que posee nuestra razoén de ser. Con el saber del corazon, saber de expe-
riencia, lo divino de las razones de los dioses se ha introducido en nuestra
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intimidad. Y es nuestra conciencia quien nos revela las posibilidades innatas
de nuestro propio ser. De este modo, la virtud se manifiesta en la armonia y
musicalidad de aquellas personas que nos atraen porque irradian luminosi-
dad y vida, como el sol. La virtud se ensena con la pedagogia del ejemplo.

El joven ingresa en la escuela buscando el centro de su vida, deseando
ser una persona centrada, orientada. Tienen las aulas su vida propia, como
el corazén del alumno son un lugar vacio, de encuentro, en su claro se da la
verdad de la presencia de la amistad donde se vive la mismidad del tiempo
de la vida. El espacio de la vida de las aulas senala el espacio de la familia y
de la sociedad, un espacio poético, lugar de toda creatividad.

Amor y temblor se atinan en el trabajo humano. Tiembla el joven ante
la realidad del examen. Temblor que es la inquietud de la vida que sé6lo des-
cansard cuando llegue su fin. Pues la vida en todos sus aspectos hay que irla
ganando cada dia. Porque a la tarde de la vida nos examinardn en el amor.
Por eso hay que cuidar el ser que uno es y que se espeja en el aula y en los
libros con que nos formamos. El aula y su silencio, han de ser espejo donde
se reflejen los pensamientos y lugar de encuentro de la promesa del alumno
y de la esperanza del profesor, resorte de su corazén. Lugar, el aula, de la
amistad, ese género de amor que nace de la comunidad de pertenecer a un
mismo reino del espiritu. La amistad es la flor de la lograda mayoria de
edad, de la madurez de la persona.

La persona es el guardidn de la conducta humana, que se rige desde
dentro y no desde fuera. Es el agua de la misericordia y la luz de la inteli-
gencia los que han de deshacer esas piedras de resentimiento, de esclavitud
que llevamos dentro. Es tarea del educador alcanzar que ese amor y esa luz
circulen por su vida, por su sangre, se condensen, se fijen en el alumno. Es
el fruto del sacrifico y trabajo silencioso del maestro.

Fijada la luz y el amor en la persona, esta se hace transparente y tras-
ciende rompiendo barreras. Trascendencia de la vida del joven que se mani-
fiesta incluso en el premio del viaje fin de estudios. Donde el viaje es un
transito, un trascender, un salir de si mismo. Un trascender que es inmanente,
un viaje que lleva consigo el regreso, un trascender quedando retenido por la
fuerza de la realidad, por el calor de aquello maternal que nos alberga.

La fuerza de la realidad nos llama con su verdad, exigencia de reali-
dad. Hay que escuchar, estar atento a la vocacién, a la llamada de la reali-
dad. Entre todas las llamadas de la realidad la mids clara es la vocacién de
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maestro. El fenémeno de la vocacién necesita un sistema de pensamiento
donde apreciemos que la vocacién es estructura de la realidad humana. La
vocacién es una llamada oida y seguida. La vocacién es algo real en el sujeto
humano, es una ofrenda completa del ser humano, de lo que hace y de lo
que es. Educar en vocacion es educar en disponibilidad, estar al servicio de
su llamada que nos impulsa a realizarnos haciendo de nuestra vida media-
cién, servicio, disponibilidad. La vocacién es esencialmente mediadora. Y
es el maestro quien, sobre todos, ejerce una funcién mediadora de cardcter
social: mediacién entre el individuo y la sociedad. El “mds” del maestro,
maestro viene de “magister”, es un mds de cumplimiento, de perfeccién. Su
donacién consiste esencialmente en transmision y si deja de transmitir se
convierte en una contrafigura de su ser.

Pero el maestro es, sobre todo, mediador del ser, maestro del ser. El
hombre necesita del saber del maestro para integrarse y asi poder germinar,
realizarse. El maestro al serlo de un hombre germinante ha de hacer descen-
der sobre él razén, vida y verdad; también armonia y orden, que son funda-
mentos de la belleza, y todo ello en funcién del ser. Maestros, mediadores,
seremos cuando sepamos sostener a un joven, a una vocacion, con todo lo
que lleva de promesa, en una existencia donde se integren en unidad su ser,
su razon, su verdad y su vida. Con ello alcanzard una realizacién personal:
una total ofrenda.

Los caminos de nuestra vida son conducidos por nuestra “Guia”: Anda-
lucia, camino de luz. La luz, fuerza de la razén y fuego de nuestra rierra,
de nuestros hombres y mujeres. Maria Zambrano, como mujer andaluza,
como maestra y guia, nos despierta a la aurora de la vida en unidad con la
luz del pensar. Andalucia, la cultura mds vieja y la realidad mas joven, se nos
ofrece en continuo alborear de razén poética. A su ofrenda sélo se da cum-
plimiento con nuestra entrega.

Sélo me queda mostrar mi agradecimiento por el esfuerzo realizado
con amor, para que sea posible la publicacién de este libro sobre Filosofia y
Educacién en Maria Zambrano, a los Profesores Juana Sanchez-Gey y Angel
Casado, a la Editorial Agora y a la Fundacién Marfa Zambrano en la per-
sona de su Director D. Juan Fernando Ortega.

Gregorio Gémez Cambres
Universidad de Milaga




PROLOGO

Me cabe el honor de prologar esta obra, que es una antologia de tex-
tos de Maria Zambrano sobre la educacién, seleccionados y preparados por
dos buenos conocedores de la obra y el pensamiento de la filésofa anda-
luza, Angel Casado y Juana Sinchez-Gey. Era un campo del pensamiento
de Zambrano que no habia sido objeto de investigacién hasta el momento
y que, sin embargo, tiene un lugar destacado en su vida y en su obra. Hija
de maestros, de educadores, ella misma ejercié la docencia y fue maestra
y educadora de una generacion que supo aceptar con carifio y respeto sus
orientaciones y gufa.

El titulo de la obra pone en evidencia esa vinculacién casi substancial
de la filosofia con la educacién. Nos dice ella misma en su articulo «Filo-
sofia y Educacién: la realidad», un texto que sin duda sirvié de inspira-
cioén para el titulo de esta obra que presentamos: «Nadie puede negar, ni
siquiera desconocer la estrecha relacién que existe entre el pensamiento
filoséfico y la accién educativar. Para los griegos esta relacién era evidente,
pero ahora —nos dice la fil6sofa velena— «estamos en el polo opuesto, el
negativo, al polo positivo ofrecido por la filosofia griega, que era ya en si
misma educativa, formativa», porque el griego era «un filosofar que desde
su raiz misma reunia las condiciones necesarias en forma superabundante
para que una filosofia fuera al mismo tiempo, siguiendo su propio curso,
educaciény.

A partir del giro copernicano que la historia del pensamiento filoséfico
sufre con los sofistas y especialmente con Sécrates, quien dejando de lado
el estudio del “arjé”, que habia sido la preocupacién de los filésofos preso-
crdticos, «baja, —como diria Cicerén— la filosofia del cielo a la tierra», des-
ciende de los problemas sobre el origen del universo, a la tarea educativa de
la juventud ateniense, a la preocupacién por el hombre, a la formacién del
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ciudadano. Vemos a Sécrates de continuo rodeado de discipulos y admi-
radores, en una tarea que considera mandato divino. El filésofo ateniense
lo expone de forma clara y valiente ante sus jueces: «Si (...) me dijérais:
Sécrates (...) te absolvemos, pero con esta condicién, con la condicién de
que dejes esos didlogos examinatorios y ese filosofar (...) Yo os responderia:
Agradezco vuestras palabras y os estimo, atenienses, pero obedeceré al dios
antes que a vosotros y; mientras tenga aliento y pueda, no cesaré de filosofar,
de exhortaros y de hacer demostraciones a todo aquel de vosotros con quien
tope, con mi modo de hablar acostumbrado». Platén en el libro vi de la
Repiiblica nos dice que «si la naturaleza filosofica (...) recibe una educacién
conveniente, verd acrecentada en si misma necesariamente todo género de
virtudes». Y Gregorio Nacianceno nos dird que regir y formar a la juventud
es «el arte de las artes y la ciencia de las ciencias».

«Supone la educacion, el que haya de haberla, —nos dice Zambrano— que
el hombre es un “ser” nacido de un modo inacabado, imperfecto, mas nece-
sitado de ir logrando una cierta perfeccién y capaz desde luego de lograrlo,
aunque sea con la relatividad propia de todas las cosas humanas». Y da la
explicacion: «Pues que si el hombre naciese como los demads seres vivientes
que con €l comparten este planeta, siendo ya lo que tiene que ser sin mds
que ir creciendo, desarrollindose por obra y gracia de la madre naturaleza,
la educacién no seria ni necesaria ni posible». El hombre es el tnico viviente
al que la vida se le da como una tarea a realizar, y por ello que se vea nece-
sitado de construirla, de inventarla. Pero esa tarea no es ni puede ser una
empresa que el individuo pueda confiar al instinto, a la naturaleza, que
acttia en ¢l independientemente de su vinculacién con la sociedad, porque
el ser humano estd inmerso en una sobre-naturaleza que es la cultura, que
no nos es dada con la vida, sino que necesariamente debemos recibir por el
aprendizaje, no nos es comunicada en el lote de la vida misma, sino apren-
dida de la sociedad en la que estamos inmersos. El individuo que, como
hemos visto, nace inacabado, necesita completarse en la sociedad. Como el
instinto es la memoria de la naturaleza, la cultura es la memoria de la socie-
dad. Por ello que la educacién sea un factor anadido, recibido a través del
magisterio, de la ensefianza. La educacion es, por lo tanto un factor social.

«Educar —nos dice Zambrano— serd ante todo guiar al que empieza a vivir
en esta marcha responsable a través del tiempo». La misma palabra “educa-
cién” tiene esa etimologia de conducir, guiar, ayudar al incompleto a comple-
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tarse, a alcanzar su realizacién, su integridad, que sélo se consuma si anade a
las dovelas que hereda de la naturaleza, aquellas que la cultura le suministra
para completar el arco. Aqui estd la clave que cierra esa arquitectura en lo que
es mds humano, més genuinamente humano, aquello que el hombre afade a
la naturaleza que se nos muestra como dos mufiones abiertos sobre las colum-
nas de la tierra que ha de cerrarse con esa clave del arco que es justamente la
cultura. El hombre natural, pura naturaleza, dird Marx en sus escritos juveni-
les, es un suefo vacio, inexistente. El hombre, tal como lo conocemos, es por
el contrario «el resultado de la actividad de toda una serie de generaciones,
cada una de las cuales se encarama sobre los hombros de la anterior».

Pero, como nos advierte Zambrano, de nada sirve la tarea del educador
si el educando no participa en esa tarea educadora. «Pues que en este sacra-
mento de la educacién sucede lo mismo que en el del matrimonio: que son
los contrayentes quienes en verdad se lo administran, conducidos, testifica-
dos, bendecidos, mas ellos. No hay educacion posible, pues, si sélo existe el
educador, es decir: si el propio educador no es el propio educando».

El educador ejerce una funcién medidtica entre la sociedad y el indivi-
duo, entre la cultura y la persona, es guia. «El maestro —nos dice la fil6sofa
velena— es mediador sin duda alguna entre el saber y la ignorancia, entre
la luz de la razén y la confusién en que inicialmente suele estar todo hom-
bre». Ella nos define al hombre al nacer como un ser arrojado al mundo, a
la intemperie, que necesita guarecerse, arroparse con unas estructuras, que
le sirven de arrullo, y le dan seguridad y confianza, una carta de viaje que le
ensena a manejar el educador. En esta tarea de guiar el educador “estd solo,
solo ante su inmensa responsabilidad”, nos dice Zambrano. Pero el que guia
lo hace hacia una meta de plenitud, hacia un echaton, que le viene dado por
la filosofia. «Este género de caminar, de ir hacia algo, —nos dice Zambrano-
que guia y que estd mas alld, a través de un terreno en el que no hay cami-
nos en principio, se llama propiamente trascender. Trascender que en un
primer sentido es atravesar, traspasar: obstdculos, fronteras (...). Trascen-
der no es propio mas que de un sujeto y (si) se dice de algo que no lo es, es
porque viene considerado por extensién o metaféricamente, como tal». Ella
compara la trascendencia al perfume, al aroma de la flor, que se expande sin
dejar de estar en el ciliz de la misma. La filésofa velena nos dice: «En esta
situacion habria que ser mds que nunca la filosofia la que le orientara, diera
certidumbre, sostén del educador».
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Justamente porque la educacion es una tarea compartida entre el edu-
cador y el educando, es imprescindible el didlogo. «Ignorancia y saber cir-
culan y se despiertan igualmente por parte del maestro y alumno, que sélo
entonces comienza a ser discipulo. Nace el didlogo». La afirmacién de Maria
Zambrano nos resulta sorprendente en lo que se refiere a esa circulacion de
ignorancia y sabiduria, lo que nos recuerda a Sécrates cuando afirma «Pues
lo mismo que a las parteras, me sucede lo siguiente: yo soy estéril de sabi-
duria, y lo que me han reprochado muchos, que interrogo a los demis pero
que después yo no respondo nada sobre nada, por falta de sabiduria, en ver-
dad puede reprochirseme. Y la causa es la siguiente: que Dios me constrifie
a obrar como obstétrico, pero me veta dar a luz. Y yo, pues, no soy sabio, ni
puedo ostentar ningtin descubrimiento mio, engendrado por mi alma. Pero
los que me frecuentan... obtienen un provecho admirablemente grande, tal
como les parece a ellos mismos y a los demds y, sin embargo, es evidente
que nada han aprendido nunca de mi, sino que ellos han encontrado en si
mismos, muchas y bellas cosas que ya posefan».

En este caminar hacia si mismo, en este desentranar el misterio de mi ser
y la vocacién que en él anida el educador es el matrono que nos dird el como
y el cudndo el educando ha de realizar los esfuerzos del alumbramiento.

Maria Zambrano nos dice que el educador no debe pretender conseguir
una copia de si mismo en el educando, lo cual seria traicionar la tarea misma
de educador, sino hacer que aflore desde la propia entrafia del educando el
hombre nuevo, la plena realizacién de su ser. No se trata de conseguir un calco
del educador, sino de hacer que el educando se encuentre a si mismo, descu-
bra su ser y se realice y en esa tarea compartida educador y educando caminan
desde la ignorancia al conocimiento, porque el gran drama al respecto es que
el hombre es un “ser encubierto” que necesita de continuo revelarse. «Existe
—dice Zambrano— un trabajo atin mds inexorable que el de “ganarse el pan”.
Es el trabajo de ganarse el ser, a través de la vida, de la Historia».

No quiero terminar este prélogo sin aludir a la magnifica introduc-
cién con que se nos presentan estos articulos de Zambrano, obra de Angel
Casado y Juana Sdnchez-Gey, ellos mismos magnificos educadores y maes-
tros en una época como la nuestra tan necesitada de magisterio.

Juan Fernando Ortega Muioz
Universidad de Mdlaga
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1. Una filosofia educativa

La recopilacién de textos sobre educacién que se ofrece en el presente
trabajo, algunos de los cuales se publican por primera vez, pretende impulsar
el intercambio de ideas y referencias criticas entre especialistas y estudiosos
en torno a esta vertiente del pensamiento zambraniano, contribuyendo asi a
una mejor y mds completa comprension del conjunto de su obra. Se trata, en
efecto, de un dmbito que merecié su interés y que centré gran parte de sus
preocupaciones, en coherencia con la vertiente pedagdgica de su vocacion.
Una vocacién que no se circunscribe a los numerosos escritos dedicados direc-
tamente a temas educativos, sino que abarca la totalidad de su pensamiento:
desde su concepcion integral del ser humano —«criatura de experiencia y no
sélo de historia»—, hasta sus reflexiones e intuiciones sobre la modernidad, los
jovenes o la escuela. Sin olvidar, por supuesto, su propia actitud vital, que le
lleva a implicarse de forma decidida en iniciativas de educacién popular, como
las Misiones Pedagégicas, con gentes, escribe, que se descubrian ante nosotros
«porque les llevibamos pensamientos, porque les llevibamos vida ...»".

El “encuentro” de Maria Zambrano con la educacién no es, por tanto,
un hecho casual, sino consecuencia inevitable de su mds intima vocacion.
Ademds de pensadora, en Zambrano se advierten las condiciones propias de
todo gran educador: en primer lugar, una decidida vocacién, hondamente

" Este trabajo desarrolla en parte la ponencia «La educacién en los manuscritos de Zambrano»,
presentada en las vz jornadas de Hispanismo Filoséfico (Universidad Complutense, mayo de
2005).

' «El libro: ser viviente», en Palabras del regreso, Amarti, Salamanca, 1995, p. 108. Véase también
el sentido de la educacién como relacién personal en la nota 13.
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sentida’. Ya desde muy joven, al lado de su padre —que «siempre extraifa
de lo oscuro lo claro y amaba la claridad haciéndola, no ddndola ya por
sabidar—, lo que en un principio era anhelo y curiosidad —ser un “cen-
tinela” de la noche—, va trocindose en vocacién y se concreta luego en
entrega y sacrificio. Entonces se encuentra con el pensamiento, con la
filosofia:

«... mi verdadera condicién, es decir, vocacién, ha sido la de ser, no la de
ser algo, sino la de pensar, la de ver, la de mirar, la de tener la paciencia sin

limites que atin me dura para vivir pensando»’,

Esa vocacién filoséfica va acompanada siempre en Zambrano de una
exigencia —pedagégica— de comunicacion: no busca la verdad —el “secreto”™
para entregarse a ella en un culto silencioso y cerrado, sino con dnimo de
transmitirla, de revelarla a otros en palabras que puedan encaminarles tam-
bién hacia ella. Una disponibilidad para la comunicacién, para compartir,
que no es desde luego algo secundario o accidental, sino un imperativo vital
de la convivencia humana; hasta el punto de que, cuando no se cumple,
Zambrano habla de una “muerte en vida”:

«Se puede morir estando vivo. Se muere de muchas maneras, en ciertos pade-
ceres sin nombre, en la muerte del préjimo, y mds todavia en la muerte de
lo que se ama y en la soledad que produce la total ausencia de posibilidad
de comunicarse, cuando a nadie le podemos contar nuestra historia. Eso es
muerte, y muerte por juicio. El juicio de quien debifa de oir y entrar sin mds en
el interior de nuestra vida es la muerte. “Vivir es convivir”, ha dicho Ortega,
y cuando la convivencia se hace imposible porque el que convive interpone
y arroja su juicio sobre la persona viva, sobre aquello que nace solamente
cuando se comparte, se hace la muerte»®.

La conjuncién de vocacién intelectual y pedagégica, clave en el pen-
samiento y la obra de Zambrano, explica tanto su indeclinable vocacién

«... me atrevo a decir... que he pasado toda mi vida en esa fidelidad a lo esencial de la actitud
filos6fica, es decir, de la ética del pensamiento mismo ...» (Hacia un saber sobre el alma, Alianza,
Madrid, 1989, p. 12).

3 Cit. en Anthropos, 70-71, 1987, p. 4.
* Des escritos autobiogrdficos (El nacimiento), Entregas de la Ventura, 1981, p. 67.
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“prictica” —cargada de “sentido social”—, como su profunda preocupacién
por los temas educativos. Su pensamiento, mediado por una actitud crea-
dora y esperanzada, se ofrece desde el primer momento como un proyecto
“humanizador” que busca despertar al individuo para mejorar la sociedad:
«La vocacié pedagégica zambraniana —observa Angel C. Moreu— té una
dimensié sociopolitica: cerca 'educacié de la societat a partir de 'educacié
de l'individu»’.

De ahi también su permanente preocupacién por el “problema de
Espafia’, vivido en fuentes y testimonios explicitos, y con él la puesta en
cuestiéon del proyecto de la modernidad, que se convierte en uno de los
argumentos de su vida y de su obra. Esta preocupacion queda patente desde
el principio, pues sus primeros articulos que se editan a finales de los anos
veinte tienen como tema la cuestién politica. Edita en las revistas Manan-
tial, en El Liberal —en la seccién titulada “Mujeres™, en La libertad, y en
El Mono Azul, entre otros. Quizds no se considere materialmente heredera
de la larga tradicién de proyectos de reforma intelectual y moral de la vida
espanola (Giner, Costa, Unamuno, Ortega...), pero en lo mds vivo de su
ser, en la raiz misma de su autenticidad, siente que también a ella le alcanza
una responsabilidad similar, mds abierta y mds amplia, es cierto, pero por
ello mismo mds “responsable™.

El hecho de que en sus trabajos sobre educacién no aporte un “sistema”
ordenado de ideas sobre la misma, en absoluto invalida su discurso como
s6lido y fecundo “logos” sobre lo edutativo. En el centro de su aportacién
se encuentra justamente la nocién de persona:

«... algo original, nuevo, realidad radical irreductible a ninguna otra:
Mas, aunque lenta y trabajosamente, se ha ido abriendo paso esta revela-
cién de la persona humana, de que constituye no sélo el valor mds alto, sino

la finalidad de la historia misma. De que el dia venturoso en que todos los

> «Maria Zambrano i la Pedagogia», en aa. vv.: Pedagogia amb veu de dona, Universitat de Bar-
celona, 1999, p. 85.

¢ Pesan aqui, sin duda, las ideas y convicciones de su padre, D. Blas Zambrano, maestro y
publicista, para quien las metas de la educacién han de plantearse en el marco de «un progra-
ma de regeneracién: concebir la educacién como un gran proyecto global de 4mbito nacional»
(J.L.Mora: Introduccién a Blas ]. Zambrano, Articulos, relatos y otros escritos, Badajoz, 1998, p.
28).
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hombres hayan llegado a vivir plenamente como personas, en una sociedad
que se sea su receptaculo, su medio adecuado, el hombre habrd encontrado
su casa, su ‘lugar natural’ en el universo»’.

La plenitud de la persona, pues, como meta o ideal que da sentido al
curso de la sociedad y de la historia®, y que, por ello mismo, constituye el
horizonte que justifica y legitima todo proyecto educativo, en su doble ver-
tiente, individual y social: «Se trata, pues, de que la sociedad sea adecuada a
la persona humana; su espacio adecuado y no su lugar de tortura»’.

La vida y la obra de Zambrano constituyen hitos o pasos de iniciacién
hacia ese «espacio habitable, habituado», mds proyecto que realidad, que
exige una nueva forma de sabiduria en la que «el pensamiento y el sentir se
identifiquen sin que sea a costa de que se pierda el uno en el otro o de que
se anulen»'’. Convencida de que el pensar filoséfico debe recuperar su prin-
cipio de vitalidad —convertirse en cauce y expresién de la vida—, Zambrano
va dando forma a un saber mds amplio e integrador a la vez, que supere las
limitaciones de la razén discursiva y «se haga cargo de todas las zonas de la
vida», esto es, del vivir experiencial —que es “nuestro” vivir—, sobre la base
de una idea del “hombre integro” y de una “razén integra™:

«Pero este saber mds amplio, dentro del cual puede permitirse el floreci-
miento del delicado saber acerca de las cosas del alma, no podia ser un
saber cualquiera, una Filosofia cualquiera. Era necesario una idea del hom-
bre integro y aun idea de la razén integra también. Era necesario topar con
esta nueva revelacién de la Razén a cuya aurora asistimos como Razén de
toda la vida del hombre. Dentro de ella vislumbramos que si va a ser posible
este saber tan hondamente necesitado» '’

El corolario pedagdgico parece inexcusable: educacién como desarrollo
“integral” de la persona: cuerpo y mente, inteligencia y sensibilidad, respon-

7 Persona y democracia, Anthropos, Barcelona, 1988, p. 45.

® «.. habria que hablar en Marfa Zambrano de una pneumatologia de la historia, es decir, de
una interpretacién de la historia desde la clave de hacerse persona; clave que més que a la filoso-
fia, pertenece a una religién del espiritu». (P. Cerezo, «De la historia trdgica a la historia ética»,
Philosaphica Malacitana, ndm. 1v, 1991, p. 76).

?  Persona y democracia, op. cit., p. 136.

10 Claros del bosque, Seix Barral, Barcelona, 1993, p. 14.

W' Hacia un saber sobre el alma, op. cit., p. 26.
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sabilidad individual y social, originalidad... Necesidad, por tanto, de atender
aquellas dimensiones del hombre (sensibilidad, afectividad, espiritualidad...)
sin las cuales dificilmente puede hablarse en rigor de vida humana. Educa-
cién, en suma, necesaria para liberar al hombre, para ayudarle a convertirse en
persona; y el proceso educativo tendrd sentido en la medida que propicie una
educaci6n para la persona, es decir, para la /ibertad. En la mejor tradicién del
“ser para la libertad”, Zambrano ensefia que «hemos de disponernos no sélo
a mantener nuestra fe, sino a educar, a entrenar para una vida en la libertad
tinica posible realizacién de la persona humana»'?,

Su propio y peculiar estilo resume un testimonio ejemplar de pensa-
miento y accién, que se manifiesta en la congruencia entre decir y hacer,
entre escribir y obrar. Un estilo cuya raiz secreta hay que buscarla en la
forma de vivir la propia vida, en esa manera de ser y estar en el tiempo
que no es sélo metafisica, sino cordial ademds, como Machado —«el mds
cumplido de todos los ‘maestros nacionales’ del momento»— ensefia en su
Juan de Mairena. No es casual, pues, que la obra de Zambrano se consti-
tuya en guia y magisterio para quien sepa escuchar y compartir su fe en
la palabra mediadora, no como doctrina, sino como entrega generosa y
fecunda.

Aunque no son muchas las ocasiones en que Marfa Zambrano ejercié
oficialmente la docencia, hay constancia de su labor como profesora en el
Instituto Escuela de Segunda Ensefanza y en la Universidad Central de
Madrid, sustituyendo a Zubiri en su cdtedra de Historia de la Filosofia,
asi como en la Universidad de Barcelona’. Ya en el exilio, imparte clases
en distintas Universidades: Morelia (1939), Puerto Rico, La Habana, etc.
Destacaremos este curso de Puerto Rico, porque Marfa Zambrano que-
dard vinculada a esta ciudad mediante textos relacionados con la educa-
cién'™.

> En Ivin Gonzilez Cruz, «Unamuno y Maria en la generacién de un credo». Actas del 111 Con-
greso Internacional sobre la vida y la obra de Maria Zambrano. Milaga, 2004, pp. 150-151.

" Larrosa, ]. y Fenoy, S., Maria Zambrano: LArt de les mediacions (lextos pedagdgicos), Publica-
tions Universitat de Barcelona, 2002, p. 17 ss.

' Puerto Rico constituye un hito especial en la biografia intelectual de Maria Zambrano. A
esta ciudad viajé como conferenciante en 1940, y en ella reside, ademds, durante todo el curso
académico 1941-42, e imparte sesiones en los Cursos de Verano de su Universidad (1941 y 1945).
Desde esta ciudad —o teniendo a esta isla como referencia— edita sus obras de pensamiento politi-
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Los textos que integran esta antologia confirman la importancia que en
Zambrano tiene la dimensién educativa de la filosoffa, porque piensa que
una verdadera filosofia no puede permanecer ajena a los problemas educa-
tivos. Unido a esta interpretacién hay que resaltar también la importan-
cia que concede al maestro desde su vivencia personal, de modo que a sus
maestros les guarda siempre lealtad. Es el caso del discipulado que profesa a
Ortega, aun en los momentos en los que politicamente se distancian.

2. Los manuscritos

La seleccién de manuscritos que presentamos se ha hecho atendiendo
sobre todo a la presencia en ellos de cuestiones o temas relacionados directa
o indirectamente con la educacién y la ensefianza. Aunque algunos han
sido publicados en diferentes medios, son muchos los que atin permanecen
inéditos, por lo que la presente edicién cumple el razonable propésito de
darlos a conocer a estudiosos y lectores de Zambrano, que podran valorar
asi, de primera mano, algunos aspectos singulares de los mismos. Pertenecen
a diferentes momentos o etapas, y se agrupan en tres bloques o apartados
bésicos, en cada uno de los cuales guardan a su vez un orden cronolégico.
Entendemos que de esta forma el lector puede seguir mejor la evolucién
del pensamiento de Zambrano, identificar los afios o periodos de mayor
actividad, e incluso contrastar distintas formas de abordar temas similares
en diferentes momentos o circunstancias. En cada caso se hace constar la
signatura con que los textos figuran en los fondos de la Fundacién Marfa
Zambrano, dando cuenta, en el lugar correspondiente, de las ediciones o
reproducciones de las que tenemos noticia.

co, como Isla de Puerto Rico. Nostalgia y esperanza de un mundo mejor (La Habana, 1940) y Persona
y Democracia (Puerto Rico, 1958), ademds de la colaboracién en las revistas ya citadas: Semana,
Escuelay Educacién.

W

-
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A) Articulos escritos para las revistas Semana y Escuela

Se incluyen en este primer bloque algunos de los mds de cien articulos
elaborados por Maria Zambrano para ser publicados en las revistas Semana,
Escuela o Educacion, de acuerdo con el contrato firmado en septiembre de
1963 con el Departamento de Instruccién Pidblica de Puerto Rico, que se
prolongé hasta diciembre de 1965. En concreto, este apartado recoge los
siguientes manuscritos:

M-57: «Las dos preguntas» (1964)

M-61: «Qué es la adolescencia» (1964)

M-68: «El rumor» (1964)

M-71: «Libertad, igualdad, fraternidad» (1964)

M-82: «LLa comunicacién entre los sentidos» (1964)

M-88: «Entre el ver y el escuchar» (1964)

M-93: «La atencién»; «Esencia y forma de la atencién» (1964)

M-290: «Areté, virtus, eficacia» (1965)

M-99: «El ingreso» (1965)

M-284: «La vida de la aulas» (1965)

M.282: «El temblor del examen» (1965)

M-283: «El espejo de las aulas» (1965)

M-106: «El nacimiento de la amistad» (1965)

M-113: «La fuerza del ejemplo» (1965)

M-115: «Disolucién y condensacién: el sentimiento» (1965)

M-116: «El final del curso y los viajes» (1965)

M-121: «La intercomunicacién de los sentidos: la delicadeza» (1965)

M-337: «Sobre la juventud» [Incluye: «El enigma de la juventud»; «Noso-

tros, la gente joven» (1964); «Esta juventud de ahora» (1964); «El secreto

de la juventud» (1965)].

Una buena parte de los articulos de este bloque estdn fechados en
Roma, ciudad en la que residia por entonces Maria Zambrano, en el peri-
plo de su largo exilio®. Ello nos permite conocer de primera mano algu-

15

En Roma vivi6 Marfa Zambrano desde 1953 a 1964, en ella encontré luz y ademds constituyé
un lugar propicio de encuentros. Tuvo muchas amistades, como Elena Croce, Elsa Morante, Cris-
tina Campo, Elemire Zola... Roma, sobre todo, es ciudad sagrada, clave de una reflexién sobre la
ciudadania que alimenta el cuidado hacia los otros. Y, sin embargo, Roma significé el tiempo de sus

carencias econdmicas y de un infatigable trabajo.
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nos de los temas o cuestiones que ocupaban y preocupaban a la filésofa
en los anos 60, en una etapa de especial intensidad en la produccién zam-
braniana, que daria lugar a titulos centrales de su bibliografia. El con-
junto de estos trabajos, muchos de los cuales quedaron inéditos, revela sin
duda una extensa produccién intelectual, poco estudiada y aun descono-
cida hasta fechas recientes. Cierto que el tipo de publicaciones a que iban
destinados comporta limitaciones y restricciones; atin asi, hay en ellos
aportaciones indudables, sin que falten incluso aspectos creativos e inno-
vadores.

Respecto a su contenido, hay que destacar ante todo su diversidad:
junto a temas cldsicos (el pensamiento, la amistad, los sentimientos...),
Zambrano reflexiona también sobre la modernidad, la “ensefianza de la vir-
tud” o la dignidad del hombre, que es «la que primero y sobre todo cuenta;
el resto debe ser por ella informado, traido. Pues que si no es asi, de nada
servird. El pan para ser pan verdadero debe de ser ganado, ofrecido, dado,
recibido, consumido fraternalmente» («Libertad, Igualdad, Fraternidad», p.
54)'¢. Considerados globalmente, estos trabajos aportan datos significativos
respecto a la peculiar aproximacién zambraniana a las cuestiones educativas,
apoyada en una profunda comprensién de la condicién humana. El lector
podrd estar en desacuerdo con algunos planteamientos; pero su lectura le
incitard a pensar, a confirmar o disentir, implicindose en una exposicién
llena de interesantes matices que alumbran distinciones profundas y suti-
les. En lo que sigue se sefalan algunos de los temas centrales que forman en
entramado de esas pdginas:

—Resaltan, en primer lugar, las numerosas referencias a los sentidos,
los sentimientos, los afectos, indicativas del interés de Zambrano por una
educacién de la sensibilidad, que propicie y desarrolle nuevos modos de
“mirar” y “escuchar”, frente a planteamientos exclusivamente intelectualis-
tas. Exigencia, pues, de atender a la variedad de componentes que tejen
la vida cotidiana, desentranando todas las posibilidades contenidas en las
cualidades sensibles. Mis alld de lo puramente psicolégico, sus reflexiones
alcanzan al centro de realidad mds trascendente del hombre: la persona:

16 Las citas asi sefialadas corresponden a la presente edicién.
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«... mds que de una consideracién psicoldgica se trata en estas notas, de una
consideracién modestamente fenomenolégica, de una reflexiéon sobre los
datos de nuestro sentir.

Pues de lo que sentimos se trata antes de nada. Descifrar lo que se
siente, percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una
exigencia del ser persona. La vida que dentro de nosotros fluye pide una
cierta transparencia» («Entre el ver y el escuchar, p. 57).

Esa atencién de Zambrano a la estructura de la sensibilidad —«que en el hom-
bre es ya razén»—, se explica por cuanto los sentidos, escribe, constituyen «un
camino hacia la realidad, una via de acceso a ella»; son «canales. .. que conducen
la realidad hasta nosotros». La condicién para que se dé esa experiencia efectiva de
la realidad, para que las cosas se nos acerquen, es no anticiparlas ni neutralizarlas
con nuestros conocimientos previos. El fragmento que sigue, referido a la aten-
cién —que «no es sino la receptividad llevada al extremo»—, es concluyente:

«La atencién ha de ser como un cristal cuando estd perfectamente limpio
que deja de ser visible para dejar pasar didfanamente lo que estd del otro
lado. Si cuando atendemos a algo intensamente lo hacemos proyectando
sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios, nuestras imdgenes, se formard
una especie de capa espesa que no permitird a esta realidad el manifestarse»
(«La atencién», p. 60).

—Un segundo centro de interés lo constituyen las reflexiones sobre la
adolescencia y la juventud. De la adolescencia —que distingue de la nifiez
por la “irrupcién de lo especificamente humano que es la necesidad y el
entusiasmo de crear’ —, destaca la importancia de una educacién cuidadosa,
que atienda y entienda la especial situacién del adolescente:

«Educar la adolescencia es salvarla, salvar su poder individualizador y crea-

dor del caos que la acecha. Y conviene recordar que a mayor poder crea-
dor corresponde mayor extension de caos. El maestro no puede olvidarlo»
(«Qué es la adolescencia», p. 50).

La juventud es el tema central de los cuatro articulos agrupados en el
manuscrito M-337 («Sobre la juventud»); las referencias a los problemas de
esta juventud —«que provoca el estupor y desata los conflictos ...»—, alter-

nan con consideraciones sobre su “aparicién” en la cultura occidental, o su
relacién con el juego y los deportes:
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«El que los jévenes jueguen ha sido ... la esencia de la juventud. (...) la
forma de todo humano hacer es la del juego. Desde los negocios de la poli-
tica hasta el arte y el ejercicio del pensamiento. Y mds resplandecientemente
en la educacién y en el estudio. Pues como es sabido y no recordado, escuela
viene de ocio, y aula significa un lugar vacio —como la flauta» («El enigma
de la juventud», pp. 87 y 88).

Zambrano alude en ocasiones a la “rebelion de la juventud”, «rebelién
—escribe— no en tanto que individuos sino como ‘grupo’ o ‘clase’. Y enton-
ces, nos decimos, puede tener alguna relacién también con la llamada ‘lucha
de clases’» («Esta juventud de ahora», p. 94). Habida cuenta de la fecha de
estos escritos (1964-1965), cabe entenderlos como el diagnéstico anticipado
de un fenémeno que anos después originaria los sucesos de mayo del 68.
Con todo, Zambrano no alberga dudas respecto al camino a seguir:

«Mas hay que seguir hablando de los jévenes, y mejor atn si se pudiera
seguir o empezar a hablar con los jévenes y borrar de nuestro vocabulario la
frase “esta juventud de ahora” ...» («Esta juventud de ahora», p. 95).

Las reflexiones sobre la juventud enlazan a veces con referencias a la
crisis de nuestro tiempo, con la consecuencia inevitable de una desorien-
tacién e incertidumbre profundas: «La crisis muestra las entranas de la vida
humana, el desamparo del hombre que se ha quedado sin asidero, sin punto
de referencia»'”. Ahora bien, crisis no es fracaso, sino la sefal o prueba de
que la historia no es quietud o estatismo, sino cambio y evolucién, y el
hombre, un ser “en trdnsito” capaz de transformar-se; hay, pues, resquicios
para la “esperanza”. Pero su voz adquiere tintes dramdticos cuando senala la
debilidad de fondo que subyace, histéricamente, en la cultura occidental:

«... la triste incapacidad de nuestra época moderna para dar a cada uno lo
suyo: a cada grupo humano, a cada sexo, a cada edad. La incapacidad de vis-
lumbrar siquiera en modo eficaz, activo y vigente, que haga no sélo ley, sino
habito y costumbre, una idea del hombre en su integridad, en toda su exten-

7 Hacia un saber sobre el alma. Buenos Aires, 1950, p. 85. La crisis sigue siendo un tema central
en el prélogo anadido en 1987 a Persona y democracia, si bien ahora en tono mds pesimista, de
apremio, algo que choca en una autora tan inequivocamente esperanzada: «'La crisis de Occidente’
ya no ha lugar apenas. No hay crisis, lo que hay mas que nunca es orfandad. Oscuros dioses han
tomado el lugar de la luminosa claridad» (ap. ci, p. 8).
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sién de criatura, cualesquiera sean sus determinaciones y sus circunstancias
sociales y fisiolégicas, animicas por tanto. El que [en] el mundo se haya que-
dado sin lugar el hombre. Mas ;lo tuvo alguna vez? ;Alguna vez, hablando en
serio, el hombre en su totalidad, ha encontrado lugar, es decir lugares muilti-
ples donde albergarse integramente?» (Zbid., p. 95).

Junro a los dos temas ya aludidos, puede afirmarse sin temor a exagerar
que el conjunto de estos trabajos configura toda una fenomenologia de la
vida escolar, con razonamientos y observaciones en torno a problemas coti-
dianos (exdmenes, aulas, juegos...), cuyo significado educativo exige refe-
rencias puntuales al fondo filoséfico de la autora. Tal ocurre, por ejemplo,
cuando reflexiona sobre el examen y sus implicaciones:

«Serfa necesario para el estudiante adolescente siempre, aprender a limitar el
valor del juicio, del examen sin restarle por ello toda importancia, toda su sig-
nificacion, toda su realidad... Pues que si que importa y si debe de importar.
Mas hay que referirlo al presente y al pasado del cual el presente es la conse-
cuencia. “Hasta el fin nadie es dichoso™ es un dicho que viene rodando que
sepamos desde los dias de la Grecia cldsica'®. Hasta el fin, nadie es desgraciado.
El resultado adverso de una prueba no es una condenacién a perpetuidad. No
es tampoco una patente ilimitada el resultado bueno y aun 6ptimo. La vida
en todos sus aspectos hay que irla ganando, revalidando en cada etapa y aun,
cada dia» («El temblor del exameny, p. 71).

Las referencias a pequenos detalles de la vida estudiantil y al acontecer
de las aulas, tienen su contrapunto en metéforas sugerentes y evocado-
ras, que ayudan a clarificar el sentido profundo de la realidad educativa,
casi siempre desde la exigencia de un pensamiento en libertad que ayude al
hombre a ser “duefio de si”. El fragmento que recogemos es un buen ejem-
plo de lo que decimos:

«Y es que el espacio de las aulas es un espacio puro. Nada en ellas estd sin
ser necesario... Y en este espacio puro y en el silencio que es el fondo puro
donde las palabras y las voces no se pronuncian ni se alzan sino en virtud
del orden, de la finalidad que las ordena, ;no es el mas nitido de los espejos?

'* Recuerda la conocida sentencia del Corifeo en el Edipa rey de Séfocles: «A ningiin mortal que
est¢ ain en espera del tltimo dia de su vida llame nadie feliz, hasta que haya traspasado el umbral
de la muerte sin caer en desventura algunar.
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Y eso solamente teniendo en cuenta el lugar y lo mds elemental de la vida
que dentro de ¢él se desarrolla. Queda luego el otro espejo, el formado por
la admiracién del alumno al profesor, por la estimacién del profesor por el
alumno; el de la esperanza abierta a todos» («El espejo de las aulas», p. 73).

No faltan, por supuesto, referencias a la institucién escolar, con comen-
tarios y observaciones pertinentes y cargados de sensibilidad, que subrayan
su importante funcién socializadora. Porque, en efecto, para Zambrano la
escuela no constituye un espacio o dmbito aislado y aparte de la sociedad;
de ahi que destaque su cardcter “social”, extendiéndose al respecto en consi-
deraciones que realzan la idea de aula como “espacio humanizado™

«Y este espacio de las aulas sefiala ante todo la existencia de una sociedad;
de una sociedad mds amplia que la familia, aunque ello no signifique que la
familia siga con su foco perennemente encendido. Una sociedad, un espacio
propiamente humano o mds bien humanizado; una creacién que es parte de
la creacién propiamente humana que antes que en obras de arte y de pensa-
miento consiste en una sociedad donde tales obras pueden nacer y vivir. Un
espacio, pues, dirfamos poético» («La vida en las aulas», p. 69).

En suma, y por lo que respecta al significado de estos trabajos en el con-
junto del pensamiento y la obra de Zambrano, la conclusién de Sebastidn
Fenoy parece ciertamente ajustada: «De ahi que pueda decirse que lo en
un principio constituyé una fuente de perturbacién en la obra filoséfica de
nuestra autora, con el transcurrir del tiempo acabe convirtiéndose en parte
de un érgano mds de expresién del pensamiento zambraniano»'.

1 «El camino de la palabra: Bibliografia de Maria Zambrano», en Beneyto, J.M2 y Gonzilez
Fuentes, J.A. (coords.), Maria Zambrano. La visién mds transparente, Trotta, Madrid, 2004, p.
610.
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B) Manuscritos sobre la tarea mediadora del maestro

Este segundo bloque lo ocupan dos manuscritos de 1965: «La vocacién
de maestro» (M-120) y «La mediacién del maestro» (M-127), en los que
Zambrano aborda cuestiones referidas a la tarea del magisterio y sus impli-
caciones. Ambos textos remiten a la dimension ética del pensamiento zam-
braniano®, y enlazan con el binomio educacién-vocacién («pues vocacién»
—escribe— «no es solamente vocacién de realizar sino realizadora»).

Decir vocacién es hablar de todo aquello que tiene que ver con mi vida
y mi destino. Frente a las limitaciones del racionalismo instrumental, Zam-
brano propone una nueva forma de filosofia como “transformacién” de uno
mismo; una racionalidad creativa y mediadora que busca sugerir, indicar
el camino desde el que sea posible atisbar el hontanar esperanzado del ser
humano en su integridad, es decir, de la persona:

«Para que la vocacién y el destino de una persona aparezca, es necesario un
sistema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a la
libertad. A esa libertad que es el medio en que vive intangible, la persona. El
individuo inintercambiable con otro, al que no se le puede arrancar su secreto
iltimo que solamente la vida ird librando a la luz. Y dentro del cual alienta
la persona, cuyos limites no pueden ser trazados de antemano sino simple-
mente situdndola dentro de la condicién humana, pero nada mds. Pues que
toda humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realizacién
creadora. Cuando se siente al préjimo como persona se espera siempre de él
y en consecuencia, uno de los mayores dolores que nos depara la vida es el
asistir al hundimiento o a la falsificacién de esa promesa. Adelantindonos un
poco dentro de nuestro tema, diremos que es éste uno de los padeceres que
especialmente visitan a quien tiene la vocacién de maestro» («La vocacién de
maestro», p. 101-102).

* Conviene tener en cuenta el momento histérico y biogréfico. Maria Zambrano estd en el Jura
desde septiembre de 1964, en La Piéce. Desde aqui escribe lo nuclear de su pensamiento filoséfi-
co-poético, publica E/ suenio creador (1965), Esparia, suenio y verdad (1965) y articulos como «Los
dos polos del silencio» (1965), «La palabra y el silencio» (1967), entre otros. Estas obras tratan la
condicién humana y esa singular aportacién de su modo de penetrar la conciencia. En ella no hay
identificacién del yo con el yo, sino revelacién de un origen que nos lleva hacia el destino. Recibir

y trascender constituyen la dimensién conciencial humana.
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La revisién, delicada, pero ordenada y rigurosa, de «la situacién actual
del pensamiento filoséfico» (Descartes, Hegel, Comte, Kierkegaard, Nietzs-
che...), lleva a Zambrano a concluir que, «en la hora presente no se ofrece
en toda su plenitud ninguna filosofia que haga visible el hecho humano,
humanisimo de la vocacién. Y afnadimos ahora, que quizds haya de ser ella,
la vocacién, uno de los caminos para que tal pensamiento integrador se vaya
revelando» (/bid., p. 105).

Las referencias a la vocacién del maestro constituyen precisamente un
aspecto clave en la Antropologia zambraniana, «ya que es camino, y; como
tal, método para aproximarnos a la verdad humana»*'. En este acontecer
se inscribe la tarea “mediadora” del maestro que no dimite ni falsifica su
vocacion: dispuesto a escuchar “finamente”, a facilitar vias para que cada
uno siga su propio camino, donde poder encontrar-se y vivir una vida mds
auténtica, en un mundo cambiante. Abundan aqui las referencias de Zam-
brano a la figura del maestro como acicate, como estimulo, con pasajes que
iluminan, mejor que muchos estudios de “expertos’, las raices mas hon-
das de su insustituible vocacién mediadora, pues que apunta al “ser de lo
viviente”, e implica la “exigencia de llegar a ser persona integramente”:

«El maestro es mediador sin duda alguna entre el saber y la ignorancia, entre
la luz de la razén y la confusién en que inicialmente suele estar todo hom-
bre. Mas lo es en funcién de que la criatura humana necesita de esos sabe-
res multiples y diversos para integrarse, para crecer en sentido propiamente
humano, para ser (...).

Y asi el maestro al serlo del ser humano..., ha de hacer descender, por asi
decir, sobre él razén, bien y verdad, también armonia y orden, fundamentos
de la belleza en funcién justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo
del ser mismo, de ese ser —persistente problema de la filosofia— que mirado
desde lejos parece inaccesible, y que luego fructifica en el hombre como en
su terreno de eleccién» (7bid., p. 114).

La vocacién de maestro, concluye Zambrano, «es la vocacion entre todas
la mas indispensable, la mds préxima a la del autor de una vida, pues que la
conduce a su realizacién plena» (/bid., p. 114).

? Gémez Cambres, G., La aurora de la razon poética, Mdlaga, ed. Agora, 2000, p. 20.
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El segundo manuscrito de este bloque («La mediacién del maestro»)
se inicia con reflexiones de hondo calado sobre la crisis de nuestro tiempo.
Mas alld de sus expresiones mds populares o periféricas —p.e., el estallido del
“poder estudiantil’—, Zambrano precisa el papel decisivo de la mediacién
en esa situacién de crisis:

«No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de
Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda cri-
sis. No es posible tampoco desconocer desde hace algtin tiempo que esta cri-
sis sea la de la mediacién en todas sus formas. Son ellos, en gran parte mas
en grado eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez mds
clara lo exponen, lo publican» («La mediacién del maestro», p. 115).

En el marco de esa propuesta, lejos de toda simplificacién o pretensién
intelectualista, la educacién se presenta como un proceso “mediador”,
abierto al desenvolvimiento pleno de la persona, en cuanto miembro cons-
ciente y activo de una comunidad; un proceso que no tiraniza ni oprime,
sino que acoge y respeta las distintas formas de realizacién personal, los
diferentes ritmos y tiempos, sin interponerse ni violentar la propia singula-

ridad:

«Se trata en la transmisién oral del conocimiento de un doble despertar, de
una confluencia del saber y del no-saber-todavia. Y esto doblemente, pues
que la pregunta del discipulo, esa que lleva grabada en su frente, se ha de
manifestar y hacerse clara a él mismo. Pues que el alumno comienza a serlo
cuando se le revela la pregunta que lleva dentro agazapada. La pregunta que
es al ser formulada el inicio del despertar de la madurez, la expresién misma

de la libertad» (Zbid., p. 117)*.

** Zambrano apunta algo parecido en el escrito que remite a Agustin Andreu, en julio de 1975:

«Aqui, en Occidente, el maestro ha de ser como un guia también, ha de serlo deteniéndose al
borde mismo de ese misterio del ser de cada uno que es su vocacién. Cumple en plenitud si se le
ha dejado libre, entero, si se ha dejado su libertad de nacer a ese ser intacto que a cada hombre se
le da con su nacimiento. La accién reveladora del maestro, la respuesta verdadera a la demanda
de ser reconocido del discipulo, serfa dejarlo intacto en via de despertar. Los hubo estos maestros,

y de ello hay testimonio. Los habrd». (Cartas de La Piéce. Correspondencia con Agustin Andreu.
upv, Valencia, 2002, p. 258).
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La tarea “mediadora” del maestro —que ha de dar “tiempo y luz, los
elementos esenciales de toda mediacién”; que debe “ensenar a mirar” el
mundo, a interpretarlo—, se corresponde en Zambrano con la idea de edu-
cacién como proceso de desarrollo y maduracién personal, en el que el
alumno no es mero agente pasivo. El maestro, propiamente hablando, no
transmite “doctrina”; insintia mds que dice, ensefa aludiendo, indicando
algo, no diciéndolo todo; es mds bien el que inicia a alguien en un camino
que ha de recorrer en primera persona. Es, pues, una suerte de guia mds
indicativo y vital que “doctrinal”, pues que no absuelve de esfuerzo y com-
promiso a quien pretenda caminar con €l para llegar a desarrollase. La pre-
sencia del maestro, en suma, lo es tan sélo cuando se interioriza en el espiritu
del educando y pone en marcha su propia iniciativa®®. De donde deriva el
cardcter esencialmente “mediador” de su tarea, a la que Zambrano se refiere
en términos de “conversion’:

«Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad dentro del
modo de vida, de la de verdad. Una conversién es lo mds justo que sea lla-
mada la accién del maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las
aulas, se torna en atencién. La pregunta comienza a desplegarse. La igno-
rancia despierta es ya inteligencia en acto y el maestro ha dejado de sentir el
vértigo de la distancia y ese desierto de la cdtedra como todos, prédigo en
tentaciones. Ignorancia y saber circulan y se despiertan igualmente por parte
del maestro y del alumno, que sélo entonces comienza a ser discipulo. Nace

el didlogo» (1bid., p. 118).

3 El prof. Ortega Mufioz subraya la “curiosa coincidencia” entre Sécrates y Maria Zambrano,
a propésito del cardcter “mayéutico” de la filosofia: «el racionalismo habia olvidado el caricter
germinativo del pensamiento desde la propia entrafa, y la tarea mediadora de la razén de
ayudar a manifestarse» («La razén mediadora de Maria Zambrano», en Maria Zambrano. La
visidn mds transparente, Trotta, 2004, p. 324-325). El propio Socrates desvela ese rasgo esencial
de su magisterio al afirmar —bromeando- que ejercia, como su madre, el arte de la comadrona
o “mayéutica”. Asi, el maestro no ensena el saber, sino que ayuda a adquirirlo; con lo cual, sin
dejar de ser una conquista “personal”, es también una conquista “en comun”, fruto del didlogo,
de la comunicacion.
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c) Escritos sobre educacién y ensefianza (1949-1977)

Nos ocupamos ahora de un tercer bloque de manuscritos, que se refie-
ren mds bien a lo que podriamos llamar Filosofia educativa. Pues la filosofia,
como orientadora de la vida, lleva implicito un acto educativo que signi-
fica profundizar, ampliar el horizonte cognoscitivo, ensefiar a mirar... Todo
lo cual sintoniza con la filosofia entendida como “razén prictica’, como
“transformacién” de uno mismo y de la propia concepcién del mundo; un
saber que no reniega de la tradicién y de la experiencia, que asume la fun-
cién de educar a las personas y a los pueblos, de ayudarles a conquistar la
propia humanidad. No cabe, pues, limitar o restringir la filosofia a cono-
cimiento o especulacién “puros”: implica también “prictica del saber”, al
modo de una razén mediadora y “caritativa’, que consuela y alivia la vida
del hombre “de carne y hueso™.

Los textos de que hablamos son los siguientes:

M-429: «Sobre la ensefianza de la filosofia» (1949)

M-12: «De la necesidad y la esperanza» (1949)

M-49: «Los caminos del pensamiento» (incluido en «La palabra», 1960)

M-340: «Los dos polos del silencio» (1965)

M-87: «Una parébola drabe»

M-119: «La actitud ante la realidad» (1965)

M-128: «Filosofia y educacién: la realidad» (1965)

M-288: «Las edades de la vida humana» (1966)

M-131: «El aula»

M-142: «El Guia» (incluido en «El Filésofo»)

En ellos se hace referencia a numerosos temas, entre ellos:

“ De ahi que vea en Séneca al “mediador” genuino entre la razén y la vida: «Filosofia de me-
diador es la suya. La verdad, el “logos” de la filosoffa platénico-aristotélica ha descendido a una
modesta razén, para el consumo inmediato del hombre que la necesite. El “logos” se ha hecho
consolador» (Pensamiento y filosofia en la vida espariola, Endymién, Madrid, 1996, p. 65).
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a) La filosofia como reflexion integradora del acto educativo

Lejos de entender la educacién como un conjunto de técnicas, Marfa
Zambrano se ocupa de la empresa de llegar a ser realmente persona, pues
educar es una tarea que compete a toda la vida humana y no es sélo una
cuestién prictica, sino que responde a planteamientos teéricos y reflexivos.
Asi, en «De la necesidad y la esperanza», escribe:

«Conocerse a sf mismo 0 a otro —conocer a una persona— es saber qué espera
de verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdadero estd fiado
al futuro, en via de hacerse. Existe un trabajo atin mds inexorable que el
“ganarse el pan”. Es el trabajo para ganarse el ser, a través de la vida, de la
Historia» («De la necesidad y de la esperanza», p. 123-124).

El enfoque de este escrito pertenece mds bien a la reflexion politica,
pero nos interesa destacar el nicleo de su pensamiento educativo: «el ser
verdadero estd fiado al futuro, en via de hacerse». La educacién la entiende
como una tarea humanizadora, en la que cada uno es protagonista de un
proyecto de vida que ha de realizar. Asi lo habia concebido Ortega y tam-
bién Zambrano.

b) La filosofia es una reflexion sobre la realidad y la educacion se
basa en la comprension del principio de lo real

En «La actitud ante la realidad» (M-119) se observa con claridad la
condicién de filésofa de Zambrano y expone que la filosofia consiste en la
pregunta acerca de la realidad, la cual ha de partir de una actitud ante ella,
actitud que tiene que ver con la percepcién unitaria que el ser humano ha
de disponerse a vivir ante lo real.

Esta es la vocacién del ser humano como «criatura predestinada ante
la realidad», por ello resalta la importancia de que «el hombre descubra su
condicién propiamente humana y personal» pues la vocacién humana con-
siste en “realizar y realizarse”. Asi se adentra en temas de psicologia o de
fenomenologia de la personalidad pues el despertar de la conciencia condi-
ciona la personalidad y alienta la verdadera libertad.
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Para ello aboga por la transcendencia como superacién de los propios
limites que decide «que la vida se realice plenamente o se vaya desvane-
ciendo a medida». El principio de la realidad distingue al ser humano del
animal, ya que aquél la asimila, la comprende, la transforma mientras que
éste no puede mds que aceptarla. En el ejercitarse con la realidad reside la

. condicién de la libertad humana.

«Y si la actitud hacia la realidad condiciona su conocimiento y hasta relati-
vamente su presencia efectiva es porque la libertad humana se manifiesta en
esto como en todo —hasta en esto— pudiendo hacer decir no, o si, frente a
ella. Lo cual significa entre otras cosas que la realidad hay que descubrirla y
que antes que descubrirla hay que buscarla» («La actitud ante la realidad»,
p. 147).

En esta busqueda reside la condicién moral, que Maria Zambrano gusta
llamar vocacién. El papel que Zambrano concede a la educacién asume
todo su protagonismo en la actitud trascendente a la que hay que dispo-
nerse, pues se trata de alcanzar la realidad como «una actividad tipicamente
moral en la que la educacién tiene su decisiva parte» (£bid., p. 147).

¢) La educacién como formacion personal
En «Filosofia y educacion: la realidad» (M-128) se expone claramente la

importancia que Zambrano concede a la educacién en su reflexién filosé-
fica. El manuscrito comienza asi: «Nadie podria negar ni siquiera descono-

cer la estrecha relacién que existe entre el pensamiento filoséfico y la accién
educativa». La paideia griega y la formulacién cldsica de la educacién estdn
presentes en Zambrano. Sin embargo, destaca su preocupacion frente a los
vaivenes del pensamiento:

«Sucede ademds que el pensamiento filoséfico actual no ofrece ninguna
pedagogia, ni haya modo quizis de que nadie encuentre fundamento alguno

para deducirla» («Filosofia y educacién: la realidad», p. 149).

Para Zambrano la filosofia griega era educativa. Y ello porque los fil-
sofos como Platén supieron hacer filosofia desde su condicién de discipulo.
Este cardcter es ineludible en toda su obra: «Por qué se escribe», «La Guia,

R ——
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«La confesién», todos estos escritos sefialan la importancia del discipulado
como método educativo que posibilita el desarrollo de la personalidad y,
ain mids, el humanizarse.

El segundo caricter de la filosofia como reflexion auténtica reside
en que sea eminentemente educativa. A ello atiende en este articulo. El
supuesto educativo reside, subraya de nuevo, en la condicién inacabada
del ser humano, pero capaz de perfeccionarse. Por tanto, la posibilidad de
realizacién es la educacién. Mientras en los vegetales y animales es “cultivo
y domesticacién”. La educacién requiere de guia, «La necesidad del guia
recalca el hecho de que esta marcha ha de seguir una cierta direccién porque
tiene una finalidad».

El tercer rasgo serfa su cardcter transcendente:

«... transcender es pasar a través de, mas sin por ello abandonarlo. Lo que

hace posible este pasar es el tiempo en tanto que transcurre; lo que hace
imperativo el no abandonarlo es la condicién de sujeto, la especial condi-
cién del sujeto responsable... tiene que ir recogiendo el tiempo y llevirselo
consigo; que tiene que recoger el pasado para conducirlo hacia el futuro.
Educar serd ante todo, guiar al que empieza a vivir en esta marcha responsa-
ble a través del tiempo» (/bid. p. 152).

Tiempo y realidad como medios que se han de trascender, éstas son las
condiciones que si no se toman en cuenta entonces queda falseada la rea-
lidad. Pues s6lo un buen educador estd capacitado para poder desentrafar
a los alumnos este principio de la realidad y saber, entonces, interpretar el
pasado como germen del proyecto de vivir para y por el futuro. Asi dice:

«Educarlo serd disponerlo a afrontar, en cualquier época de la historia que
se trate, en cualquier regién de la tierra, en cualquier régimen politico y
social, dentro de la clase a la que pertenece, educarle serd despertarle o ayu-
darle a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no se le des-
realice, falta de esa asistencia el hombre, como prenda constante, tiene que
pagar todo lo que le rodea» (1bid. p. 153).

Pero, Zambrano se adelanta a los tiempos y comprende que la verdadera
educacidn la realiza cada uno; pues sélo desde el propio asumir se realiza la
trasformacién personal, la mirada distinta hacia lo demds. «No hay educa-
cion posible, pues, si sélo existe el educador, es decir: si el primer educador
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no es el propio educando». Y atin mids, en el pluralismo reinante el educa-
dor estd solo «ante la inmensa responsabilidad, a veces asistido, a veces lo
contrarion. Observamos que si educar es creer que puede transmitirse un
mundo que serd mejor, pues defendemos la capacidad perfectiva humana,
entonces no puede olvidarse la dimensién moral o ética y, por tanto, filos6-
fica de la educacién® . Este es el nervio del acto educativo: «Mas sucede ...
que la filosofia hace ya tiempo que dejé de ser una, y que se encuentra hoy
al borde de dejar de ser filosofia».

Asi pues, considera que el meollo de la filosofia supone una reflexién
que oriente para la vida, que ayude a pensar, ... y rechaza con contunden-
cia que la filosofia se limite a ser metodologia, o “testimonio”, o “confesién
en ocasiones a la desesperada”. Se sitta, por el contrario, en una tradicién
histérica de la filosofia que desde Platén a nuestros dias no ha sido ajena a

la educacién:

«Para que una filosofia pudiese ofrecer al educador de hoy lo que en su
menester necesita habria de ofrecerle una idea y una imagen del hombre, de
la realidad; ... es decir un conocimiento del hombre en funcién de su puesto
excepcional en el universo» (Zbid. p. 154).

d) De lo mds general hemos de ir a lo mds concreto, entendiendo que
hay que reflexionar también sobre la fundamentacion del quehacer edu-
cativo o sobre qué hemos de saber.

El aula

Asi en «El aula» (M-131) comienza reflexionando acerca de la pregunta
y defiende que la pregunta es filoséfica cuando revela algo del yo. Saber
acerca de uno mismo —dice— requiere distancia. Y mds si esta «se dispara
como queja ... o en la lamentacién que tanto tiene de exorcismon.

Nos fuerza a entender que ya en la etimologia de la palabra “aula” se
plantea un verdadero problema educativo:

»  Sacristdn, D., «La formacién del profesorado», en vv. aa, Hacia una pedagogia pros-
pectiva. Fundacién E Rielo, Sevilla, 1992, p. 88.
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«el problema que hoy parece sea el mds candente, el mds decisivo de todos,
a la pregunta que cada hombre se deberia de hacer a solas y atin hablando
con los demds... si es posible que el hombre exista sin decaer en una condi-
cién infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se derive
un lucro inmediaro, y si el conocimiento ha de estar medido y sometido a
su poder de aumentar el progreso técnico» («El Aulas, p. 172).

El aula es el espacio donde cada persona aprende a hacerse preguntas,
«simbolo del tiempo no ocupado, del tiempo en que nos damos a pensar, a
meditar y atin a rezar quien pueda hacerlo». Simbolo del tiempo disponible
para llenar —como la oracién— de sentido nuestras vidas. Porque «en la frecuen-
tacién de las aulas... se ensené... a oir, a escuchar, a atender, a dejar que el
tiempo pase sin darse cuenta... abrirse al pensamiento que busca la verdad».

Educarse es aprender a valorar, a buscar la verdad, a formarse desde la
experiencia para realizarse como persona. Pero Maria Zambrano atiende
también al modelo, al maestro como elemento necesario en la educacién. Y
dice como colofén de esta reflexion sobre el aula: «Y a mucho mds: a estar
frente a un maestro que representa siempre, que es en verdad por poco bri-
llantemente que cumpla su cometido, un mediador. Y esto de la mediacion
es cosa también a meditar».

En efecto, la mediacién es uno de los rasgos de la razén poética, el
mediador pone en relacién, atiende, cuida,... nos personaliza en cuanto que
nos procura un proceso que nos acerca al vivir, pues la vida es camino que
tiene un sentido. Y concluye:

«Y todavia algo mis: las aulas se recorren, se va de unas a otras segiin se pasa
de un curso a otro. Y ello solo es ya una iniciacién a la vida. El asunto es
largo, quede para otro dia» (/bid, p. 173).

Otro tema importante en Maria Zambrano es el de la educacién de la
mirada. Ya en su primera obra Horizonte del liberalismo (1931) dice en su dedi-
catoria “A mi padre, que me ensend a mirar’. La educacion es un saber mirar,
un ensanchar el horizonte y, sobre todo, un aprender a dirigir la mirada, des-
pegarse de prejuicios, nimiedades, malos cdlculos y levantar la mirada, tener
sentido critico, adquirir criterios, aprender a interpretar. Asi dice en un bello
texto que titula Una paribola drabe: «que nada es feo si se lo mira en otro
medio mds puro, mids inteligente. Y llevando al extremo esta situacién, se
podria presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda fealdad, toda medio-
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cridad, la mirada de quien sepa al mirar crear un medio purificado, lavado,
como la pared bizantina» («Una pardbola drabe», p. 135).

El acto educativo exige un modelo

En muchos textos, Maria Zambrano ha reflexionado acerca de la impor-
tancia del modelo, o la edificacién que ha de ejercer el maestro. Le llama
guifa, padre... : «El guia... no es més que la presencia, en diversas formas de
ese transitar infinito que aqui en la tierra s6lo podemos llamar ilimitado»
(«El Guia», p. 175). Se percibe la importancia del guia porque él es presencia
del ansia de trascender que existe en el corazén humano, el gufa transmite
el deseo de la infinitud que se persigue porque se anhela siempre un ideal,
mas un ideal que se pueda realizar en la vida concreta. «<Mas el Guia atra-
viesa las circunstancias y se aviene al par a ellas». Esta es, pues, su mediacién
tan concreta como trascendente; de ahi la escucha de verdades que sélo se
vislumbran y el maestro conoce, y con su interpretacién ensena: «El guia
esclarece las circunstancias y las hace transitables».

En este manuscrito Zambrano relaciona —como hace tantas veces— al
filésofo, al poeta y al mistico. Estas experiencias se parecen en el ansia de
luz y de saber que el ser humano siente, aunque difieren porque la filosofia
reclama un “a priori” que, segin Zambrano, se vive religiosamente, mien-
tras que en la experiencia poética esta plenitud no se alcanza suficiente-
mente. Dice: «Por ¢l la experiencia de la vida es transcendente». Todo este
escrito es una reflexion acerca de la filosofia y de la poesia, como hiciera en
Filosofta y Poesia (1939), en la pregunta acerca del origen de la vida, del ser
humano y el comienzo del saber. Zambrano alienta desde esta pregunta un
deseo de saber acerca de la trascendencia y del lugar que ocupa en el mundo
el hombre y la ciencia®™.

Igualmente en un breve poema On fuoo dice: «El hombre es el que
padece, reflexivamente, su propia trascendencia»”’. Este texto expone la tras-
cendencia humana y al tiempo el proyecto natural del hombre que consiste

*  «Nace la poesia como todo hacer trascendente de la ruptura de un orden anterior a la se-

paracién del hombre como criatura singular a su existencia propiamente. Mas como el hombre
tard6 un tiempo en sentirse existir... surgio lo primero el poetizar («El nacimiento de la poesia»,
manuscrito incluido en «El Filésofo», M-142).

“ Incluido en el manuscrito «El Filésofo» (M-142).
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en la tarea de hacerse. Esta reflexion tan importante para la Filosofia y para
la Educacion encuentra eco en la tradicién que va de los griegos a Ortega.

El tema del “guia” es uno de los que tienen un sentido que a Maria
Zambrano le entusiasma; mds que la visién, propia del racionalismo griego,
defiende la escucha. «El hombre estd siempre oyendo algo. En marcha sin-
tiendo este algo mds que viendo. Este algo que oye le guia»™. Educarse y
aprender consiste en un estar en marcha sintiendo este algo que nos llega,
mads que viendo. La educacién es escucha, requerimiento de ayuda, de guia
para seguir caminando, pues se tiene la necesidad de un maestro.

Aboga por la autenticidad del educador y del educando basadas en la
actitud del que ensefia, lo cual se refiere siempre a un acto personal, y de
quienes desean aprender por el ansia de saber, mas defiende también que la
imparticion de las materias no deben ser dictadas por la forzosidad estatal,
sino a favor de la formacién personal. Estos son criterios alejados tanto de
practicismos de moda como de la titulitis pragmatista.

Asi, en «Sobre la ensenanza de la filosofia» (M-429), leemos: «Una
escuela de Filosofia abierta fuera de las exigencias del Estado y aun de la
sociedad, sin supuestos sociales ni profesionales de ninguna clase, que se
mantuviera sélo de la libre y ociosa ansia de encontrar la verdad» (p. 121).

Cuando Zambrano hace historia de la filosofia va al origen. En £/ camino
recibido (Fragmentos) advierte que el poema de Parménides no es del todo
un camino, pues parte del principio de identidad que iguala el pensar y el
ser haciendo que «El ser repose sobre si mismo» . Sin embargo, Zambrano
busca mds que la identidad «la unidad o la unién primera»*. Es mds, afirma
que «la existencia histérica comienza a partir de una unidad que se pierde.
Alli donde hay escisién en el ser humano, y la inevitable primaria y deter-
minante separacion de su ser con todo y con el todo»*'.

Para saber tomar estos caminos como recibidos, Zambrano recurre a la edu-
cacién «El camino recibido le sirve al humano cuando ha sido abierto y dado no
ya por un animal sin cualificacion, sino por un animal gufa. Y después, en esta-

#  El texto, fechado en La Piéce, el 23 de octubre de 1964, figura en el manuscrito M-340 («La
Palabran).

¥ El camino recibido, Anthropos, n° 2, 1987, pdg 125.

30 Ibidem.

3 Thidem.
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cién plenamente humana, por un hombre-guia»*. Frente a la identidad Zam-
brano subraya siempre la relacién, cuanto mds en el acto educativo que requiere
de un maestro y un discipulo. El maestro o guia ha de tener unas cualidades:

«Y es propio del guia no declarar su saber sino ejercerlo sin mds. Enun-
cia, ordena, a veces tan sélo indica. No transmite una revelacion... Su tras-
cendencia viene tan sélo de su cumplimiento... un guia ofrece ante todo...
una cierta musica, un ritmo o una melodia que el guiado tiene que captar
siguiéndola. De ahi que el que recibe un camino guia haya de salir de si, del
estado en que estd, haya de despertar, siendo consciente»®.

La educacion como comunicacion

En Maria Zambrano existe un tema recurrente que es el silencio o la sole-
dad, actitudes semejantes porque son previas al acto del conocimiento o de
la verdadera comunicacién. Son actitudes que estdn en el frontispicio de un
auténtico aprendizaje. Asi escribe «Los dos polos del silencio» y dice que el
polo positivo del silencio es vigilia o despertar de la comunicacién: «Es el silen-
cio didfano en que se da la pura presencia, la presencia total tan total como lo
humano puede serlo» («Los dos polos del silencio», p. 138). Distingue un silen-
cio negativo cerrado al didlogo y el positivo abierto a la comunicacién:

«Ya que es por un especifico silencio que llevan consigo las palabras surgi-
das del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, a otra
presencia, del saber que se busca a si mismo en comunidad —"la ciencia que
buscamos™, segtin Arist6teles nombraba a lo que después llamaron meta-
8 q P
fisica —es el que ofrece el didlogo, el que ya es didlogo en si mismo, aunque
q go, el que y
por el momento nadie entre en él, dentro de él» (/6id., p. 139).

Maria Zambrano defiende en el didlogo su capacidad de comunica-
cién, el silencio como preimbulo de un didlogo pensado, razonable, abierto
al otro, desprovisto de si mismo, pues hay silencios violentos o humillan-
tes “soledad sin palabras”, «la presencia de este poder solitario, es el reflejo
negativo y negador de la presencia total en que se funden poder, saber y

amor» (fbid, p. 140).

2 [bidem, pag 126.
B Thidem.
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3. A modo de conclusiéon

Los numerosos textos que Maria Zambrano dedica a la educacion nos lle-
van a afirmar que no son un complemento ni un anadido de su obra, sino que
constituyen con su reflexién filoséfica una forma de vivir y de pensar. Asi se
dice de ella: «<En aquest textos, es fa patent la recerca d’una filosofia que sigui
educativa en su esencia, en su forma, en su capacidad de llegar a todos».

No se trata, por supuesto, de hacer de Zambrano un “genio” de la peda-
gogia, dmbirto hacia el que nuestra autora muestra no poca reticencia, quiza
por su oposicién a una educacién entendida como transmision lineal de un
saber exterior y, por tanto, muerto, separado de la vida. Educacién, pues, no
equivale a “adquisicién” de unos u otros contenidos; el protagonismo se tras-
lada justamente al esfuerzo conjunto de maestro y discipulo, que «salen juntos
en busca de la verdad y mutuamente se animan y aguijonean»”. De donde
cabe concluir cierta actitud de “resistencia’, cuestionadora de las carencias e
insuficiencias de la realidad; la educacion deviene asi en formacién renovada y
auténtica, insertada en la vida del hombre, donde se aviva y manifiesta.

De ahi que la lectura “pedagégica” de la obra zambraniana no pueda limi-
tarse a una mera yuxtaposicion de textos, mas o menos acordes con la forma
dominante de pensar la educacién, privando asi a su pensamiento de la arista
irénica que lo define: «la tinica pedagogia eficaz —escribe— parece ser la de la
ironfa». Mds que intentar acomodar sus observaciones y reflexiones a los plan-
teamientos educativos al uso, lo apropiado seria afrontarlos mds bien como un
pensamiento cuya mayor virtud reside justamente en ponerlos en cuestion.

Sélo nos resta expresar aqui nuestro sincero agradecimiento a la “Funda-
cién Maria Zambrano”, y en especial a su Director, el profesor Juan Fernando
Ortega Mufioz, por las facilidades dadas para acceder a los manuscritos de
Zambrano, absolutamente imprescindibles para el presente trabajo.

Angel Casado

Juana Sanchez-Gey
Universidad Auténoma de Madrid

21

Larrosa, J. y Fenoy, S., Maria Zambrano: L'Art de les mediacions (Textos pedagégicos), op. cit., p.
17 ss, p. 38.
5 ;_l!di".‘lu' mun _";"". r ’?z’?'{‘ t’n‘!’ (f!?ﬁ’!f, ﬂp. I"flf.. P- 85.



NOTA A LA PRESENTE EDICION

La edicion que presentamos reproduce fielmente los manuscritos tal
como figuran en los fondos de la Fundacién Maria Zambrano (Vélez-
Milaga), con la unica salvedad de que se ha actualizado la ortografia, la
acentuacion y la puntuacién, con vistas a facilitar una mejor comprensién.

Aunque se han corregido algunas erratas manifiestas, hemos preferido man-
tener aquellos términos o frases, de estructura gramatical no estrictamente
correcta, pero que no alteran el sentido del pasaje. Se mantienen asimismo
los subrayados y el entrecomillado en los titulos de las obras. Cuando es
el caso, las interpolaciones del editor en el texto original se atienen a las
siguientes siglas:

[...] Faltan palabras o texto en el original

[en] Palabra que se interpreta que falea.

[en?] Palabra incorporada por el editor, con reservas.
[¢] Palabra ilegible en el manuscrito.
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SEMANA

LAS DOS PREGUNTAS

Son muchas y variadas las preguntas, pues el preguntar es mucho y se va
haciendo cada vez mas amplio y mds complejo a medida que el hombre va
haciendo uso de la razon.

Mas estas varias clases de preguntas se dan dentro de las dos grandes espe-
cies de la pregunta. Cada una de estas especies tiene sus antecedentes también,
su prehistoria. Y asi la pregunta maravillada, la pregunta acerca de lo mara-
villoso hecha con dnimo maravillado, ha precedido a la pregunta acerca del
ser o de la realidad de las cosas, que senala la especie mds pura de la pregunta
intelectual, de la pregunta que va en busca de conocimiento.

;Qué son las cosas?, es lo que se pregunta el sabio griego, uno de los siete,
Tales de Mileto, iniciando plenamente con ella algo que no es ya sabiduria ni
simple saber de experiencia, sino filosofia. Y la diferencia estriba ante todo en
[que] las preguntas de la sabiduria o del saber de experiencia tienen respuesta
ya. No van en busca de lo que no se sabe, no constituyen ellas mismas el saber
o la ciencia “que se busca’, segiin la expresién de Aristételes refiriéndose a la
Filosofia. En la sabiduria tradicional que precede y con mucho a la filosofia, la
pregunta no abre el camino a la respuesta, sino mds al contrario: es la existen-
cia de la respuesta la que suscita la pregunta o la inspira. Y por ello abundan
tanto en la sabidurfa, en las sabidurias de todo tiempo y lugar los enigmas.
Pues enigma es una respuesta disfrazada de pregunta, de lo que en tantos
juegos infantiles de preguntas y respuestas ha quedado el rastro. La respuesta
estd jugando al escondite en la pregunta. Y en este caso sobre todo ademds de
otros, la pregunta no la dirige el ignorante al sabio, el que apetece saber al que
sabe ya, sino a la inversa: el que ya sabe al que todavia no.

Y a veces es la vida, ella, la que presenta el enigma a descifrar suavemente
y como si no lo hiciera, el enigma en que se contiene la cifra y la palabra del
destino. Y a ello en verdad, son introduccion los enigmas que el sabio plantea

al ignorante, el viejo al nino: le ensefia a tratar con el enigma, a familiarizarse
con su presencia, a reconocer su aparicién. Y quizds también entre los enigmas
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que el anciano propone al nino se ha deslizado alguno inadvertido que es ya
el que el destino le tiene preparado. Y asi cuando ante él se encuentre un dia
tal vez algin eco se despierte en su propio corazén que le oriente o que lo
sostenga. Ante los enigmas que el destino nos presenta el corazén tiene que
permanecer dueno de si y para ello necesita ser sostenido.

Sucede cuando nos preguntan, seamos estudiantes o maestros, que lo pri-
mero que se experimenta es un sobresalto, una especie de sentirse sorprendido
“in fraganti’, como si hubiésemos descuidado algo, o dejado en olvido, por
lo menos. Y aun puede ocurrir que tratindose de una pregunta para la cual
disponemos de adecuada respuesta, al sobresalto suceda un vacio en la mente.
Nada hay mds contrario para salir de esta situacién que el esforzarse para salir
de ella. Por el contrario, hay que sostenerse en ese vacio de la mente con un
corazén firme. Y entonces, sélo entonces es cuando aflora la respuesta: una
respuesta todavia mds precisa de la que creiamos tener. Entre la pregunta y la
respuesta debe de existir, de mediar, un vacio, una detencién de la mente, una
cierta suspension del tiempo. Por varias razones que procuraremos ir manifes-
tando, mas ante todo por esta que ahora sefialamos: que el corazén debe de
asistir en todos los sentidos de la palabra al acto de responder de algo, porque
responder es ante todo responder ante algo, presentarse ante algo. Y sin la
asistencia del corazén la persona nunca estd del todo presente.

Y asi cuando en la tradicién no desaparecida de la sabiduria o saber de ex-
periencia, el que sabe presenta la cuestion, el enigma que puede hasta tomar la
forma de un modesto acertijo al que no sabe, el hombre maduro o el anciano
al nifio, le estd ensenando, “entrenando”, a sostenerse con el corazon, a solas
con su corazén sobre el momentdneo vacio de la mente ante las situaciones
enigmdticas que la vida se cuidard de irle presentando.

Siempre quedard algo de esto, de esta situacion en la otra pregunta, cabeza
visible de una especie de preguntas, la puramente intelectual del pensamiento
filoséfico. Pues que se trata siempre de una pregunta. Mas la radical diferencia
entre las dos preguntas estriba en que la pregunta filosofica es la que entre
todas, el hombre se ha hecho a si mismo, a solas consigo mismo; en un vacio
sin sobresalto, pero aiin mayor. De todo ello, se seguird hablando.

Roma 29 de enero de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

QUE ES LA ADOLESCENCIA
111

De lo enunciado en los articulos anteriores, acerca de la adolescencia, pa-
rece desprenderse que la adolescencia encierre algiin secreto de la vida espe-
cificamente humana. O a lo menos que descubra en modo mds evidente la
condicién propia de lo humano.

Parece ser asi porque el reconocimiento de la adolescencia y aun su auge,
es un hecho que depende de la historia; un lujo en cierto modo que se da en
ciertos momentos de la historia cuando el hombre ha entrado mayormente,
con mayor audacia y resolucién a tomar posesion de la Tierra en todos los
aspectos. Diriamos un lujo del “humanismo”. Recuérdense como ejemplos el
momento de la Democracia ateniense del que para nosotros es centro y vic-
tima al par, el viejo Socrates rodeado de adolescentes, y el de la Florencia de
Lorenzo el Magnifico, cuando el adolescente pintor Botticelli pinta el cuadro
de la Primavera para conmemorar las justas poéticas en que fue premiado el
poema del adolescente Angelo Poliziano, de las que fue Reina la adolescen-
te —muerta ya cuando el cuadro se pint6— Simonetta Vespucci, y héroe casi
mitolégico Juliano de Medici. Todos los genios florentinos de aquella hora,
el filésofo Pico de la Mirandola comprendido, no sélo resplandecieron en su
adolescencia sino que se puede decir que fueron genios de la adolescencia en
anto que tal. Y atn la ciudad misma de Florencia con su ardiente tensién,
con su extremismo, es la expresién de la adolescencia, cémo al fin la adoles-
cencia, dada mds a la destruccion que a la construccién, hubiera conseguido
construir y aun construirse.

Es como un “mds”, pues, el estado de adolescencia, como un lujo que pue-
de como todos los lujos ser fatal cuando no estd sometido a la disciplina que
dimana del cumplimiento de una finalidad.

Y es que la adolescencia si es algo es la irrupcién de lo especificamente
sumano que es la necesidad y el entusiasmo de crear. A lo que se puede ob-
«etar diciendo que la nifiez es espontdneamente creadora; que el nifio crea sin
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darse cuenta. Y es cierto. Pero existe una diferencia entre el crear espontdneo
de la nifiez y el modo de creacién que en la adolescencia irrumpe. En el nifio
el “YO” no estd revelado; la nifiez es un proceso de separacién en que el in-
dividuo como tal se va descubriendo a si mismo. En la adolescencia este ser
separadamente, esta soledad propia del hombre se presenta avasalladoramen-
te. Se produce pues la revelacién del individuo, y el individuo humano es por
necesidad creador o por lo menos hacedor.

A ello se une la revelacién de lo que el autor de estas lineas se resiste a
llamar “sexo”, prefiriendo la antigua denominacién de “eros”, de amor que
conduce a la generacion, lo cual es perfectamente coherente con lo dicho, ya
que esta especie del amor estd determinada por la necesidad y la apetencia de
crear también, de dar vida a otros seres humanos que desde mds alld de los
confines de la vida visible llaman por ser nacidos.

Asi que el adolescente al mismo tiempo que se descubre como individuo,
como ser incanjeable con otro, siente el avasallamiento de la fuerza que le
impone traer al mundo otros seres originados —ya que no creados propiamen-
te— de él, y por la apetencia de responder al mundo en torno que se encuentra
hecho, con algo suyo: una accién, un pensamiento, una obra.

Mas ello no sucede tan simplemente. Por el momento se trata de un con-
flicto; de un conflicto con el mundo ya establecido, con el amor naciente, de
un conflicto consigo mismo, que es el que mds cuenta. Y si el adolescente se
encuentra en conflicto con lo que le rodea es porque lo estd consigo mismo,
porque no ha podido todavia ordenar el caos que [en] su alma despierta la
revelacién de la totalidad de la vida, de su vida. Y ya esto solo, si piensa un
momento, produce vértigo: que la vida se presente asi en un instante como
“toda la vida”, toda la vida con la que hay que hacer algo. Por eso tan a menu-
do el adolescente la quiere dar toda ella, lo que puede dar origen al heroismo
o bien a una accién destructora contra la sociedad o contra si mismo. La ado-
lescencia lleva consigo la sombra del posible suicidio al lado.

Educar la adolescencia es salvarla, salvar su poder individualizador y crea-
dor del caos que la acecha. Y conviene recordar que a mayor poder creador
corresponde mayor extension de caos. El maestro no puede olvidarlo.

Roma. 31 de marzo de 1964
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SEMANA

EL RUMOR

El rumor es de muchas clases. Rumor fisico, ese rumor que es el signo de
la vida y cuya total ausencia da la impresion no ya de muerte sino de haber
llegado a otro mundo. A un mundo totalmente extrafio. Y seria curioso para
un investigador de las reacciones psico-fisioldgicas del ser humano el obser-
var cémo en un ambiente donde el rumor llegue al minimo o donde, artifi-
cialmente, se haya logrado anularlo por completo la respiracion se dificulte,
tienda a inhibirse.

Pues que existe un rumor inicial, sobre el cual vienen a darse los rumores
producidos por el ajetreo humano y por el de las mdquinas. Un rumor inicial
que no desaparece nunca ni en esas ocasiones en que en la noche cerrada o en
medio de la naturaleza a solas llamamos silencio. En verdad el silencio abso-
luto no existe espontdneamente. Hay siempre una vibracién en el aire y en las
noches del trépico, noches de Puerto Rico, cuando el “Cocu” se adormenta
fatigado la vibracion, cudn préxima, de las estrellas se transforma en un rumor
que se entreoye. Y que puede llegar hasta oirse, si este silencio dura.

Quizds sea el oido, el oido drgano privilegiado del alma humana que
transforme la vibracién por si misma inaudible, en rumor y en ciertos privi-
legiados momentos, en musica,

Pues sucede que si observamos nuestro espacio interior, encontraremos
que nunca estd vacio ni tampoco callado. Y asi lo corroboran en el extremo,
la exigencia y los verdaderos adiestramientos de los que siguen la via de la
perfeccién en todas las religiones, digamos, serias. En esta via hay un uso
constante de la metifora del rumor y del silencio. Y también del equivalente
del silencio —o de su condicién—, el vacio.

El acallamiento de las pasiones es el primer grado en esta escala de perfec-
cionamiento moral al que sigue inmediatamente el acallamiento impuesto
a ese parloteo continuo, a esa charla que ocupa nuestro espacio interior —se
llame alma, se llame psique— y que tantas veces nos sorprende a nosotros

mismos como si unos desconocidos personajes se hubieran deslizado a es-

S a™DY 12
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condidas dentro de ese nuestro recinto. Ese recinto que sin necesidad de
llegar al ascetismo mistico todas las morales exigen defender a lo menos con
la vigilancia de la atencién constante. Todo ello es otro capitulo de “las cosas
del alma”.

Cerrado pues, este paréntesis, retornemos al inicial rumor con que o bien
se anuncia la presencia de la vida y del cosmos todo y de nuestro propio ser,
sea porque efectivamente lo haya, sea porque nuestro humano oido movido
por la psique llegue a crearlo. Estamos siempre en medio de él, fuera y dentro.
Nunca estamos del todo silenciosos. Y aun en suefios podemos percibir esa
especie de zumbido de un enjambre de abejas en ciertos momentos, de insis-
tentes mosquitos en otros. Ese rumor de insecto que justifica por si solo que
- el alma haya sido designada en los aurorales tiempos de la cultura griega, con

el nombre de un insecto, “psique”, mariposa. Un insecto que es también sim-

bolo de libertad. No canta la mariposa, como se sabe, ni emite un particular
» sonido; mas una mariposa no estd nunca quieta, le vibra el delicado cuerpo,
le vibran sobre todo las alas. Y esta vibracién produce un leve sonido incon-
fundible, misterioso y tenaz, un hilo de seda que no se rompe y que parece sea
un reflejo de un desconocido, inaudible sonido del mundo todo, del cosmos
% que vibra siempre. Esa vibracién inicial, de antes y de después, que parece
i condensarse en el latir del corazén, tenaz.

1lv Roma, 28 de junio de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

“LIBERTAD, IGUALDAD, FRATERNIDAD”

Sabido es. El catorce de julio fue tomada la fortaleza de la Bastilla, libera-
dos sus presos. Lo que no se recuerda tanto es que el acontecimiento tuvo ante
la mirada de los coetdneos escasa importancia, cosa que por lo demds no es la
primera vez que sucede con los acontecimientos histéricos; muy a menudo los
sucesos que deciden la marcha de la historia, los que serdn llamados “histéri-
cos” en grado eminente, pasan desapercibidos ante la atencién de los ms.

La toma de la Bastilla, como bien se sabe, es el arranque nada menos que
de una nueva época en la historia de occidente. Se inicia con ella la Revolu-
cién Francesa que no solamente en Europa, sino en el Nuevo Mundo tanta
decisiva influencia ha tenido.

Todavia la Revolucién Francesa sigue siendo el paradigma de la tragedia
histérica moderna. Pues que categoria de tragedia solamente puede tener un
suceso del que, a través y mas alld de los horrores que hasta ahora acompanan
la humana historia, manifieste una proposicion esencial al humano destino.
Una palabra. Sin la palabra los sucesos histéricos por histéricos que sean no
alcanzan nunca la altura del hombre, lo que quiere decir que no llegan a ser
universales.

Plenamente universales son las palabras “Libertad, Igualdad, Fraternidad”,
valen para todos los hombres en cualquier momento, cualquiera sea la cir-
cunstancia, la condicién misma de las gentes. Mas la duda, la angustiada duda
que a los occidentales se nos presenta es si acaso hemos sabido darnos cuenta
cumplida de lo que implican tales palabras, cada una por separado y todas
tres juntas.

Pues que esas palabras sefialan un mundo, un mundo moral y social nuevo
que sucede al mundo patriarcal. Este mundo antiguo que parece sea ya pasado
como la noche cuando llega el dia, ante la claridad de las palabras que veni-
mos considerando, este viejo mundo estaba centrado en la autoridad de un
s6lo hombre: Emperador, Rey, Principe o Sefior feudal; en él se concentraba
la voluntad, la libertad; no conocia iguales sino para pelear con ellos o para
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tratar temporalmente con ellos; es el mundo en principio de la guerra, de la
imposicién por la violencia en el cual la obediencia se fundaba en no haber
otro remedio que obedecer o perecer. Mientras que este mundo nuevo que
saltaba a la vista en lugar de la autoridad estd el comin consenso, la libertad
limitada libremente, el no tomarse uno toda la libertad para que los demis
también tengan la suya, el mundo donde la obediencia no es ya necesaria por-
que ha sido sustituida por la razén que es al mismo tiempo amor, amor al or-
den comun, que bien puede ser el Padre comun, lo cual produce una igualdad
que es fraternidad. Al mundo de la autoridad y de la libertad concentradas en
un sélo hombre sustituia el mundo de los hermanos.

Mas que asi suceda efectivamente depende de la préctica constante de unas
cuantas virtudes, ;por qué no decirlo? cristianas, aunque puedan extenderse
a todos los hombres de buena voluntad. En el fondo Gltimo seria esta buena
voluntad mantenida licida y constantemente la que podria llevar a su cum-
plimiento la promesa contenida en las preciosas palabras. Se trata pues de la
entrada en un mundo sustantivamente moral. Y la novedad consiste, exigen-
cia y promesa, en el trinsito de una historia espontdnea, guerrera, hecha de
victorias y de derrotas a una historia sin vencedores y sin vencidos, en que
todos los hombres sean moralmente iguales, pues que es esta dignidad la que
primero y sobre todo cuenta; el resto debe de ser por ella informado, traido.
Pues que si no es asi, de nada servird. El pan para ser pan verdadero debe de
ser ganado, ofrecido, dado, recibido, consumido fraternalmente.

Roma 14 de julio de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

LA COMUNICACION ENTRE LOS SENTIDOS

Es cosa probada experimentalmente la comunicacién entre los sentidos.
Tanto en seres de la escala zooldégica como en el hombre se ha hallado algo en
verdad poco sorprendente para aquel que hubiere observado con un poco de
atencién los casos de la vida.

Y lo que se ha averiguado es que el hdbito de reaccionar a un estimulo muy
vivo en el campo de la visién hace elevar el timbre de la voz, oir [por] ejemplo.
Es decir que las cualidades de un campo sensorial se comunican a otro. Mas
rambién es fdcil de constatar lo contrario, y es que la debilidad o la carencia
de un sentido, al menos en el hombre, determina el afinamiento mds alld de
lo normal de otro, como en el conocido caso de la agudeza auditiva de los
ciegos. En los dos casos se revela una intercomunicacién sensorial, como si
una capacidad sensorial unitaria se distribuyera, se avivara, circulara en suma
entre los sentidos mayormente diferenciados, ya que entre los otros resulta tan
evidente que ni se hace siquiera necesario el enunciar la intercomunicacién,
por ejemplo, del gusto y del tacto.

Lo que no sabemos es si se ha averiguado algo de la forma o conformacién
que sigue esta intercomunicabilidad sensorial. De si se efectia con mayor
mtensidad cuando va en una direccién que en la contraria, de esas dos que
semos aludido —cuando un sentido se intensifica cuando se intensifica otro
@ cuando por el contrario, disminuye o desaparece—. De si se ha averiguado
sobre todo si hay un sentido dominante.

Pero es muy posible que esto tltimo no acuda a la mente de los investiga-
ores con tanta facilidad. Porque estd muy hundido en lo mds intimo de la
=adicion occidental el creer y dar por sabido que el sentido de la vista sea el
v de los sentidos, como el le6n lo es de los animales de la tierra y el dguila de
s del aire. Es herencia dejada por la Grecia cldsica; la de la Filosofia, la de la
tura, la arquitectura y hasta la politica.

Y asi, términos tan decisivos para el pensamiento humano como el de
22’ viene del sentido que los primeros filésofos griegos dieron al contenido de
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la visién. Las ideas son también en Platén “morfe”, forma. El término “teoria”
viene del verbo “theorein”, la forma suprema, contemplar.

La disputa que a fondo condujo Aristételes contra los pitagéricos, tuvo el
sentido o por lo menos la consecuencia de subordinar el campo actistico al
visual, de avasallar en cierto modo al oido y la musica expresién suprema del
mundo auditivo.

Y asi la verdad, la certidumbre entre los occidentales estin ligadas a meta-
foras o imdgenes propias de la vision. La “evidencia” es el sumun de la verdad,
o la verdad en su forma absoluta y asi empleamos esta palabra sin darnos
cuenta siquiera de que empleamos un criterio visual. Algunos rastros quedan
en el lenguaje de la antigua valoracién del mundo acistico cuando se dice, por
ejemplo, que algo suena a verdad o que algo suena como moneda de ley.

Segtin algunos investigadores de los tiempos aurorales de la humanidad,
fue el oido el 6rgano dominante de la percepcién y del conocimiento. Y el rit-
mo natural el punto de partida para la misica y la palabra. El hombre que co-
menzo6 a tallar la piedra lo hacia segiin ritmo que tenfa una significacién muy
precisa. Los primeros monumentos de piedra son un lenguaje, el primero. El
intelectualismo propio del Occidente, segiin estos mismos investigadores, se
origina del predominio de la vision, del mundo de lo visible.

Se trata de unas investigaciones complicadas que exigen una suma extraor-
dinaria de saber para ser solamente entendidas. Mas cabe, ya que de cosa
humana se trata, hacer una prueba recogiéndose en si mismo para ofr sin ver
y después por el contrario, abandonarse por entero a la visién sin atender al
oir, y se podra observar quizds como dos mundos diferentes surgen y aun dos
modalidades de la propia alma. Lo cual no contradice a lo enunciado acerca
de la intercomunicabilidad de los sentidos. Pues que en un caso, si predomina
la visién el oido quedard como colonizado por ella, ya sea que se le subordine
complementindola, ya que se oscurezca, ya que se rebele contra ella. Por lo
cual habria que aspirar en el mundo de los sentidos también al logro de una
unidad superior en que todas las diversidades llegando hasta su mdximo desa-
rrollo se armonicen. Y entonces todo seria rescatado y todos los pasados de la
humana historia, y todo el porvenir quedaria abierto.

Setiembre de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

ENTRE EL VER Y EL ESCUCHAR

Algo se forma entre el ver y el oir; entre el mirar y el escuchar. Algo mds,
como en las combinaciones quimicas en que un cuerpo nace de la combina-
cioén entre dos elementos. El agua, por ejemplo.

Y para que algo nuevo nazca de la combinacién de dos o de mds elementos,
han de ser ellos diferentes, o contener, si son sustancias compuestas, un ele-
mento diferente que es liberado al producirse la combinacién. Es decir que lo
igual se suma o lo diverso es lo que combindndose da origen a algo nuevo.

Mas no resulta cosa tan simple el buscar qué es lo que se produce cuando dos
sentidos se combinan entre si, porque es un tanto inasible como lo son en grado
sumo todas las cosas de nuestra psique. Y antes, porque cada sentido tiene su cor-
tejo, sus ayudantes en otros sentidos revelados o no. ;Sabemos acaso cudntos sen-
tidos en verdad tenemos? ;No existirdn sentidos desconocidos todavia, implicados
en otros o emplazados en lugares del sistema nervioso no identificados todavia?

No es desde un punto de vista fisioldgico, sino psicolégico como nosotros
abordamos aqui los sentidos. Y aun verdad mds que de una consideracién
psicolégica, se trata en estas notas, de una consideracién modestamente feno-
menolégica, de una reflexion sobre los datos de nuestro sentir.

Pues de lo que sentimos se trata antes que nada. Descifrar lo que se siente,
percibir con cierta nitidez lo que dentro de uno mismo pasa, es una exigencia del
ser persona. La vida que dentro de nosotros fluye pide una cierta transparencia.

Los sentidos, es decir lo que a nosotros llega a través de ellos, se recor-
1 sobre un cierto fondo. Un dato sensorial supone y lleva consigo todo un
mundo, quizds el mundo todo. Mas de una cierta manera. Un sentido es un
camino hacia la realidad, una via de acceso a ella. Lo cual sucede sin duda
porque la realidad, ella, es inagotable. Y porque hemos perdido, si alguna vez
lo tuvimos, el contacto inmediato con ella.

Vista y oido son los dos sentidos principes, los dos mds nobles, los mds
diferenciados también, ya que tacto y gusto son como modulaciones de una
sensibilidad general. El olfato se acerca un poco al oido. Los dos se recogen
dentro de una cavidad sinuosa.
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El oido recoge los sonidos, es obvio. Mas estos sonidos son sentidos como lla-
madas, avisos, sefiales que anuncian que algo va a llegar o que algo se estd yendo.
Los rumores tienden a hacerse sonidos dentro de una atencién espontinea, que
es la que nos muestra mds que la atencién voluntaria, el originario sentir que nos
habita y que nos mueve. Cudntas veces creemos que nos llama una voz cuando
solamente se trata de un sonido emitido ni siquiera por un ser animado: por una
puerta que chirrfa, por un cristal que vibra. Y en el viento discernimos lamentos,
llantos, quejas. Los rumores y aun los sonidos tienden inmediatamente a cobrar
alma, como si el sentido del oido fuese un érgano conectado muy intimamen-
te con ella, con sus secretos temores y esperanzas. Y asi, al filo del oido, de los
errores que nos hace cometer, podemos discernir esa tiltima y secreta, indefinible
esperanza que nos habita de ser llamados por nuestro nombre por alguien y aun
por algo que no conocemos, de oirnos llamar de una vez por todas, una voz que
nos procure la intima certeza de sabernos conocidos, conocidos del todo, entera-
mente identificados por alguien o por algo mis alld de lo cuotidiano.

Lo que se oye mueve el 4nimo todavia mds de lo que se ve. El grito de la victi-
ma es mas desgarrador que [la] propia vista. Y una palabra sola puede mas que la
presencia real de una persona cuando se trata de creerla, de creer en ella. Lo que
se oye es mds prenda de fe que lo que se ve. Lo cual no deja de estar en relacién
con la definicién tradicional de la fe que dice que fe es creer lo que no vemos.
Mas en esta misma tradicién se cree por la palabra escuchada y guardada.

Entre lo visto y quien ve existe una distancia. Una distancia que no sélo es
fisica—que existe también en el oir—sino en el dnimo, en la actitud del que ve, que
aunque se acerque fisicamente para ver mejor al objeto de mira, se estd alejando al
mismo tiempo para darle espacio, lugar donde se recorte. Y asi lo visto se convierte
o tiende a convertirse en objeto. Lo que se oye, al contrario, se adentra en el dnimo,
en el interior. Cuando se produce una reaccién motora, un movimiento, si se trata
del ver es ir a tocar lo visto —se haga 0 no— y cuando se trata del oir, es también ir
mas no a tocar, sino en principio es un ir que es un acudir o un presentarse. A no
ser que en lo oido especificamente haya sefiales de algo que hay que ir a ver. Lo
que llega por el oido llama a la unién —y asi Ulyses hubo de taparse los oidos para
no oir el canto de las sirenas—. Es la voz la portadora del destino. Mas serd preciso
seguir hablando, ya que no hemos hecho sino aflorar el inmenso tema.

Octubre de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

LA ATENCION

La atencion no es sino la receptividad llevada al extremo, es decir dirigida
hacia un determinado campo de la percepcién o del pensamiento, es decir
dirigida hacia el mundo exterior o reflexivamente hacia el mundo propio.

Se distingue en la atencién dos planos: el de la atencion espontinea y el de
la voluntaria. La atencién espontinea va desde el grado minimo en que una
persona se puede decir que estd despierta: es un estado de pasividad en que
la atencion, especie de rayo de luz, va atraida de un lado a otro segtin el esti-
mulo que la llama. Pero claro estd que la atencién no existe por si misma, es
el atributo de la conciencia y del alma de alguien. Y asi segtin sea este alguien,
asi su atencion espontdnea serd atraida por una clase de estimulos. Uno de los
indicios mds seguros para conocer a una persona esta proporcionado por la
direccion que sigue su atencién cuando estd abandonado a si mismo. En ge-
neral se puede decir que lo que brilla atrae la atencién mds que lo opaco; que
lo que se mueve mds que lo que permanece quieto, que lo extraio y singular
mds que lo consuetudinario.

La atencion es un campo de claridad, de iluminacién. Es una tensién,
un esfuerzo y como es natural, una fuente, quizas la mis considerable de
la fatiga. Este campo de claridad se produce por el interés que la persona
siente por uno o por otro aspecto del inagotable, inmenso, ilimitado campo
de la realidad, llamando realidad a toda presencia, aunque sea una imagen
o un pensamiento. La atencién es como la luz que se desprende [de] una
intima combustién. La vida es ante todo y desde su origen hasta el final una
combustién incesante, tanto fisica como psiquica, como del mismo pensa-
miento. Y a lo menos en el ser humano esta combustién se transforma en
claridad, en luminosidad.

La atencion voluntaria suele definirse por una concentracion deliberada de
todos los poderes de aprehension de que el hombre dispone, de acuerdo con
la realidad a que se atienda. Ya que en algunos casos los sentidos poco o nada
tienen que hacer. Pero esta operacién no es tan simple, pues varios enemigos
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acechan para que se verifique adecuadamente. Pues paradéjicamente se trata
ante todo de quitar y no de poner.

Se dirige la atencién hacia un campo de la realidad para captarla, para ob-
tener de ella el mdximo de su manifestacién. Entonces la primera accién serd
una especie de inhibicién, paradéjicamente, una retirada del propio sujeto
para permitir que la realidad, ella, se manifieste. Y en ese punto la atencién ha
de hacer una especie de limpieza de la mente y del dnimo. Ha de vérselas con
la imaginacién. Con la imaginacién y con el saber. Ha de llevar la atencién al
sujeto al limite de la ignorancia, por no decir de la inocencia.

No basta pues con concentrarse, como se suele creer para que la atencién
con su invisible claridad se produzca. La atencién ha de ser como un cristal
cuando estd perfectamente limpio que deja de ser visible para dejar pasar
didfanamente lo que estd del otro lado. Si cuando atendemos a algo intensa-
mente lo hacemos proyectando sobre ello nuestros saberes, nuestros juicios,
nuestras imdgenes, se formard una especie de capa espesa que no permitird a
esta realidad el manifestarse. Y con éste se encuentra en conexién el hecho de
que algunos importantisimos descubrimientos hayan saltado en la mente del
descubridor cuando estaba distraido, porque entonces estaba libre su mente.
Bien es cierto, que estos casos les han sucedido a quienes venian desde muy
largo y desde muy hondo buscando, investigando, atendiendo aun en suenos
a lo que al fin un dia en un instante se les apareci6, como por si mismo, al
modo de un premio.

El ejercicio de la atencién es la base de toda actividad, es en cierto modo la
vida misma que se manifiesta. No atender es no vivir. Mas se trata de un ejerci-
cio complejo, de toda una educacién, de la educacién de todo el organismo y
del ser humano y no solamente de la mente ni de los sentidos. De ello a decir
verdad en las culturas del Oriente se sigue sabiendo mds que en las de Occiden-
te. De ahi que la realizacién de ciertas proezas humanas, del ser humano solo,
sin auxilio de la técnica maquinista, sea cosa consueta para los orientales mien-
tras que para nosotros, los occidentales, se trata de incomprensibles prodigios, y
en el fondo se trata nada mds que de la atencién, de una atencién educada que
exige a su vez el conocimiento y uso de las subyacentes energfas y poderes del ser
humano que en tanto se asemeja a un desconocido continente.

Noviembre de 1964 Maria Zambrano
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SEMANA

ESENCIA Y FORMA DE LA ATENCION ~

La atencién es en cierto modo la misma conciencia cuando se despierta.
Por difusa que sea siempre tiene un centro, un imdn que la fija. Y cuando la
atencién estd, por asi decir, suelta, cuando vaga libre en modo esponténeo y
casi imperceptible para el sujeto, va en busca de algo. La atencién es dvida,
hambrienta, como el ser humano, se dirfa. Cuando la atencién se despierta,
‘o mismo que cuando el hombre se despierta, va hacia algo; no se despierta
simplemente, se despierta a, hacia, al encuentro de la realidad y dentro de ella
hacia algiin punto o aspecto de ella. Y lo cierto es que la atencién sélo se fija,
solo descansa de su dvida buisqueda, cuando encuentra algo asi como un argu-
mento. Esto es algo que los educadores no deben nunca de olvidar.

Porque la atencién es la apertura del ser humano a lo que le rodea y no
menos a lo que encuentra dentro de si, hacia si mismo. Es una disposicién y
una llamada a la realidad. La atencién es como la herida siempre abierta. Y
de la herida tiene la pasividad, el ser llaga, impronta de lo real, el estar como
una cavidad viviente conformada para recibir la realidad y aun para dejarla
pasar hacia mds alld de ella: hacia la plenitud de la conciencia, que es juicio y
raz6n o hacia las profundidades de la memoria, comprendidas esas tltimas,
abisales cuencas del olvido. Del olvido que, hoy ya sabemos firmemente, que
no existe, sabemos ya que el olvido es una tltima, insondable memoria que
solo obedeciendo a leyes no dependientes de nuestra voluntad nos restituye
un dfa, un instante aquello que parecia haberse llevado para siempre. El lugar
del olvido es el lugar de donde en un instante puede surgir con mds intensidad
aun que cuando fueron vividos todos esos momentos “olvidados”. Nada se
pierde en la psique humana.

Y como la herida es activa también la atencién porque estd viva y nada
vivo es pasividad pura. Y asi como ella es atraida y llamada, ella atrae y llama.

" [El titulo estd escrito a mano. Una linea mds abajo, parcialmente tachado, puede leerse: “Los
planos de la atencién”]
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Destaca siempre algo, algo que puede ser insignificante en otro momento o en
otro sujeto; algo que, naturalmente, puede ser varias cosas. Mas cuanto mds
abarque la atencién, cuanto mds dispersa esté, cuanto mds errabundo sea su
curso, mds se puede afirmar que esté persiguiendo algo mads alld o bajo todo
ello; algo que sea asi como el centro o nudo del argumento. Y tanto mds am-
plio sea el recorrido de esta atencién al parecer errante y vaga, mds amplio serd
el argumento en cuestion. Pero este “argumento” puede tardar mucho tiempo
en ser revelado, y aun bien puede permanecer semioculto durante toda la vida
del sujeto a quien pertenece una tal forma de atencién.

Esta consideracién, meramente analitica, confiere valor o mejor dicho, se
lo restituye a ciertos estados de distraccion y lo que es mds importante a cier-
tas personas distraidas, cuya atencién no parece hacer presa en nada y andar
vagando como una mariposa. Y es que en lo que se refiere a la humana psique
y a la persona humana, los diagnésticos se muestran cada vez mds delicados
y dificiles. Una persona distraida, puede ser en realidad, una persona pro-
fundamente atenta, una persona embebida en una atencién en busca de su
argumento. Mas no se busca tan sostenidamente lo que en cierto modo no se
tiene ya.

Y es que la atencién como tal vez todo lo que podamos distinguir en la
psique y en la persona humana se da en circulos concéntricos. Y se dirfa que
a mayor unidad de la persona —ya que el oficio de la llamada persona es el
de unificar, como esperamos ver en otro momento—, cuanto mds lograda sea
la unidad de la persona la atencién se da en mayor nimero de circulos. La
atencién es multiple, tiene muchas formas que lejos de excluirse, se van com-
plementando y tienen cada una su lugar en el proceso de integracién de la
persona humana.

La atencién se da en circulos, segtin el grado de su intensidad, se [...]

La atencién se da en circulos pues, en circulos que describen una diferente
amplitud. Si la atencién pudiera materializarse, se la podria ir viendo cémo
explora en unos casos un amplio horizonte, cémo en otros se acerca hasta el
confin mismo del horizonte, alld donde parece ya no haberlo y perderse alli.
Cémo en otros casos rodea a un trozo, a un punto de la realidad como si se

tratara de poner sitio a una plaza fuerte. Y asi es, en verdad.
Ya que la esencia de la atencion es captar, absorber, tomar posesiéon como
adelantando de ese inmenso, ilimitado continente que es la realidad. Y como
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la realidad es una, no podemos dejar de creerlo, y multiple, asi la atencién
al acosarla ha de hacerse multiple. De maltiples formas la atencién se hace
irrecognoscible y puede hasta pasar por la desatencién mas total.

Mas la atencién al cercar la realidad, va a cobrarla para esa extrafia criatura
que es el ser humano. Va mandada por él y nace de él. Y asi habrd tantas for-
mas esenciales de atencién cuantos sean los planos que formen la psique y la
persona. Estudiar la atencién en sus diversas formas lleva a estudiar al mismo
tiempo la estructura del ser humano y la estructura como ante él se aparece la
realidad, lo que esperamos hacer siquiera sea esquemdticamente en articulos
sucesivos.

Y el supuesto unitario de todas estas diversas formas de la atencion, es el
mismo, naturalmente, que el supuesto intimo, sustancial de todos los planos
que compongan la estructura del ser humano: la necesidad de argumento, que
envuelve la finalidad. Esa finalidad irrenunciable que demanda una y otra vez
y siempre la invencible esperanza.

Diciembre de 1964 Marfa Zambrano

SEMANA

ARETE, VIRTUS, EFICACIA

Eficacia es una palabra mdgica hoy. Todo se cifra en ella. Todo quiere de-
cir, el criterio con [que] se mide la calidad y el valor de una persona, de una
accion, de un organismo, de una institucién, de un gobierno. Nada habriase

de objertar a este criterio, si fuese rectamente aplicado. Mas para que asi fuera
seria menester que la nocién de eficacia abarcase en toda su extensién los
objetos a [que] se aplica; que se supiera de la eficacia propia de cada hombre
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o mujer, de cada accién, de cada institucién, de cada gobierno. Mas como
todo ello se da dentro de una comunidad o de una sociedad, seria desde ella
desde donde podria verse la verdadera eficacia, la efectiva eficacia de cada ser,
proceso o entidad.

Y enunciado esto inmediatamente se aparece a la vista lo que podriamos
llamar la patria primera de esta nocién de eficacia. Nocion, idea y creencia al
par como todas las nociones actuantes. Y esta patria primera es Grecia y den-
tro de ella el pensamiento platénico apegado en esto mds que en ningtin otro
lugar al pensamiento y a la vida de su maestro el imperecedero Sécrates.

“;Qué es la virtud?”, es la cuestién que aparece ya como motivo central, ya
en conexién con otras, en los Didlogos llamados socréticos de Platén. Pregun-
ta que Sécrates habia hecho posible y necesaria, con su pensamiento funda-
mental de que la “virtud puede ensefarse”. De que la virtud es transmisible,
comunicable, de que pertenece al reino de lo que puede aprenderse. De que
se puede aprender a ser lo que se llama bueno, que en este pensamiento era
también bello. “Kallés kai agathon”, con lo cual se esta diciendo, perfecto. Un
ser lo que quiera sea, en su plenitud.

Se trata de un gran descubrimiento, de una de esas revoluciones que el
pensamiento realiza y que por no ir acompanado de derramamiento de sangre
suele pasar como cosa corriente. Aunque en este caso, esto de que la virtud
puede ensenarse contribuyera sin duda a la condena a muerte que se cumplié
sobre Sécrates. No fue asi declarado por sus jueces, ni por sus denunciadores,
claro estd. Mas la acusacién de impiedad hacia los dioses no pudo partir sino
de ese pensamiento, segin el cual el hombre puede lograr por su propio es-
fuerzo intelectual-moral, su ser. La antigua piedad lo cifraba todo en ser agra-
dable a los dioses, en obedecer sus dictados, aunque se tratase del matricidio
de Orestes dictado sibilinamente por Apolo.

Grande fue pues, la revolucién moral traida por el viejo Socrates en sus
predicaciones callejeras: le dio al hombre, a todos, una certidumbre que no
tenian sacindoles de la servidumbre a los designios inescrutables de los dioses
y a sus preceptos contradictorios, revelindoles las posibilidades innatas de su
propio ser. Tal es el sentido ultimo de la “areté” platdnica, nacida del pensa-

miento de su maestro “la virtud puede ensenarse”. Una revelacion mds que
una ensefianza, una revelacién acerca de algo esencial del ser humano. Y hasta
ahora en la humana historia, todas las revelaciones —divinas y humanas—, han
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sido pagadas dura e inexorablemente. Socrates fue el protagonista de este sa-
crificio donador de la nueva conciencia.

La idea de “areté” platénica resplandece especialmente en “La Repiblica’,
donde aparece en toda su amplitud, abrazando al par la vida del individuo, la
de la clase a que perteneciera, la del estado y aun, la del cosmos y la de la divi-
nidad. La idea del bien aparece metaféricamente como el Sol que ilumina y da
vida. Y a esta luz son medidas todas las acciones y actividades humanas, desde
el arte y la poesia hasta la de los magistrados depositarios tltimos del orden;
el orden realizacién de la justicia. Y la justicia, virtud suprema, expresién de la
armonia. Una armonia terrestre de acuerdo con la de los cielos.

No resulta pues, nada extrafio que en este orden de la justicia-armonia, la
musica fuera un arte fundamental, todo lo contrario de un ornamento o de
una diversién. La alteracién en los modos musicales trae como consecuencia
la alteracién del orden de la sociedad se lee en “La Republica”. Y asi la misica
estaba sujeta a prescripciones sumamente estrictas.

Y dicho sea de paso, tenia razén en este principio en cuanto a la Misica el
pensamiento platénico. Porque la conmocion que los ritmos y las cadencias
producen en el alma y en el dnimo llegan muy profundamente y llaman a
ser seguidos. La virtud de la Musica es inmensa, inmensa su eficacia; llama,
pone en movimiento. La Miisica antes que gustada es seguida. La “areté”, la
virtud, la eficacia no solamente lo son en las acciones y personas en quien res-
plandecen; llaman, atraen, ejercen una influencia como un ritmo, como una
cancién. Irradian luminosidad y vida, como el sol.

En Aristoteles la idea de “areté” se transforma un tanto. Y todavia en los
estoicos que influyeron en la moral y en la misma accién politica de la antigua
Roma. A ella es necesario dedicar un poco de atencién antes de llegar a la no-
cién actual de eficacia. Esa palabra mégica del hombre occidental de hoy.

Enero 1965 Marfa Zambrano
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ESCUELA

EL INGRESO

Era més brusco y también mds solemne en otras épocas el trinsito de la
Escuela Primaria a los estudios del bachillerato que el que se verifica hoy de
la Primaria a la “High School” o a los Liceos de Segunda Ensefanza. Diversas
razones contribuyen a ello: la primera parece ser la democratizacién de la se-
gunda ensenanza, a la que cada [vez] afluyen en mayor ntiimero los estudiantes
de uno y otro sexo. Mientras que antes, especialmente en el “viejo mundo”
el acceso al Liceo o al Instituto se reservaba a una cierta clase social, y era in-
dicio casi seguro de la prosecucién de los estudios hasta la Universidad o las
Escuelas Superiores. El ingresar pues al Instituto o la High School significaba
el primer paso de una larga carrera que lograda conservaria a sus seguidores
dentro del recinto de esa clase social tan amplia denominada la burguesia o
que los incluiria dentro de ella, en el caso —no muy frecuente—, de que a ella
no pertenecieran.

Si por acaso el muchacho que ingresaba, mediante examen, en el esta-
blecimiento de segunda ensenanza, habia cursado la primera en una escuela
ptiblica, y no en uno de esos colegios llamados “de pago”, se sentfa separado
de sus companeros que se quedaban todavia quizds un ano mds en los bancos
de la Primaria o que ingresando en el seno de su propia familia comenzaban a
trabajar en un oficio. De estos compaferos y amigos de la infancia le separaba
al afortunado estudiante, un abismo. El era ya de otra clase, de otro mundo: él
estudiaba en vez de trabajar para ganarse la vida. Segufa educindose; educin-
dose y no solamente estudiando, mientras que aquellos otros que no habfan
ingresado a la segunda ensenanza, daban por terminada su educacién junto
con sus estudios. De aquel momento en adelante, ya sélo les ensefiaria la vida,
la dura experiencia de la vida. Y era también como si de repente tuvieran que
hacerse hombres; como si todas las vacaciones se les hubieran para siempre
terminado; como si solamente las rudas alegrias les salieran al encuentro con
su peligrosa doble faz. Como si de repente lo [que] se llama “la realidad de la

vida” se les hubiera echado encima totalmente.
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;Qué es entonces, seguir estudiando sabiendo que serd por muchos afos,
seguir educdndose? se hubiese preguntado el privilegiado que se separaba de
sus compaferos de la infancia para “elevarse” mediante el estudio a otra cate-
gorfa social, a otro modo de vida. ;Qué modo de vida es este del estudiante,
acaso no tiene que ver con la realidad de la vida, lo cual seria tanto como decir
que es algo irreal? No ciertamente: el estudiante ingresa en un modo de vivir
que tiene contacto con la realidad de la vida; lo que hace es real, real y a veces
heroico el esfuerzo. Pero resulta que la realidad de esos estudios, de esa pro-
seguida educacion arrojard su fruto en un lejano mafana. Serd cuando acabe
la carrera cuando se encuentre lanzado a la realidad de la vida tal como se ve
hoy el compafiero pobre que no pudo seguir una carrera. Y si tales reflexiones
se hiciere ingresaria desde el primer momento al Establecimiento de Segunda
Ensenanza con la grave alegria del que se sabe privilegiado, del que recibe un
don que obliga y que quizds merezca menos que otros que no lo recibieron.
El privilegio de prepararse, de irse preparando para esa ruda, esquiva realidad
de la vida. El ir familiarizindose con ella paso a paso, siguiendo un orden.
Conducido, guiado. Las procesiones académicas tienen ese sentido; el ser la
representacion de la vida misma de las aulas; los jévenes iniciandos condu-
cidos y guiados por los iniciadores que les evitan obstdculos, caidas, duras
experiencias, riesgos sin fin; que les muestran el camino del laberinto antes de
dejarlos solos en su centro.

Febrero de 1965 Maria Zambrano
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ESCUELA

LA VIDA DE LAS AULAS

Tienen las aulas su vida propia, abiertas como estdn y vacias. Como se sabe
en griego la palabra “aula”, la misma designa un lugar vacio, un hueco en
primer término, después una construccién vacia y disponible. Seria curioso
averiguar a qué altura de los tiempos, en qué civilizacién, comenzé a haber
aulas, es decir, recintos donde las gentes se reunian para hacer algo, algo que
por lo visto no podia hacerse dentro del recinto de la casa familiar, ni dentro
del recinto sagrado de los templos, ni en el palacio del rey, ni tampoco en
medio de la plaza. Lo cual no quiere decir que el aula no estuviese a veces y
de seguro en los origenes, adosada a una habitacién familiar. En lo que hace
a las aulas de ensefianza en Grecia sabemos que fue asi. Los jardines de un tal
Academos fueron las aulas de Platén y sus discipulos; los del Lyceo lo fueron
de los aristotélicos, y unos ciertos soportales, de los estoicos. Y extremando las
cosas y si vamos a creer la leyenda que presenta a Didgenes el fundador de la
escuela Cinica refugiado en un tonel y hablando desde alli hasta con el mismi-
simo Alejandro Magno, tendriamos ya diversos tipos de aulas no construidas
para esa finalidad; aulas crecidas como ciertas plantas, el amarillo jaramago
por ejemplo, entre las grietas de los edificios, o como ciertos rosales que por su
cuenta nacen y florecen en el primer espacio libre que se les presenta.

Y aun antes de estas aulas filosoficas, Safo la poetisa de quien la leyenda ha
tejido una leyenda tan plagada de errores —pues que ni siquiera se suicid6 y
amor tuvo solamente uno, un hombre llamado Faén—, Safo reunia a las mu-
chachas en su casa para educarlas en la poesia, la piedad y la musica, al modo
de lo que en espafiol se llamaba “La Amiga” —cosa que me parece no haya
advertido nadie—.

La “Amiga”... ;Quién no recuerda el romance de Géngora?, el que dice asi:
“Hermana Marica - mafnana que es fiesta - no irds td a la amiga - niiré yoa la
Escuela”... Quien esto escribe tuvo ocasion de tratar a una senora por muchos
motivos excepcional, desaparecida ya, mas que de vivir no seria centenaria,
que habia asistido de nifa a la Amiga, alld en su Toledo natal. Hace pues
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bastante menos de un siglo todavia existia esta institucién llena de ternura.
Pues que la amiga era una sefiora viuda o soltera libre de cuidados que recibia
en su casa a las nifias, hijas todas de familias amigas suyas, y las iba educando
dulcemente, ensefdndoles las oraciones, la costura, hacer encaje y bordar, a
cantar quizd con un poquito de solfeo, a sentarse y a caminar con gracia, a
ser diligentes y suaves, a pulir y afinar eso que se llama la feminidad. Todo
ello como se cuida una planta para que florezca en su dia. Y como eran pocas
las nifias, eran amigas también entre si y amigas de la sefiora. Y asi aprendian
también a esto: a ser amigas; iban adquiriendo sin darse cuenta el arte de la
amistad. De la amistad, sin la cual, la vida segin el filésofo Aristéreles carece
de nobleza.

Estos dos tipos de aulas aqui brevemente sefalados, marcan los dos puntos
extremos de la ensefianza y de la educacién. De un lado, los jardines de la
mids alta filosofia; de otro la casa acogedora donde la nifa sin dejar de serlo se
encamina suavemente a ser mujer, mujer, nada mds. Entre estas dos aulas se
extiende una amplio espacio, dentro del cual nuestras modernas aulas pueden
todavia inscribirse. Y este espacio de las aulas sefala ante todo la existencia
de una sociedad; de una sociedad mds amplia que la familia, aunque ello no
signifique que la familia siga con su foco perennemente encendido. Una so-
ciedad, un espacio propiamente humano o mds bien humanizado; una crea-
cién que es parte de la creacién propiamente humana que antes que en obras
de arte y de pensamiento consiste en una sociedad donde tales obras puedan
nacer y vivir. Un espacio pues, dirfamos, poético.

Febrero de 1965 Maria Zambrano
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ESCUELA

EL TEMBLOR DEL EXAMEN

Cuando se ingresa al Lyceo, al Instituto o a la High School, se conoce
por primera vez el temblor que produce el examen, el acto del examen y la
angustiosa incertidumbre que lo precede. El privilegiado que ha traspasado el
umbral de estos Centros de Segunda Ensefianza comienza asf a pagar su privi-
legio. Pues que no se sabe qué cosa ocurra con los eximenes que el alumno y en
muchos casos el profesor se sienten como si hubiera de llegar el Juicio final.

En ciertas ocasiones el resultado de unos eximenes tiene importancia deci-
siva; cuestiones materiales andan en ello o cuestiones de honor que a menu-
do se confunden o van tefiidas de amor propio. Hay situaciones dramdricas,
cuando el examinando ha ocultado la verdad a sus padres, a sus mayores, en
suma, a aquellas personas que cuidan de €l y lo sostienen. En los tiempos de
antes estudiantes habfa que llegaban hasta a falsificar el resultado de un exa-
men convirtiéndolo de negarivo en positivo y aun en éptimo. No creo que
ahora eso sea hacedero por varias causas y la mds importante quizds de ellas,
la relacién que con la Escuela tienen los padres o curadores del alumno. Al
tentado por la mentira, sea por desesperacién o por especial gusto del fraude,
ya no le es posible incurrir en eso. Uno de los beneficios que la colaboracién
de padres y maestros produce. No el tnico, cierramente.

Se presenta el examen como un acontecimiento bastante complicado. Pues
que de una parte estd ligado con la carrera, con las necesidades perentorias de
la vida en su aspecto formal y material. Y de otra, es la ocasién para un adoles-
cente de estar sometido a juicio. Y a un juicio en virtud de una prueba, de una
serie de pruebas mds bien de indole intelectual y moral: conducta, aplicacién.
Y lo que quizd a un adolescente mis le importe, la prueba de su capacidad, de
su poder de vencer dificultades. Cosa que €l ve proyectada en el porvenir.

Pues que el asunto principal es el provenir cuando se trata de un estudian-
te, adolescente dos veces; porque lo suele ser y porque el estado de estudiante
lleva consigo la adolescencia en si mismo. Y asi, toda prueba y su juicio corres-
pondiente se refieren a la capacidad, que es la posibilidad de las facultades, del
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ser entero del estudiante abriéndose ilimitadamente al porvenir. Y el juicio del
examen no s6lo por el que lo recibe, sino por todos aquellos que lo rodean es
recibido como una sentencia que se refiere al porvenir. Y el estudiante se dice:
“Ya no podré ser esto o lo otro”, o peor todavia: “nunca seré nada”. Y si ade-
mds se lo oye decir, entonces puede hundirse en la desesperacién o al menos
en un grande abatimiento peligroso.

Y peligroso resulta a su vez el juicio salido del examen, cuando es excelen-
te, 6ptimo. Por la confianza en si mismo que provoca; por la exigencia que
sobre el aprovechado estudiante despierta en sus mayores, incluidos los mis-
mos maestros. Es dificilmente evitable que el mismo maestro exija mds al que
mds ofrece, y que le juzgue con mayor severidad cuando no alcanza el nivel
habitual. Y entonces se considere que ha caido en falta, cuando simplemente
ha dejado de ser extraordinario. Y esto el adolescente lo siente como una ca-
tdstrofe a veces, como la pérdida de una primogenitura. Y puede caer en un
abatimiento mds peligroso atn que aquel que no dio el miximo de rendimien-
to. Porque se ve desposeido.

Grave cosa es juzgar y ser juzgado. Y mds adin porque es ineludible. En la
vida cuotidiana, todo juicio sobre la ajena conducta debe de ser en lo posible
no emitido a veces ni aun entre si mismo; es regla de buena educacion cuyo
fundamento se encuentra en el “no juzguéis” evangélico. Mas ;cémo seria
posible que una carrera pudiera hacerse, es decir: que el Estado o los Estable-
cimientos de Ensefianza competentes. estatales o no, confieran un titulo para
que alguien ejerza una publica profesion, sin exdmenes, sin pruebas, sin juicio?
No se ha descubierto la posibilidad todavia.

Seria necesario para el estudiante adolescente siempre, aprender a limitar el
valor del juicio, del examen sin restarle por ello toda su importancia, toda su
significacion, toda su realidad; sin decirse “no importa” o “;a mi qué mds me
da?”. Pues que si que importa y si debe de importar. Mas hay que referirlo al
presente y al pasado del cual el presente es la consecuencia. “Hasta el fin nadie
es dichoso” es un dicho que viene rodando que sepamos desde los dias de la
Grecia cldsica. Hasta el fin, nadie es desgraciado. El resultado adverso de una
prueba no es una condenacién a perpetuidad. No es tampoco una patente
ilimitada el resultado bueno y aun éptimo. La vida en todos sus aspectos hay
que irla ganando, revalidando en cada etapa y aun, cada dia.

Marzo 1965 Maria Zambrano
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ESCUELA

EL ESPEJO DE LAS AULAS

Una educadora italiana célebre desde principios de siglo, Marfa Mon-
tessori, solia corregir a los alumnos de su internado cuando tenfan malos
modales a la mesa, sin decirles una sola palabra; simplemente ponfa delante
de ellos, del otro lado de la mesa un espejo. Parece ser que era de grande
eficacia

Mas claro estd que no puede hacerse lo mismo, no puede colocarse un
espejo de cristal azogado delante de cada alumno en cada uno de los casos en
que su conducta deje que desear. Y aun en los casos en que sea posible hacerlo,
no me parece que el remedio esté libre de ser a veces peor que la enfermedad.
Ya que la contemplacién de la propia imagen puede inhibir, puede también
estimular al narcisismo o por lo menos a la afectacién. Con la imagen que de
si [se] tiene hay que tener mucho cuidado. Pues que lo que hay que cuidar
no es la imagen sino el ser que uno es y que la imagen del cristal no siempre
refleja o refleja alteradamente.

No, las aulas no necesitan estar provistas de espejos, ni siquiera los salones
y comedores de los internados y medio internados. El espejo existe, pero es
de otra naturaleza.

Todo espacio donde se estd haciendo algo ante las miradas de alguien es
un espejo. Y aun es espejo también el espacio de nuestro cuarto de trabajo, de
nuestro jardin, del lugar mds intimo donde transcurra un tiempo de nuestra
vida. Pues que siempre, aun en los lugares en que no convivamos con nadie,
dejamos una huella de nuestro estar y de nuestro paso. La disposicién de
los objetos que usamos, de los muebles que nos rodean o de las plantas y de
las flores, si de nuestro jardin se trata, es un espejo: un espejo de como los
tratamos y aun de la huella que sin darnos cuenta vamos dejando en cuanto
tocamos, en cuanto nos rodea. Los trajes que usamos, los libros que leemos,
son espejo. Y ya que a tanto estd llegando hoy la Ciencia, quizds algtin dia
llegue a inventar algtin aparato que revele las huellas dejadas por las personas
y aun por los demds seres vivos en el lugar donde transcurrié alguna etapa
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importante de su vida, y podamos asi saber algunas cosas de las que nos oculté
el pasado y el presente que vivimos.

Mas las aulas, podriamos afirmar que sean el espejo por excelencia. Ese
aire terso que las llena —no se sabe por qué en las aulas el aire sea mds terso
que en ningun otro lugar— el silencio que mantiene la palabra del profesor; el
silencio sin el cual el aula es algarabia y desorden. Lo primero que el alumno
ha de hacer dentro del aula es eso: sostener el silencio, mantenerse en silencio.
Y no solamente no hablando sino cuando es preguntado o cuando tiene algo
que decir adecuadamente, sino antes que nada el silencio interior, el silencio
que acalla la algarabia de la psique cuando anda suelta. El silencio que es re-
tencién. En ese silencio y en ese aire terso el mds minimo gesto, la inquietud,
el desasosiego se senalan. Y aun los turbios pensamientos de algiin modo se
revelan. Nada queda celado, escondido.

Y es que el espacio de las aulas es un espacio puro. Nada en ellas estd sin ser
necesario. Unas paredes blancas, unas mesas y unos asientos, la mesa del pro-
fesor, la pizarra, la pizarra-espejo. Y en este espacio puro y en el silencio que es
el fondo puro donde las palabras y las voces no se pronuncian ni se alzan sino
en virtud del orden, de la finalidad que las ordena, ;no es el més nitido de los
espejos? Y eso solamente teniendo en cuenta el lugar y lo mds elemental de
la vida que dentro de ¢l se desarrolla. Queda luego el otro espejo, el formado
por la admiracién del alumno al profesor, por la estimacién del profesor por
el alumno; el de la esperanza abierta de todos.

Marzo de 1965 Maria Zambrano
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SEMANA

EL NACIMIENTO DE LA AMISTAD

Es demasiado ficil recordar algunas de las sentencias acerca de la amistad.
Y de otra parte resulta curioso el constatar cémo en el mundo moderno las
historias de amor prevalecen sobre las historias de la amistad hasta ocultarlas a
la atencion, como si la amistad no tuviese una existencia con sus consiguien-
tes avatares que tanta materia podrian proporcionar a obras novelescas. Mas
el amor en el dominio de la literatura ha triunfado despéticamente. Y aun
cuando en la vida se trata de dramas, de situaciones novelescas reales, de esas
que conducen hoy a quien las padece a la frecuentacion de un psiquiatra o de
un psicélogo analitico que provienen del mundo de la amistad, entonces no
gozan siquiera de carta de reconocimiento. A lo que sabemos, en la psicologfa
analitica y en la psiquidtrica a lo que sabemos, no hay un lugar especial en
que la fuerza vital y psiquica de la amistad y los conflictos que de ella puedan
derivarse sean tomados en consideracién. Y no deja de ser un tanto extrafo.

No deja de ser extrano este vacio, este hueco en las ciencias que estudian el
alma humana, de la amistad. Y para que mds resalte la extraneza ante ese des-
conocimiento y el desconocimiento mismo, hay que tener en cuenta lo que
una ficil objecién o disculpa enseguida dirfa, y es que el amor es mds “fisico™
que la amistad, que el amor por muy desprendido que parezca de su origen
algo ha de tener que ver con él, con esa su raiz vital; inmensa raiz que se hunde
en la fuente misma de la vida, pues que es la vida de la especie humana y a su
través la vida roda, la que inspira y sostiene el amor. Y que en virtud de ello el
organismo total del hombre, de la mujer es mis afectado por el amor que por
la amistad: la amistad, podria decir un cientifico, no pertenece a la biologfa. Y
en cierto sentido asi es, no es discutible una tal razén; en cierto sentido, sola-
mente. ;Pues cabe pensar que exista ningtin acontecimiento animico [que] no
afecte de alguna manera a la realidad que es objeto de la Biologia?

Mas si la amistad es victima de tanto desconocimiento se debe sin duda a
su condicién misma, una condicién dirfamos antidramdtica y anticonflictiva,

aunque luego suceda que en ella estallen dramas y conflictos ya que todo lo
humano los suscita. La amistad diriamos es serena y aun racional por esencia,
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la amistad verdadera, aunque no puede tampoco desconocerse ese misterioso
influjo de la simpatia de donde suele tomar origen y nutrimento.

La amistad para nosotros occidentales [nace] en una cierta fecha, por asom-
broso que ello sea. Nace con carta propia de naturaleza dentro de la vida y del
pensamiento de la antigua Grecia, dirfamos que dentro del pensamiento nace en
un hermoso, clarisimo lugar, en la “Etica a Nicémaco” de Aristételes. Platén, es
cierto, en sus Didlogos y especialmente en el “Banquete” descubrié el amor que
lleva desde entonces su nombre; el “eros” que transciende su raiz fisica para ir a
engendrar obras de pensamiento y belleza en otro dominio; descubrié la germi-
nacién del espiritu. Mas fue Arist6teles quien [en] su doctrina moral descubrid,
por asi [decir], el reino de la amistad nacida de la “filia”, como un género del
amor, sin duda, mas de un amor, amistad que se forma entre las personas que
aman lo mismos; se trata pues de una relacion a través de algo que estd mds alld de
los que asf se relacionan; se trata de un frecuentar los mismos lugares del pensa-
miento, de ir por un mismo camino, aunque a veces sea con diferente paso.

La palabra “file” forma parte de la composicién de filosofia. Un género de
amor pues, la amistad, formado de una constante frecuentacién, de una dedi-
cacion sin pausa y sin arrebato. El amor llevard siempre una huella de pasién si
no la pasién misma; la amistad en cambio estd libre de pasion, porque es una
dedicacién constante, continua que proviene, aunque nazca de la misteriosa
simpatia, de la comunidad de pertenecer a un mismo reino del espiritu; es una
especie de confraternidad que nace de ir en busca de las mismas cosas. Arist6-
teles la definié como eminentemente noble, como habia definido a la misma
filosofia, “ninguna ciencia mds inttil, pero ninguna mas noble”. Y asi de esta
manera definié la amistad como desinteresada, como ejercicio de un lujo supre-
mo que ciertos humanos —ciertos dirfa él-, pueden darse para acabar su humana
perfeccién. La amistad era en aquellos dias de Grecia un lujo desde luego, un
lujo de la madurez del intelecto, de la madurez de la persona, diriamos la flor
de la lograda mayoria de edad. Mas entre nosotros no es asi: la amistad surge
desde la juventud, antes atn, en la adolescencia; se confunde muchas veces y
entremezcla con el enamoramiento, con la camaraderia de los deportes, con el
companerismo de los estudiantes, con tantas otras cosas. Y padece por ello; pa-
dece por todo ello y a veces sostiene todo ello; aun el amor llega a veces a buen
puerto o se ancla en él por obra de la estabilizadora, constante amistad.

Abril de 1965 Maria Zambrano
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ESCUELA

LA FUERZA DEL EJEMPLO

Cuando se es joven se oscila mucho, y el oscilar, como se sabe, es un ir y
venir hacia algo y desde algo; hay una especie de imdn en toda oscilacion, algo
que atrae y luego despide o que a la vez atrae y despide. En la juventud y a
veces mds adelante, uno de estos imanes es el ejemplo.

Y el que se predique tanto a la juventud acerca del ejemplo, el que se le
propongan ejemplos a seguir, con insistencia tanta, es una de las causas de
que sienta despego por ellos y aun por el ejemplo en si mismo; es un acicate a
su ansia de originalidad o por lo menos de novedad. Cada generacion siente,
al menos en la época moderna, el afin de inaugurar la vida y en los ultimos
tiempos una especie como de deber de encontrar algo nuevo, radicalmente
nuevo: una palabra no dicha, una forma de vida no estrenada. Claro es que
como esta actitud se inaugur6 hace un tiempo apreciable, se le podrian pro-
poner estos ejemplos y sin duda alguna, que a veces ellos mismos, los jévenes,
se los proponen: romper con todo, comenzar de nuevo como aquel tal hizo.
Lo cual establece paradéjicamente una tradicion, una tradicién que consiste
en querer romper con todas las tradiciones.

Pues que desde hace tiempo se considera signo de juventud la rebeldia, el
inconformismo, como ahora se [;] en decir. Y de ello hay ya tantos ejemplos
que se podria afirmar que constituyen una especie de conformismo, lo que
aparece muy evidentemente en el campo del arte. ;Hay mayor conformismo
ahora que el del arte abstracto, en sus diversas formas, no-objetivo, informal,
etc.? ;No ha llegado a constituir una especie de academicismo, de un acade-
micismo ciertamente que exige un parvo esfuerzo de aprendizaje?

Pero volviendo al centro de nuestro tema, tenemos que el fondo animico
de la atraccién que ejerce el ejemplo es de una parte la imitacién, la tendencia

a la “mimesis” que se manifiesta en la vida ya en la escala vegetal y en la ani-
mal. Pues que los seres vivos se dan en una forma. Y en la inmensa riqueza de
formas que la naturaleza produce actda no sélo la unidad de cada especie, sino
una relacion de esas especies con otras que ni siquiera pertenecen al mismo
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reino de la vida: tal los colores de la mariposa que mimetiza a la orquidea, o
el color del camaleén que se adapra al de la hoja, y la orquidea misma que
parece una extrafia mariposa. Y con mayor detenimiento se podrian descubrir
conatos de formas y colores miméticos alli donde a primera vista no aparecen.
En la esfera de la vida humana, la “mimesis” es una fuerza incoercible y ava-
salladora en ocasiones que puede llegar hasta producir verdaderos contagios,
en bien o en mal o en peor. De ahi, dicho sea entre paréntesis, que habria de
dosificarse mucho la publicacién de ciertos delitos y de la ejecucién de la tre-
menda pena capital, pues que hasta el ser autor de un delito y el protagonista
de la pena capital, puede despertar la honda y muchas veces turbia tendencia
al mimetismo.

La fuerza atractiva del ejemplo se diferencia de la simple “mimesis” en que
el ejemplo aparece en la conciencia, a la luz de la conciencia y exige el uso de
la razén, aunque no siempre sea a derechas. Mientras que la tendencia al mi-
metismo es inconsciente, y de ahi el contagio. Se es pasivo cuando se obedece
al mimetismo; activo, cuando se sigue un ejemplo. Por eso el mimetismo debe
de ser rechazado y al educador pertenece el avisar de sus peligros. Porque en
el mimetismo solamente se sufre la fuerza de atraccién, como una piedra que
cae; por ello toda accién mimética es una caida.

Es pues buen signo en principio la oscilacién, el movimiento pendular de
la juventud ante el ejemplo, pues que indica una cierta actividad, un estar
despierta la conciencia, una capacidad de despegarse de aquello que la atrae y
le vuelve a atraer. Y asi, si se aprovecha no sobre una base sélida, por asi decir,
sino sobre una relacion, aquella que existe entre lo que se dice y lo que se
renuncia a decir. Y entre esos dos puntos extremos, la escala de las alusiones,
sobreentendidos y la figura que ciertas omisiones adquieren, mds expresivas
que una declaracién al respecto.

Y en verdad, el callar determina con mayor fuerza y precision que el decir,
el lenguaje que nace dentro del idioma, pues que en la amplitud de un idioma
todo puede decirse. La restriccion se impone determinando ella por si sola un
lenguaje, ese de cada época que nunca coincide con la grandeza del idioma
total. Y ya dentro de ese lenguaje de época se dan los lenguajes de que hemos
hecho mencién. Entre ellos se abre una gran divisién: de una parte, los len-
guajes que sirven a la ciencia, al conocimiento, al arte y a la poesia, y de otro
lado los lenguajes que sirven a la comunicacién entre los hombres: los que
primordialmente manifiestan y los que primordialmente comunican.
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En los lenguajes que manifiestan, la extensién estd determinada por el ob-
jeto mismo que persiguen conocer o expresar; estdn asi como encerrados den-
tro de un circulo que deja poca apertura al resto del idioma. Y tanto asi sucede
que de tanto en tanto se plantea la apertura de este lenguaje, por ejemplo bien
claro es lo que sucede hoy en la poesia. El poeta Eliot entre todos sus coetd-
neos ha sido el que con mayor conciencia y agudeza ha percibido la cuestién
del angostamiento y del amaneramiento del lenguaje poético y asi abrié6 la
puerta al lenguaje coloquial; un hallazgo que ha dejado una grande huella en
muchos poetas contemporaneos.

En cuanto a los lenguajes que sirven a la comunicacién entre los hombres,
como aquello que comunican no estd determinado por un campo del conoci-
miento o del arte, se deberian de acercar en principio mds al idioma en toda su
amplitud. Y asi sucede en efecto. Mas es curioso que se acerque a la plenitud
del idioma cuanto mds hondamente mane del pueblo y que se vaya restrin-
giendo, empalideciendo, y aun contagiando cuando “asciende” socialmente.
Es curioso y merece ser considerado aparte.

Mayo 1965 Maria Zambrano
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SEMANA

DISOLUCION Y CONDENSACION
EL SENTIMIENTO

Como la vida del ser humano se mueve entre contrarios, es ella un con-
tinuo moverse que puede ser agitarse, exaltarse, y atin mds extremadamente,
encresparse y en su opuesto un quedarse quieto que no siempre tiene que ver
con la quietud del dnimo. Y asi resultan validas y no tinicamente validas sino
insustituibles las metiforas de la vida de la naturaleza para hacernos idea de
algo de lo que resulta un tanto extrafio que tengamos que hacernos idea; de
aquello que transcurre en nuestra alma.

Y aquello que mds pasa en nuestra alma, lo que mds nos estd pasando en
todos los sentidos, son los sentimientos. Nos pasan en el sentido de que nos
afectan, de que nos traspasan a veces, y de que pasan y se van. Tienen cardcter
huidizo, movible, fluido. Y todo lo que es fluido es expansivo ¢ invasor; tiende
a ocupar espacio, y si su naturaleza es sutil, a penetrar el espacio ocupado por
OLros cuerpos, materias o sucesos.

Y son asi los sentimientos; se extienden por el tiempo de la conciencia y
afectan a todo lo que en ella sucede; nada escapa de los sentimientos, grupos
enteros de pensamientos, series de percepciones y hasta el recuerdo queda
afectado y en ocasiones, sometido a los sentimientos varios entremezclados o
uno solo que los lleva como a otro lugar y aun cambian su estructura.

En principio el sentimiento por ser expansivo es disolvente. Una conca-
tenacién de pensamientos, de juicios puede quedar afectada en su estructura
por un sentimiento, por un sentimiento que no cambia ningin contenido de
esos pensamientos o de esos juicios, pero que los suelta unos de otros y basta
con que un juicio se desprenda del que le antecede o del que lo sigue para que
la cadena entera se suelte y se reduzca un fragmento, para que el juicio final

quede inoperante, o por el contrario, para que opere sin mds tardar —segiin
que la conexién entre los juicios fuese enderezada a la accién o a la calma.

El cardcter fluido de los sentimientos tiene, claro esta, sus grados que pueden
llegar hasta el estado gaseoso, inasible, invisible para la conciencia que los alberga,
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hasta el grado en que lo fluido se condensa. En el primer caso la persona afectada
por estos sentimientos inasibles padece un estado de una cierta enajenacién pues
que se vera distraida y condicionada en todas sus percepciones y juicios por este
medio, y hasta puede decirse que perderi de peso como un cuerpo sumergido en
un medio diferente del habitual. El efecto mds inmediato y menos perceptible es
el de un cierto cambio de direccion, como nos sucederia fisicamente si sin dejar
de movernos sobre la tierra estuviésemos envueltos por un fluido que nos dismi-
nuyera o aligerara los movimientos, como ha de suceder al cuerpo vivo habitante
de una atmésfera determinada que se ve obligado a habitar y a moverse en otra
mds densa; su equilibrio y su direccién, su orientacién vital, quedan afectados,
alterados. Quizds el secreto de ciertos desequilibrios que se suelen adjudicar al sis-
tema nervioso de quien los sufre, resida en un estado sentimental excesivamente
fluidico y continuo, inasible doblemente, por tanto.

En el otro extremo se encuentran los estados sentimentales en que un sen-
timiento o un complejo de sentimientos se fija y llega a enquistarse alterando
gravemente el equilibrio de la psique ya desde lo mds elemental de su vivir,
desde la fluencia.

Estos sentimientos enquistados pueden ser positivos o negativos. Enten-
demos por negativos aquellos en los que la dominante es el odio, el rencor, el
resentimiento. Y conviene observar de pasada que la ausencia de estos senti-
mientos negativos no quiere decir por fuerza que se olviden las cosas a las que
se ha de decir no, por motivos justificados: que el estar libre de odio, rencor,
resentimiento implique la aceptacion de lo que debe de ser rechazado, lo que
serfa ir contra la fidelidad. Pues que sucede que la mejor forma de decir no
a lo que debe de ser rechazado es hacerlo con el alma libre de sentimientos
negativos, paralizadores del 4nimo y de la inteligencia.

Y entre estos dos polos de la excesiva expansion y de la condensacién ne-
gativa, el alma humana se debate, errante en un caso, oprimida en otros. Se
hace necesaria pues la acciéon de la persona, de ese dltimo guardidn y guia
de la conducta humana. Mas la conducta, contrariamente a un error muy
expandido, no se rige desde afuera, sino desde adentro, y cuando se trata de
sentimientos, desde lo mds intimo de este dentro de la persona. De alli ha de
partir suavemente la accion que condense los estados sentimentales evanes-
centes, al menos para hacerlos visibles y manifiestos, pues que no hay peligro
mayor que el que emana de aquello que no se manifiesta, que no da la cara.
Y una accién todavia mds dificil y sutil, mds paciente, que consiga disolver
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esas fijaciones, esas piedras de resentimiento, que desate los nudos del odio. El
agua de la misericordia y la luz del entendimiento si no en un instante, lenta,
pacientemente logran disolver y desatar estos nudos, estas piedras de esclavi-
tud que llevamos dentro a poco que nos descuidemos.

Siguiendo el lema general de la Alquimia, seglin enunciamos en articulos
precedentes, “disuelve y coagula”, a la disolucién del odio y del rencor, ha de
seguir una condensacion. Si la luz del entendimiento y el agua de la gracia
han operado la disolucién, la condensacion que siga serd de algo que dejen,
de algo que se fije en el corazén de modo permanente de esa gracia, de esa
luz. Un prodigio entonces, el mayor que en una vida pueda suceder: que algo
alado como la gracia se pose, que algo como la luz se fije. Un prodigio, si, que
puede llegar a fuerza de perseverancia, de silencioso trabajo.

Junio de 1965 Maria Zambrano

ESCUELA

EL FINAL DEL CURSO Y LOS VIAJES

Uno de los regalos mas frecuentes que recibe un estudiante aprovechado y
a veces también el que no lo ha sido tanto, es el de hacer un viaje que en los
tiempos de hoy, puede ser un largo viaje, ya que cada dia hay menos “largos
viajes”. Volar sobre el Polo es algo que todavia suena como cosa de fibula.
Pero la fibula cada dia se acerca mds a aquellas fibulas de Iriarte o de Sama-
niego que los escolares de hace afos lefan como cosa sabida, sin sentirse para
nada maravillados; y les costaba trabajo creer que en ellas estuviese depositada
la tradicion de los grandes mitos y leyendas, de los apélogos llenos de sabidu-
ria de otras edades. Y es lo que ahora sucede con los largos, fabulosos viajes,
que hasta ayer significaban grandes aventuras con su correspondiente riesgo
y el encanto de lo imprevisto. Salir de viaje a tierras remotas y de diversa ci-
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vilizacién, era entregarse en manos de la providencia o del destino, segin las
creencia de cada cual. Era ir dispuesto y atin mds, ir al encuentro de lo desco-
nocido, de lo imprevisible.

Todo estd previsto ahora en los viajes cada dfa organizados mas completa-
mente, mds minuciosamente. El riesgo estd siempre, sin duda, dentro de lo
posible; mas como riesgo hay aun en quedarse entre los muros de la propia
habitacién, no se suele tener en cuenta. Y sin embargo, un viaje sigue siendo y
ojald que lo siga siendo, un trdnsito. Y transitar es una forma de transcender.

Transcender en una de sus acepciones es salir de si mismo. Y si el que viaja
no sale un tanto y en cierto modo de si mismo, tanto vale que permanezca
dentro de su circulo habitual.

Comienza el viaje por el arrancarse no sélo del lugar donde se vive, sino de
los habitos en que se estd arraigado. Algo de drbol o de planta [tiene] el hom-
bre, pues que tiende a arraigar en una tierra, en un modo de vida, y no son los
pequenos hdbitos y costumbres los que menos cuentan en este arraigar.

Y asi de los viajes de ahora, tal vez el momento mds decisivo sea el de la
partida y en consecuencia, el del regreso. Quizds sean esos dos momentos lo
que de mas vivo quede en el viajar de ahora de lo que fue en otros tiempos el
viajar: esa sacudida, ese estremecimiento del instante en que nos vamos; ese
sentirse desprendido de lo que de materno tiene todo lo que nos alberga.

Y sucede que este arrancarse de la casa y suelo que nos alberga para partir,
cerca o lejos no importa, pues que se trata aqui de algo cualitativo, sucede que
coincide con el instante en que salimos de las aulas y nos despedimos de los
companeros y de los profesores con quienes hemos compartido, convivido el
curso. Pues que todo ello, el conjunto de profesores y companeros, el aula, el
lugar que en ellas hemos ocupado ha constituido una cierta morada, un cierto
“pais” donde hemos echado raices. Es un salir, un transcender esto de terminar
un curso, aun para los que no acaben con €l los estudios que forman una carre-
ra. Es una etapa del gran viaje de la vida que se ha consumido ya y que es irre-
versible. Es ya un viaje decisivo el final del curso, y por ello tal vez el regalo sea
con tanta frecuencia hoy ese de ofrecer un viaje al que sale de las aulas. Es una
idea feliz a condicién de que en la mente del afortunado estudiante en cuestién
se complementen los dos viajes. Y no lo serfa ya tanto, si el viaje con sus impre-
siones borra el viaje esencial, el que se cumple cada afio al acabar el curso.

Junio de 1965 Maria Zambrano
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SEMANA 642192

LA INTERCOMUNICACION DE LOS SENTIDOS: LA DELICADEZA

Tan sistemdtica es la vida que ya en el plano sensorial se muestra este su
cardcter. Los sentidos no son canales aislados que conducen la realidad hasta
nosotros, es cosa bien sabida. Es cosa, especialmente desde Kant, bien sabida
que los datos aportados por los sentidos se ordenan ya desde su nacimiento
segun las formas del espacio y del tiempo, propias de la mds intima estructura
de la sensibilidad del hombre y al par de la estructura de la realidad. Por su
parte la Psicologia ha estudiado desde hace largo tiempo el proceso de inte-
gracién de los datos de los sentidos, segitin el cual eso [que] vemos y oimos
aceptindolo como una transcripcién pasiva de la realidad, es el resultado de
una unificacién operada por el humano cerebro y aun por el pensamiento,
por la misma razén. Vemos y oimos racionalmente. Los sentidos desde el
principio estdn preformados y necesitados del ejercicio de lo que se llama en
sentido estricto razén.

En un ser constituido de esta manera, es indispensable que los sentidos en-
tre si se comuniquen y formen un sistema, como se dice de las montafas, de
los rios y arroyos. Pues que parece que hasta en la naturaleza rija el sistema.

Y a la luz de estas consideraciones podemos discernir fécilmente que mu-
chas virtudes o cualidades de las preciosas en el ser humano provengan o a
lo menos necesiten de la comunicacién entre si de varios sentidos y que sean
como la flor y la cifra de esta conjuncién sensorial, operada ciertamente, por
algo que no es sensorial, por esa guia que habita el hombre, por ese huésped ,
que conduce sus pasos siempre mds alld, por ese [...] que le arrancé un dia del |
estado primario haciéndole traspasar frontera tras frontera. Esas cualidades o il
virtudes —en el sentido también de la “virtus” latina, es decir de fuerza y poder
eficaces— a las que aludimos son el exponente del mds alto grado de civiliza-
cién, las que miden el verdadero nivel a que ha llegado la condicién humana.

Tal la delicadeza.

Es una virtud eminentemente social, la delicadeza, aunque tiene una ex-
tensién muy amplia y en ella diversos planos. Mas lo que de comin se des-
cubre en toda la gama de la delicadeza como virtud es su referencia al saber
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tratar con algo, sea personas, seres vivientes o cosas. Y como cualidad es una
extremada finura que poseen ciertas flores y criaturas naturales, y ciertos teji-
dos, porcelanas, cristales, ciertos objetos fabricados por la mano del hombre,
lo que nos devuelve a la delicadeza como accién o como virtud.

Se suele tener la delicadeza como producto de la educacién. Sin duda al-
guna, que cierto tipo de educacién tendia ante todo a conseguirla; la edu-
cacién de las muchachas en los siglos xviir y x1x, por ejemplo; la educacién
caballeresca de ese momento de refinamiento que Huizinga llamé “el otofio
de la Edad Media”. Mas sin negar el deliberado cultivo de la delicadeza en
las Cortes, en los conventos, en las clases altas de diversas épocas, la vida
muestra como la delicadeza salta alli donde en virtud de estos historizantes
prejuicios, no se la espera y a veces en los lugares que parece no podrian jamds
albergarla viene a nuestro encuentro como un perfume ligero y penetrante en
medio de una sucia callejuela. Pues que la delicadeza se presenta asi, casi sin
ser notada como esos perfumes que se advierten poco y que luego se quedan
impregnando el ambiente por largo tiempo y cuyo recuerdo es més vivo que
su presencia.

Ya que la delicadeza sea como cualidad, sea como virtud pertenece a esa
familia de seres y cosas cuya ausencia es mds intensa, mds viva que su pre-
sencia, sea porque se les eche de menos, sea porque se les recuerde. ;Por qué,
nos hemos preguntado a veces, en qué consiste este fenémeno suscitado por
cierto tipo de belleza y valor moral que hace que cuando han pasado nos de-
jen, aun como sensacién, una impresién mds viva y mds fuerte que cuando
su presencia era inmediata? Ciertos perfumes, ciertos matices de color en una
rosa, ciertos tintes de una puesta de sol, ciertas sonrisas, ciertos perfiles, ciertas
manos apenas vistas, ciertas siluetas apenas entrevistas, ciertas palabras dichas
levemente, una musica apenas diferente del rumor de la brisa. Y [en] el orden
moral ciertas insinuaciones que quedaron sin recoger por nuestra conciencia,
a causa de su levedad o de su blandura, lejos de haber ido a parar al olvido.
:No indica ello acaso que la delicadeza es un producto ultimo del espiritu
humano y por ello mismo indeleble? La delicadeza en verdad alli dondequiera
aparezca es imperecedera.

Se manifiesta ya desde el alba de la cultura: vasijas, diademas, brazaletes,
broches de oro o de otros metales de la Edad de los metales salen un dia a la
luz, resplandeciendo antes que por el brillo del oro por la plenitud de la de-
licadeza con que estuvieron labrados. Y algunos monumentos del Neolitico,
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asustan, intimidan, porque unen a la majestad de la primaria arquitectura, el
ritmo sutil, delicado.

No puede lograrse la delicadeza sea en acciones, palabras, obras sino por la
conjuncién del oido, de la vista y del tacto. Vienen a la mente por si mismas
metdforas tales como la de “una persona de tacto”, “el oido fino”, “la vista
perspicaz’, y tantas otras. El oido es sin duda el sentido primario, protagonista
de la delicadeza. Pues que el oido nos trae no sélo rumores y sonidos, sino
el sentido de la orientacion y el del equilibrio. Y la delicadeza es un dltimo,
sutilisimo equilibrio; a veces la delicadeza consiste en detenerse a tiempo. La
vista proporciona la medida y por tanto la mesura; el tacto ese conocimiento
inmediato, directo de las cosas aporta el fundamento material de la delicade-
za, asi como la vista y el oido su forma.

Mas con todo lo que pudiéramos seguir diciendo acerca de la delicadeza
quedaria siempre flotando su misterio. En dltimo término siempre se ha di-
cho que la delicadeza es un secreto; un secreto como el [de] algunos cerrados
jardines del que transciende tan sé6lo el perfume.

Diciembre de 1965 Maria Zambrano
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EL ENIGMA DE LA JUVENTUD .

Parece cosa de ley que cuando el hombre marcha mids confiado creyendo
haber superado —magica palabra esta de superacion— las oscuras situaciones,
se le aparezca la Esfinge con su irénica pregunta, que obtendra del sabio una
vez mds la misma respuesta: el hombre. Incontrovertible respuesta que sin
embargo al sabio e inocente Edipo no le salvé de dejar enseguida de serlo. Ya
que si hubiese caido en la cuenta de que ser hombre a la aleura de los tiempos
en que €l vivia es ser hijo y ser padre, ser hija y ser madre, se hubiera recogido
en la consideracién o al menos en el sentimiento del enigma de su existen-
cia y habria recelado que con ¢l tendria algo que ver la cuestién presentada
por la Esfinge, esa figura que como todas las que simbolizan el destino no se
presentan mas que cargadas de ironia. Ya que en los momentos de confiada
carrera ¢l hombre, corriendo al encuentro de su al fin inequivoco destino,
se ha olvidado de algo que suele ser, precisamente, el algo que va a producir
inmediatamente el mas terrible equivoco.

Todo parecia estar claro para el hombre de este lado del Planeta, los gran-
des equivocos de su historia —fascismo, nazismo— desvanecidos sin rastro? La
violencia forma privilegiada de autofagia de la cultura occidental, sin lugar
alguno, sin entresijo de donde brotar tan siquiera en un mundo al fin habita-
ble o en vias'de serlo in crescendo cuando la juventud —los hijos— se presentan
creando una encrucijada en el camino llano. Y de tan miltiples maneras que
se hace dificil el reducirla a una sola. Miltiples maneras, las de esta aparicién
de la juventud por llegadas de lugares sociales diversos, por proferir palabras
diferentes, por envolverse en delirio y en prudencia, por rebosar de alusiones
al pasado del inocente Edipo, en quien se entrelazan todas sombras de un
linaje del que es hijo tan prisionero de ¢l hasta el punto de que serd padre
alli mismo en su linaje, condensando asf las sombras. ;Avisard acaso ahora

" [En el texto no hay referencia alguna a fecha y lugar. Se incluye en el manuscrito M-337, ti-
tulado genéricamente “Sobre la juventud (1964)”. Viene precedido de un esquema, a modo de
indice, con el mismo titulo].
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la juventud de tantas multiples maneras al hombre protagonista de la vida
occidental del encierro de sombras en que genéricamente ha quedado preso?
Pues que la que podriamos llamar rebelién de la juventud como tal, no tiene
lugar en algunas especiales familias, ni en algunas clases sociales —no sirve aqui
el socorrido recurso a la “burguesia”. No se puede hacer de “el burgués” y sus
modos mentales la respuesta.

La divisién tajante entre juego y trabajo impide tener presente la vieja ver-
dad de que la forma de todo humano hacer es el juego. La persecucién analiti-
ca es el modo espontdneo de la mente moderna dvida de discernir diferencias,
de escindir, de pulverizar. La consecuencia de este vano analizar apareceria
revelindose con s6lo que en el mundo de hoy los hombres en la plenitud de
su vida, se encontraran ante el enigma que la juventud, hijos y también nietos,
sucesores en todo caso aun de aquellos que no los tienen, les presenta, en ese
problema sin planteamiento posible. Los sucesos méds hondamente vitales,
mis reveladores, quedan flotando, condensindose también amenazadora-
mente, sin encontrar la forma mentis, el “a Priori” intelectual donde puedan
encontrar lo primero que la inteligencia ha de dar, una cierta transparencia,
una cierta “legibilidad”. El “intus legere” tiene lugar dentro del recinto de la
mente, de la propia mente inevitablemente, que ha de abrirse para entregar
su fondo, abrirse también a si misma por tanto, para que su actividad propia
aparezca sin [...] a su debido tiempo, sin reducir a algo abstracto la realidad
viviente, sin imprimirle la unidad que la recubre, sin fijarla. Sin someterla a
ninguna de las operaciones mentales consuetas. Es la reflexién, la vieja y un
tanto olvidada reflexién en que la realidad sin perder su condicién temporal
entra [en] contacto con el tiempo pausado del pensamiento. Y decir tempo-
ralidad o mds exactamente “tempo” es tanto como decir “forma”, aunque ello
tampoco se haya precisado tiltimamente y se haya dado por sabido en la tradi-
cién racionalista, segura como estaba esta tradicién de moverse en un tiempo
adecuado. El tiempo y sus modulaciones en el conocimiento y en la accién
mds que nada un supuesto, del [que] Kant sigue siendo el gran descubridor.

Y la forma de todo humano hacer es la del juego. Desde los negocios de
la politica hasta el arte y el ejercicio del pensamiento. Y mds resplandeciente-
mente en la educacién y en el estudio. Pues como es sabido y no recordado,
escuela viene de ocio, y aula significa un lugar vacio —como la flauta—.

Podemos evitarnos los anilisis fenomenolégicos del juego yendo a su cen-
tro recogiendo la pregunta que en cada uno se desta[pa] cuando le hablan de
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jugar ;a qué? ;Qué es lo que se juega en el juego, lo que se pierde o se gana, lo
que estd en el aire mientras el juego dura? ;A qué estd jugando esta juventud
de ahora, la que provoca el estupor y desata los conflictos, en especial dentro
de la familia y mds especialmente con el que todavia la conduce, padre y ma-
dre?

El que los jévenes jueguen ha sido, en la medida en que la vida huma-
na tenga una esencia, la esencia de la juventud. Ha sido su resplandor, pues
que esencial es a la juventud el lucir y el lucirse, cosa indiscreta en las gentes
maduras que deben de comparecer simplemente en la claridad. Cosa seria
de examinar la modalidad de relacionarse con la luz propia de cada edad del
hombre —y dentro de lo humano del varén y de la mujer—. La juventud ha
de lucirse, resplandecer en los juegos precisamente. Los juegos ;son lo mismo
que los profesionalizados deportes? Salvador es a veces el cultivo de un sport
donde el adolescente encuentra lucimiento, donde muestra el valor que a él se
le aparece como ilimitado, de su potencia. La gracia vulnerable y efimera de
la adolescencia encuentra asi su teatro adecuado, su espacio de visibilidad, su
ofrenda. En la raiz de la existencia —;lo han captado los existencialistas?- esta
el ofrecerse, el resplandecer en un instante como un lucero que se enciende
en la gris consuetudine del vivir de los asentados maduros, contrapartida de
la decrepitud que acecha a todo viviente. Y de un modo inconsciente [en]
el que se ofrece asi haciendo ver la gloria de su juventud yace el temor a la
decrepitud, no a la madurez clara que no percibe y que teme, si la entrevé,
no alcanzar. Y razén tiene, pues que el otro polo del esplendor juvenil es la
decrepitud que adviene a no importa cudl edad, incluida la juventud misma.
La decrepitud no se da sin un afin —biolégico inclusive— de hacerse visible
que se corroe vuelto sobre si mismo, falto de sustancia vital de que nutrirse,
en tanto que el esplendor de la juventud lo halla, encuentra materia para su
llama, aunque no siempre, de donde la existencia del joven decrépiro.

El estudio, los estudios ofrecen campo, teatro, al esplendor juvenil. “Desta-
car’” entre sus companeros es también un juego. Y no conviene olvidar que los
juegos de la juventud tienden a ser Olimpicos, a darse desde el Olimpo y en
los mds conscientes a ganar el aparecer en él, sea nada mis que una hora.

El heroismo desplegado en las guerras, cuando en ello se crefa, el sacrificio
heroico en el adolescente sin el cual ninguna revolucién habria llegado —ad-
venida en virtud de una dialéctica que sea— a instaurarse, la pasién de darse
visiblemente luciendo un instante del todo, en un instante que contiene y de-
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rrama toda una vida, juego era, ha sido, pues que parece innecesario enunciar
que el juego es lo mds serio en las actividades de la vida, y cuando asi no es
bien pronto se abandona. Es lo mds necesario, esto si, parece necesario de ser
precisado, como sustituto de una imposible madurez, que la madurez no es
ya juego, es trasvasar pausadamente a la realidad la ofrenda total, dfa tras dia,
dar el absoluto en el tiempo, el fulgor en la continua claridad, es la obediencia
que crea libertad, el sostenerse en un punto a veces sosteniéndolo.

En el juego llevado hasta el extremo sea de ser o sea de vida, y los dos
pueden entrelazarse, se muestra el ansia irrefrenada de algo que los humanos
de antiguo conocen como privilegio de los antiguos dioses y mds superficial-
mente de algunos animales, el poder transformarse. Ha de ser una de las raices
de la mdscara, del tatutaje, de ciertos tocados salvajes y civilizados, de ciertas
actitudes y comportamientos inclusive. Corresponde este ansia de transfor-
macién, como se sabe, a los momentos de crisis de crecimiento normalmente,
en el individuo y a los cambios de época en la vida histérica. Y cudntas veces
sefalan como los altos tocados de Maria Antonieta aquello que va a caer, otras
la mdscara se adelanta proféticamente a la nueva figura humana que vendri
a imponerse —el obrerismo indumentario que gané a la alta burguesfa aun
ya antes de la primera guerra mundial y los revestimientos sportivos anun-
ciadores —no se sabia— de los viajes interplanetarios. Todo ello denota un ansia
de salirse de la condicién en que se vive, de salirse hacia otra esfera vital, sea de
clase social, de época histérica, 0 mds extremadamente todavia, del espacio y
del tiempo humanos.

Mas ahora, ante las diversas y abigarradas mdscaras que la juventud que
nos preocupa exhibe, ;de qué evasion o salida se trata? De un lado la figura .
mimética del “mistico” —la proliferacién misma del uso de esa palabra— que no
perdona ni a la imagen del fundador de la religién cristiana, a quien algunos
grupos con exaltacién invocan y proclaman, proclamédndose a ellos mismos. Y
el misticismo politico recaido sobre la imagen de algiin revolucionario sacri-
ficado, del que los apasionados secuaces sélo han tomado eso, la imagen con-
vertida en mdscara. De otra la exhibicién del cuerpo como si fuera también su
desnudo paradéjicamente una mdscara. Y mdscara viene a ser, ya que el des-
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nudo por las calles de una ciudad no es humano. El arte pictérico apresurada-
mente abstraccionista o visceral, y en la cancién el grito desesperado de la fiera
acosada o de la presa ya en la trampa sin salida, la expresién desenfrenada de
sentimientos y de situaciones comunes a toda la humanidad, como si fueran
extraordinarias genialidades, la “gesta” de un simple matrimonio segiin todos
los ritos burgueses, la espera del hijo como si jamds ninguno hubiera llegado a
este mundo. Y hasta la adquisicién de una bicicleta o de camisa mds o menos
tltimo grito, cobra caracteres de una transformacién fuera de lo humano, de
una verdadera salida de la humana condicién, mas alld de la clase, de la raza,
algo que toca al espacio y al tiempo propio del hombre humanizado, y a su
sustancia misma.

de
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ESCUELA

“NOSOTROS, LA GENTE JOVEN”...

La vida humana, es cierto, no se da en abstracto en general: ella, la vida
humana no existe, existen los hombres concretos. Mas tampoco la vida se da
simplemente asf, en los hombres, en cada uno. Pues que los hombres por indi-
vidual que sea su existencia, se encuentran y sin haberlo elegido, enclavados en
un pais, en una comunidad politico-social. Y todo ello en un momento preci-
so de la historia, lo que tampoco ha elegido. En cada momento de la historia
conviven a lo menos tres generaciones, que suelen ser mds, que figuras hist6-
ricas hay que viven o han vivido cerca de un siglo operando hasta los tltimos
instantes de su vida y en su misma muerte. Y resulta muy diferente el vivir en
el mismo momento histérico dentro de la misma comunidad politico-social,
seglin se tenga una edad o se tenga otra. Como también, segtin se tenga una
u otra nacionalidad, situacion social, capacidad y vocacién para una u otra
actividad. Dentro de la unidad del género humano, todo son diferencias.

Y cada una de estas diferencias gracias a las cuales hay diversidad en el
humano género, engendra disensién y en ocasiones hasta enconada disputa
y guerra violenta y ansias revolucionarias con sus correspondientes proyectos
précticos, con su ideologia. Ya que las diferencias suelen interpretarse desde
que se cae en la cuenta de su realidad, como pretericién y desventaja para...
todos los que se ponen a considerarlas. Viejas son como el mundo las razones
dadas por los campesinos para mostrar su trabajoso estado respecto a los pas-
tores, para no salir del campo, y a la inversa, claro estd. Y de los que trabajan
con las manos frente a los que trabajan intelectualmente; y entre éstos, las
lamentaciones del profesional frente a las profesiones liberales y al contrario.
Basta caer en la cuenta de que ya no se es joven, para comenzar a decir con aire
de reproche: “estos jévenes que tienen la fortuna de”... Mas también, resulta
hoy dia cosa rara que los jévenes no digan con aire mds o menos patético o
desafiante: “Nosotros, los que hemos llegado ahora a la vida, los que nos en-
contramos en esta situacion”... Y lo dificil en extremo es decirles tanto a los
no ya jévenes como a los ya jévenes que no tienen razén. Mas ;se les puede
decir que la tienen?
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Pues que en las cosas de la vida humana no rige enteramente el légico
principio de contradiccién: los contrarios pueden tener a la vez razén y dentro
de un mismo grupo y de un sélo individuo la razén se presenta a menudo en
formas encontradas. Pues que parezca que la razén se nos dé asi a los huma-
nos: fragmentaria, parcial, dividida y no entera; la integra, total razén ha de
pertenecer a la légica divina.

Asi que los ahora jévenes tienen razén, su razén, cuando se sienten estar
ante circunstancias vitales particularmente dificiles. Pues que el mundo, este
nuestro, estd en el filo no digamos de una espada ni de ningiin otro instru-
mento tajante, pero si en el filo del dintel, al borde de una linea divisoria
que, si se logra felizmente traspasar, marcard un cambio muy esencial en la
historia humana; el cambio que va de no haber ya mis guerras a la guerra casi
continua en que la historia consistia; el cambio de que por fin —y estamos atin
muy lejos de ello— no haya mis seres condenados al hambre y a la miseria mds
cruel.

Sabido es que las dos grandes batallas de nuestros dias son la de la paz y
la de la abolicién de la miseria monstruosa. Y si se ganan, que bien pueden
ganarse, ;qué sucederd? ;Cudl serd el mundo, la estructura de la sociedad y de
la vida individual redimida de la miseria y a salvo de los males que la guerra
acarrea’ Y esta hermosa coyuntura histérica, ;puede ser mirada como parti-
cularmente dificil, segiin acabamos de hacer? Pues claro estd que si: pues que
primeramente hay que ganar esas batallas —que ganadas no estdn todavia— y
hay que “inventar” o mds bien descubrir un nuevo modo de vivir de acuerdo
con estas afortunadas circunstancias, lo que no resulta tan ficil. Con lo cual
aparece ya la razén profunda que los ya no jévenes, probados de un modo o
de otro por las guerras y por la penuria propia o ajena, tienen para mirar como
afortunados a los ahora jévenes. Y la razén que tienen estos tiltimos para sen-
tirse ante un momento particularmente dificil. Dificil por mds de un motivo,
mas en esencia por éste: hasta ahora la historia ha sido dramdtica por esencia.
El hombre estaba educado y “hecho” a ello. ;Cémo irse haciendo a una histo-
ria sin drama? ;Serd bastante que desaparezca el drama de la historia para que
desaparezca también el drama de la vida personal? Y si sucede asi, ;c6mo ha-
cerse a una vida sin dramdtico contenido? Habrd que descubrir la paz, y mds
que la felicidad, la alegria, la alegria entre todas de la humana creacién. Una
creacion no angustiada, no forzada sino por las leyes de la condicién humana
que habrdn de revelarse nitidamente en un mundo sin violencias. Liberada
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de guerra y de miseria, la condicién humana, el ser del hombre tendrdn su
oportunidad mejor de revelarse. Para ello los jovenes de hoy tienen que irse
preparando.

Diciembre de 1964 Marfa Zambrano

SEMANA

“ESTA JUVENTUD DE AHORA”...

“Esta juventud de ahora”... es una frase, si, de ahora, pero que recordamos
muy bien el haber oido insistentemente los que andamos un poquito lejos de
ser jovenes, cuando lo éramos.

Seria curioso el establecer la fecha histérica en que tal frase comenzé a
poblar las conversaciones de los mayores refiriéndose a los jévenes, a sus pro-
pios hijos o a los que podrian serlo. La fecha en que los modos de la juventud
dejaron de ser considerados como algo propio de ella, modos en los que los
mayores se reconocian con facilidad con un sentimiento entremezclado de
seguridad y nostalgia y fueron mirados como algo propio no de la juventud,
sino de ésta de ahora, que por lo visto es portadora de algo nuevo; nuevo y
amenazador. Algo dirigido contra la estabilidad social, algo extrafio, inasimi-
lable para la mente de los ya crecidos en edad y experiencia.

En estos tdltimos anos los periédicos han dado cuenta con demasiada fre-
cuencia de “fazanas” juveniles que acongojaban el 4nimo de los mds templados.
Porque se trataba de verdaderos delitos en algunos casos, delitos gratuitos, lleva-
dos a cabo por jévenes y aun jovencitas —aunque el sexo femenino se encontraba
en evidente minoria— de familias acomodadas y hasta poderosas, ésas que viven
en los “barrios altos” de la ciudad, cuyos padres forman parte de las fuerzas del
orden en modo a veces, muy relevante, cuyas madres llevaban la vida propia de
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una sefiora de su condicién. Los padres no tenian la menor idea de lo que sus
hijos estaban llevando a cabo, ni podian minimamente sospechar que cuando los
vefan evasivos y callados, estuvieran sumidos en la preparacién minuciosa de un
delito perfecto, que se revelaba al ser cometido de una gran inexperiencia y aun,
diriamos, de estar realizados por gentes faltas de verdadera disposicién o voca-
cién para el delito. Delitos, en suma, de “diletantti”. Delitos inspirados por tanto
por alguna ansiedad o afin que no habian sabido resistir a la atraccién del mal.

Pues que haya delincuentes de temprana edad no es un problema especi-
fico de ésta ni de ninguna época. Lo especifico es que cometan delitos gentes
que al mismo tiempo estudian, hacen deporte, acuden a conciertos y a expo-
siciones de arte, leen literatura y poesia. ;De qué se trata entonces?

Y de otro lado, sin entrar en el terreno del delito, “esta juventud de ahora”
se entrega a manifestaciones extremadas y aun extremistas de pasién por cier-
tas formas del jazz, por ciertos films, por ciertos bailes; se entrega frenética-
mente y con una suerte de fanatismo, como si se tratara de una religion cuyos
secretos celosamente guardan de los mayores. Danzar, cantar, divertirse aparte
de los mayores ha sido siempre un tanto obligado en la juventud. Pues que es
cierto los jovenes no aman, no han amado nunca mezclarse con los mayores
en lo que para ellos es tan serio: el juego, las diversiones. Propio los jévenes
es tener una vida aparte, secreta; el querer tenerla a lo menos. La juventud es
hermética, mas los jovenes de ahora estin encerrados en un mayor hermetis-
mo, me decia Ortega y Gasset un dia, cuando yo lo era. Entonces, mi gene-
racion, la de los padres de esa juventud de ahora, resultdbamos ya herméticos
en demasia para la generacién de nuestros padres y mayores. ;Desde cuindo
se ha acentuado pues, este hermetismo, este ansia de vivir aparte, este hacer de
la edad juvenil una especie de secta? ;Desde cudando y por qué?

Yo hubiera esperado en aquéllos lejanos dias que Ortega hubiese escrito si
no un libro al menos un largo capitulo sobre “la rebelién de la juventud”. Con
lo cual yo daba por supuesto que formaba parte del fenémeno por él diagnos-
ticado como “rebelién de las masas™. Y era mucho suponer, me digo ahora.

Cierto es que en estos modos sectarios juveniles alienta la rebelion, la re-
belién no en tanto que individuos sino como “grupo” o “clase”. Y entonces,
nos decimos, puede tener alguna relacién también con la llamada “lucha de
clases”, como sin duda la ha tenido el feminismo y “el infantilismo” o pai-
deocracia, que asi se podria llamar a la excesiva ambicién de que la infancia

determine la vida toda de los mayores.
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Esto es cierto. Pero lo que de ello se desprende enseguida, en modo inme-
diato y evidente por tanto, es la triste incapacidad de nuestra época moderna
para dar a cada uno lo suyo: a cada grupo humano, a cada sexo, a cada edad.
La incapacidad de vislumbrar siquiera en modo eficaz, activo y vigente que
haga no sélo ley, sino hdbirto y costumbre, una idea del hombre en su integri-
dad, en toda su extension de criatura cualesquiera sean sus determinaciones
y sus circunstancias sociales y fisiolégicas, animicas por tanto. El que [en] el
mundo se haya quedado sin lugar el hombre. Mas ;lo tuvo alguna vez? ;Al-
guna vez hablando en serio, el hombre en su totalidad, ha encontrado lugar,
es decir lugares miltiples donde albergarse integramente? ;No ha vivido casi
siempre entre la cdrcel y el exilio, entendidos no sélo al pie de la letra sino
como situaciones mas amplias? La prision estando en libertad; el exilio estan-
do en la propia patria y aun dentro del seno de la comunidad nativa.

Y el humanismo creciente a través de la Revolucién Francesa y antes, de la
Ilustracion, desperté en el alma y en la conciencia la esperanza de que la socie-
dad albergase a los hombres, y especialmente al individuo en modo tal de hacer-
le sentirse en casa propia, de que el mundo dejase de ser “el valle de ldgrimas”.

:Se ha cumplido la promesa ofrecida primero implicita y después, conoci-
dos son los textos, explicitamente? ;Puede acaso cumplirse en toda su exten-
sion? ;Podemos los hombres edificar un régimen social que asegure sin mds la
felicidad sobre la Tierra? Lograrlo seria cambiar la condicién humana.

Y a la luz de estas preguntas ;no podemos preguntarnos acaso, si “esta
juventud de ahora” no serd simplemente la heredera de la impaciencia y de
la exasperacion producidas por una promesa de un cambio absoluto, radical
en la condicién humana? ;No son los mayores los que tendrfan que reflexio-
nar acerca de la urgencia de una reforma en las promesas de felicidad, ese
absoluto, y aun curarse ella misma? ;No tendriamos que reajustar la esperan-
za desatada y con ella la violencia inevitable, por las promesas de absolutos
cambios? ;No habria que edificar, seguir edificando una sociedad decorosa
simplemente, abierta como ahora se dice y dejar la felicidad a “los dioses”,
como un antiguo diria?

Mas hay que seguir hablando de los jévenes. Y mejor ain si se pudiera
seguir o empezar a hablar con los jévenes y borrar de nuestro vocabulario la
frase “esta juventud de ahora”...

Diciembre de 1964 Maria Zambrano
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ESCUELA \

EL SECRETO DE LA JUVENTUD

Es curiosa la asociacién de la idea de juventud con la de secreto. Una
asociacién de ideas que corresponde, que debe de corresponder a alguna rea-
lidad. Mirado del lado de los que dejaron tiempo ha de ser jévenes se habla
del “secreto de la juventud” del que se presenta siempre algtin ejemplo de una
persona viviente o viviente en pasados tiempos. Y los “elixires de juventud”
han sido fabricados, proclamados y celosamente ocultados al mismo tiempo,
mis todavia que los “elixires de larga vida”. Mil supersticiones a lo largo de
los siglos y en medio de culturas muy diversas entre si, han ofrecido el secreto
de ser siempre joven. Y hasta sacrificios cruentos de animales y aun de seres
humanos se han ofrecido para propiciar la conservacién o el renacer de la
juventud en quienes la sentian extinguiéndose o ya extinguida. Uno de los
afanes de las criaturas humanas ha sido y es éste de aprisionar el secreto de la
eterna juventud.

Y por su parte, los jévenes, se sienten quien mds o menos como si efectiva-
mente la juventud fuese un secreto; un secreto incomunicable que puede ser
en ocasiones ocasién de angustia, como todo aquello que no puede ser partici-
pado, y en otros momentos un glorioso privilegio que tampoco puede irradiar
sobre los mayores. Y no deja de ser curioso que ellos, los mayores, se suelan
sentir juvenilizados al entrar en la atmésfera de los jévenes, mientras que ellos,
los jévenes, sienten atin mds mayores a los que osan entrar en el recinto acota-
do para los jévenes: en sus fiestas, en sus reuniones, y no se diga, si creen que
ellos, los mayores, pretenden entrar en sus conciencias o en sus almas. En este
caso el “secreto” se alza y se erige en una muralla infranqueable.

;Existird verdaderamente este secreto de la juventud, percibido de modo
tan diferente desde los dos lados, desde el que lo contempla y desde el que lo
tiene? En los dos casos el ser joven o el ser del joven estd considerado como
un presente que no deja huella. ;De qué sirve decirle a un joven, “Yo también
lo fui y lo fui intensamente™?; el joven esto no lo cree como si no hubiera mds
juventud que la suya, como si su juventud no tuviera precedente, como si
fuese algo tnico, un irrepetible milagro que nunca se dio antes y que nunca
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se volverd a repetir. Y quizds por esta actitud de los jovenes frente a él, quien
fue joven hasta hace poco ha de hacer un ingente esfuerzo para acordarse de
que fue joven. Raro presente, éste de la juventud, que se extingue asi de un
momento a otro y sin dejar rastro. Pues cualquier otra cosa que se haya sido:
rico o pobre, honesto o deshonesto, afortunado o desgraciado, deja huella y
senal perceptibles. Y la juventud no. Pasa y ya pasé del todo, como si nun-
ca hubiera sido. Por eso, uno de los cumplidos que mds dificil es aceprar es
cuando alguien nos dice: “Ud. seguird siempre joven”, pues parece que quieran
ilusionarle a uno no creyéndole capaz de aceptar la realidad de la vida.

;Qué extrana cosa es pues, la juventud que se va sin mds, sin dejar herencia
alguna? O ;no serd que la herencia que la juventud deja sea una transforma-
cién habida en el alma y en toda la persona, en su organismo fisico, en su
inteligencia, en todo su ser, en suma; una transformacién que para cumplirse
necesite consumir todo lo que define a la juventud? Como un fruto que ha
tenido que formarse a costa de la flor borrando su memoria.

Y el fruto a su vez es joven maduro o ya proximo a deshacerse para dejar
caer la semilla. Y quizd en ello resida el fundamento para encontrar, como efec-
tivamente encontramos jévenes a personas muy maduras y de avanzada edad.
Y que sea cierto que haya quien cumpla sus noventa afios en plena juventud,
tal el doctor Schweitzer recientemente. Pero esta “juventud” es ya otra y no
tiene secreto, no es un secreto incomunicable, sino todo lo contrario: es una
ofrenda de todos los dias. Dicho en términos un tanto elementales mas por
ello mismo ciertos, nadie come una flor sino por rareza o aberracién; todos
comemos los frutos. Fruto es aquello que se come, por lo cual algunas raices
son frutos también. Y claro estd, hay el fruto vano, seco y aun venenoso.

Y flor es presencia y perfume, alada presencia préxima a la mariposa, al pd-
jaro; figura de ensuefio cuanto mis bella sea, por tanto con una presencia que
sugiere su inminente desvanecerse, como sucede con los suefios, que no pasan
sino que se desvanecen. Y asi la juventud no pasa propiamente, porque todo lo
que pasa deja huella, la juventud en efecto se desvanece. Y la flor es la imagen
mas cumplida del presente puro, del presente sin pasado y sin porvenir, cum-
plida en ella misma como lo es la juventud para el que la contempla, aunque
el joven se esté consumiendo pensando en su futuro. La flor lo da todo con su
presencia. El fruto es la perfecta imagen de la comunicacion, pide ser comido.

Asi los mayores y ancianos logrados: piden, no piden otra cosa ya que ser
comidos metaféricamente: quieren darse, servir, y dejar algo cuando mueran;
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algo que sirva de alimento a la eterna juventud del mundo. La eterna juven-
tud con su secreto inefable; la juventud que mientras dura no tiene pasado ni
futuro, es eterna. Eterna. Por eso a veces los jévenes se angustian, porque se
sienten prisioneros de la eternidad de su juventud. Mientras que la madurez
es tiempo, tiempo acumulado, tiempo aprovechado, instante a instante, com-
prendido también la eternidad de la juventud que se ha cambiado en tiempo,
ese tesoro.

Diciembre de 1965 Maria Zambrano.




MARIA ZAMBRANO

0|
a
"
I
LA TAREA “MEDIADORA” DEL MAESTRO "
(1965) i:
|







LA VOCACION DE MAESTRO

Todas las vocaciones tienen algo en comiin, sin duda alguna. El ahondar
en ese luminoso fenémeno que es la vocacion exige todo un tratado, pero mas
todavia un sistema de pensamiento desde el cual la vocacién aparezca como
algo inteligible; como uno de esos inteligibles que no solamente se entienden
sino que hacen entender. Y la mayor parte de los sistemas filos6ficos del mun-
do moderno, y de las ideologias que lo llenan, no dejan lugar siquiera a que se
renga en cuenta el hecho de la vocacién; es mas, ni siquiera la palabra misma,
vocacién, puede ser usada.

Y asi, en vez de vocaci6n se habla de profesion, despojando a esta palabra
de su primordial sentido, haciéndola equivalente de ocupacién o de simple
trabajar para ganarse la vida.

Pues que la palabra vocacién tiene, como todas, sus afines; estd enclavada
dentro de lo que podemos llamar una constelacién y asi hay palabras que son
como consanguineas, que corren la misma suerte, como sucede con la palabra
destino, por ejemplo. Tampoco se puede hablar de destino cuando no resulta
claro referirse a la vocacién. Y las personas tienen en vez de destino, empleo:
el “destino” de un ser humano queda reducido a encontrar dentro de los
empleos que le son asequibles, el que le resulte méds conveniente.

Para que la vocacién y el destino de una persona aparezca es necesario un
sistema de pensamiento que deje lugar al individuo, lo que equivale decir a la
libertad. A esa libertad que es el medio en que vive intangible, la persona. El
individuo [in]intercambiable con otro, al que no se le puede arrancar su secre-
to ultimo que solamente la vida ird librando a la luz. Y dentro del cual alienta
la persona cuyos limites no pueden ser trazados de antemano sino simplemen-
te situdndola dentro de la condicién humana, pero nada mds. Pues que toda
humana persona es ante todo una promesa. Una promesa de realizacién crea-
dora. Cuando se siente al préjimo como persona se espera siempre de él y en
consecuencia, uno de los mayores dolores que nos depara la vida es el asistir
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al hundimiento o a la falsificacién de esa promesa. Adelantdndonos un poco
dentro de nuestro tema, diremos que es este uno de los padeceres que espe-
cialmente visitan a quien tiene la vocacién de maestro.

Al abordar pues, la vocacién especifica de ser maestro, educador nos encon-
tramos ante todo con el fenémeno de la vocacién en general, y con la esencia
de la vocacién. Tenemos necesidad de preguntarnos qué es la vocacién para
inquirir luego lo propio de la vocacién del maestro. Y lo primero que encon-
tramos es que dentro de la filosofia moderna no existe un dmbito adecuado
para que el hecho real de la vocacién y su esencia se den a conocer. Diremos
sin dnimo de agotar la cuestién, por qué; diremos algo de la filosofia que se
necesita para que tal aspecto esencialmente humano de la vida aparezca. Y a
esta luz nos acercaremos a considerar qué sea la vocacién en general y cudl en
su especificidad la de ser maestro.

* * oK

A partir del racionalismo moderno inaugurado por Descartes dirfamos que
la condicién humana ha sido un tanto abandonada por la razén. Yo soy una
cosa que piensa, dice Descartes como es tan notorio. Mas con ello el hom-
bre queda reducido a su sola condicién de pensar en la que se encuentra con
la evidencia [de] su existir. En sus “Meditaciones” Descartes habla del alma
y de Dios y recurre a las tradicionales pruebas para mostrar la existencia del
ser divino y la inmortalidad del alma. Mas una idea completa del hombre,
una nocién que descubra la totalidad del ser humano no aparece dentro de
este pensamiento. Y lo que es mds grave, tampoco aparece la transcendencia
concreta de este ser que queda reducida y sobrentendida al pensar y al pensar
evidente; el intimo fondo del ser humano queda desconocido, sumergido en
la oscuridad. Esta situacién se reitera en la muy moderna Fenomenologia de
Husserl, que como él mismo reconociera en [su] obra “Meditaciones carte-
sianas” recurre, tiene su origen en Descartes como en [su] fuente. Los dos se
instalan en la pura razon, y bajo ella el hombre resulta un desconocido.

Este racionalismo culmina en Hegel porque se hace idealismo, es decir que
en ¢l toda la realidad estd en la Idea —asi con mayuscula— cuya encarnacion
se da en la historia y en su virtud “toda la historia es sagrada’; el Estado es el
lugar donde tal encarnacién tiene lugar y por tanto el individuo queda a él
supeditado y no solamente en tanto que el Estado tenga autoridad y poder,
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sino porque lo real reside en él; es un verdadero mediador. Mas un mediador
que no concede nada al individuo sino la conciencia de su justificacién total
al ponerse totalmente a su servicio. Educar pues, serd educar para el Estado,
no para desarrollar las posibilidades de la existencia humana.

Era ineludible, paradéjicamente era de razén que surgieran pensamientos
filoséficos, ideologias que se alzaran contra este mds que supremo, absolu-
to imperio de la Idea-razén; paradéjicamente porque estas respuestas eran al
menos en parte irracionalistas. Comte, Kierkegaard, Nietzsche son los porta-
dores de esta profunda protesta del ser humano frente a una razén grandiosa,
mas aniquiladora de su intima sustancia, de su sustancia individual. Y aun de
la realidad misma, que se aparece por si misma imprevisible, en algunos casos
contradictoria, fragmentaria. Y aun en nombre del conocimiento mismo que
no puede darse en humana criatura tal como Hegel postulaba en el “saber
absoluto”, el tnico ciertamente adecuado a su concepcién de su Idea-razén
encarnada en la humana historia asumida por el Estado.

Comte da la voz en nombre de la realidad, de las cosas tal como ellas son.
Su [...] se hace sentir en algo todavia: “a las cosas, hay que volver a las cosas”.
Y de ahi el positivismo bdsico de toda filosofia moderna, incluida la Fenome-
nologfa de Husserl, intento de captar las cosas en su multiplicidad, desde la
unidad de la conciencia, que es cierto —en el pensamiento de Husserl— salva
la verdad a costa del ser.

Y asi fragmentariamente en la filosofia que se alza frente a Hegel, vamos
viendo cémo se salvan por separado las estancias esenciales del ser, de la rea-
lidad y de la razén. En Comte, la realidad de las cosas a las que hay que aten-
der, observar, estudiar por todos los métodos posibles. Mis tarde, y frente al
psicologismo, esa tltima forma de relativismo que habia prosperado mientras
tanto, el pensamiento de Husserl rescata la existencia de la verdad partiendo
justamente de la intencionalidad de que estin dotados los fenémenos de la
conciencia.

Kierkegaard por su parte, contempordneo de Comte, revela frente al “saber
absoluto” postulado por Hegel, la condicién de la existencia humana precaria,
sometida a la muerte, a la ignorancia, a la culpa originaria. Como se sabe es
Kierkegaard el arranque si no la fuente de los actuales existencialismos, inclui-
do el de Heidegger, que no acepta para su filosofia esa denominacién, mas
que ha sido quien ha restaurado la existencia frente a la esencia postulada por
Husserl. En Kierkegaard pues comienza el rescate para el pensamiento filosé-
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fico de la condicién humana tal como ella se da en concreto; es el hombre con
su constitutiva indigencia, con su eterna e irrenunciable aspiracién quien de
nuevo muestra su rostro; “Ecce homo” podria titularse el conjunto de la obra
del singular pensador danés.

(Y dicho sea entre paréntesis, fue Don Miguel de Unamuno uno de los
primeros en Europa, o el primero quizds en darse cuenta y valorar el pensa-
miento de Kierkegaard. Para ello hubo de aprender el danés, ya que ni siquie-
ra en alemdn estaba traducido. Cosa que no deja de proporcionar materia a la
reflexion acerca del pensamiento espafiol).

“Ecce homo” es el titulo de uno de los mds apasionados y apasionantes
libros de Nietzsche. Su accién en el campo de la filosofia fue sobre todo criti-
ca y aun destructora, mas fue llevado a ella aguijoneado como por un tdbano
por el afin de descubrir la vida en toda su potencia y esplendor y el hombre
como sefor de ella; anticristiano al menos segtin sus declaraciones, excavé en
la historia de Occidente hasta encontrar algo divino, vital; persiguié el descu-
brimiento de una vida divina y humana al par, y crey6 encontrarla en el dios
griego Dionisos, origen de la Tragedia griega y fuente de una concepcién tra-
gica y heroica de la vida. Pero mds alld de esta concepcidn trigica, queda la
revelacién de la vida que el filésofo-poeta —pues que para ello habia que ser
poeta también— Nietzsche nos ha legado.

Tenemos pues asi, como revelaciones esenciales —pues que hay otras— en el
pensamiento moderno antihegeliano estas tres cosas: la realidad, el hombre, la
verdad y la vida. Mas, como venimos anotando, por separado. De Hegel que-
dard siempre un cierto sentido de la historia, de la historia con un contenido,
con un argumento que en ella se desarrolla sea el que sea: quedar4 la universa-
lidad de la historia humana y aun, llevindolo a sus justos limites, el “ser” del
Estado, de un estado ligado indisolublemente a la moral del individuo y del
cual, por tanto, el individuo no puede desentenderse.

En este clima nacié la filosofia de la Razén Vital de Ortega y Gasset que se
encamina a integrar razén y vida; a algo mds que a integrar en realidad, a des-
cubrir —toda filosofia pretende o por lo menos aspira a descubrir algo radical
y universal— a descubrir en la vida la razén de manera tal de enunciar que la
vida, ella, es racional y la historia, dimensién esencial de la vida, sistema.

Senala por lo menos el pensamiento de la Razén Vital, la direccién a seguis
la via integradora o rescatadora de la unidad perdida, de la fragmentada uni-
dad entre realidad y verdad, entre razon y vida humana. Mas discipulos de

O 0 o ~

=N

la

que
actu
que
hag;
¥, «
penc




LA TAREA “MEDIADORA”™ DEL MAESTRO (1965) 105

este pensamiento como somos, no podemos por menos de declarar que den-
tro de la Razén Vital lejos de rescatarse el ser y su unidad, la identidad, su cri-
tica implacable constituye una de las etapas en el camino de la Razén Vital. Y
quien esto escribe entiende que el ser, el ser en cuanto tal y el ser en el hombre
o del hombre, que la unidad, ella, como identidad y la identidad suprema,
tltima del ser humano, son irrenunciables.

Se trata pues en el acto del pensamiento filoséfico de hoy de rescatar el ser
sin perder de vista la realidad; de revelar la vida revelando al mismo tiempo
la razén; de descubrir la integridad humana sin desconocer ninguno de los
aspectos que la integran. Sin pretensiones de llegar a un “saber absoluto” reco-
nocer el absoluto bajo el cual la relatividad de la razén humana ha de mante-
nerse con esa impavidez nacida al propio tiempo de la fe en la absoluta razén
y del conocimiento de sus propios limites. Unos limites ciertamente que pue-
den y han de irse ensanchando no infinitamente, pero si indefinidamente.

Esperamos que al paciente lector no le haya parecido demasiado largo lo
que no es un rodeo, sino un inevitable recordar ordenadamente la situacién
actual del pensamiento filoséfico para mostrar nuestra primera asercién de
que en la hora presente no se ofrece en toda su plenitud ninguna filosofia que
haga visible el hecho humano, humanisimo de la vocacién. Y anadimos aho-
ra, que quizds haya de ser ella, la vocacién, uno de los caminos para que tal
pensamiento integrador se vaya revelando.

;Qué es pues, la vocacién? nos preguntamos. Atengdmonos por el momen-
to a una descripcién lo mds fiel posible, a una descripcién un tanto fenome-
nolégica.

Vocacion es un sustantivo, mas como se sabe en unos casos es el sustanti-
vo el portador de la significacion esencial, radical, mientras que en otros lo es
el adjetivo correspondiente, mientras que en otros casos es el verbo. Cuando
se trata de un proceso de la vida humana, de una condicién del hombre o de
un modo de ser, sucede que el adjetivo sea la sede de la significacién prima-
ria de la cual el sustantivo se ha derivado. Por ejemplo: se ha descubierto que
el origen primero de la palabra religion es el adjetivo latino “religiosus” que
simplemente significaba originariamente escrupuloso, y no en abstracto, sino

muy concretamente como suele ser todo adjetivo inicial; querfa decir la con-
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dicién de aquel que caminando por la calle cuidaba de apartar las piedrecitas
del camino para que aquellos que venian detrds de él no tropezaran, accién
tan cargada de significado que no requiere comentario. Hay acciones minis-
culas prometidas a un incalculable porvenir.

Cuando se trata de acciones en cambio el verbo antecede en sentido y es a
manera del depositario de la significacion, por ejemplo: el pensar y el ver, el
mismo ir y tantos otros. Mucho y muy continuamente habrd tenido que pensar
alguien para ser llamado pensante o pensador; mucho y muy claramente habri
tenido que ver para ser llamado vidente. El viandante en cambio puede haber
sido llamado asi, o bien por ir y estar yendo de continuo, o bien por ser asi nom-
brado cuando estd yendo o cuando llega a un lugar donde no se le conoce, por-
que el ir antes que engendrar una condicion crea un estado, una situacién.

De vocacién no hay verbo; hay sustantivo y adjetivo en calidad de partici-
pio pasivo, que por cierto no resulta muy bello en espanol, el estar vocado. Es
el sustantivo quien se lleva casi por completo la significacién, y la expresion de
este proceso. El sujeto es pasivo. Pasivo y activo a la vez, pues que nuestra con-
sideracién no es gramatical. Cuando se dice “yo tengo vocacion” el sujeto es
activo sin duda alguna gramaticalmente, mas seria mds fiel a la realidad de tal
proceso el decir “yo estoy vocado” por lo que iremos viendo de la vocacién.

Como se sabe la palabra viene del verbo latino “vocare”, llamar: la vocacién
es pues una llamada. Una llamada que al servir para designar al sujeto que la
recibe, para calificarlo, para definirlo inclusive, es porque es una llamada oida
y seguida. “Vocare” viene de la raiz “vox, vocis” la voz. La vocacién pues no
es la misma voz sino algo que resulta de ella, es algo que ha sucedido a conse-
cuencia de esa voz y que adquiere entidad. La adquiere, claro estd, en quien la
acoge y no solamente la oye.

La voz de donde vocacién se deriva, pide ser seguida, tenue o imperan-
te, suave o dominante, pide lo mismo; obedecer y no en un sélo momento,
sino en un constante y creciente ir haciendo, haciendo eso que la llamada
pide, declardndolo y otras veces, simplemente, insinudndolo, mas exigiéndolo
siempre.

Y asi la vocacién participa a la vez de ser un proceso que tiene lugar en un
ser humano y de ser una especie [de] entidad, algo auténomo y que ejerce su
influencia como desde arriba planeando sobre la vida individual.

La vocacién tiene sus grados segiin se haga sentir mds o menos clara e
intensamente, seglin sea lo extraordinario de su exigencia, pues que hay voca-
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ciones heroicas y las hay que piden el sacrificio total de una vida. Mas es
comiin a todas el pedir entrega, dedicacion. La vocacion, vista desde el que la
tiene, es una ofrenda. Y la ofrenda completa en un ser humano es de lo que
se hace y de lo que se es.

Es por tanto una accién transcendente del ser, una “salida”, si podemos
decir del ser humano de sus propios confines para ir a verterse mas alld. Es un
recogerse para luego volcarse; un ensimismarse para manifestarse con mayor
plenitud.

Tiene dos aspectos al parecer contrarios el proceso de la vocacién cuando
se cumple: un adentramiento del sujeto, un penetrar mds hondamente en
lo que tradicionalmente se llama el interior del 4nimo, y el movimiento que
podria ser contrario y que es complementario, el manifestarse tan enteramen-
te como sea posible; un aspecto que puede aparecer como negativo frente al
préjimo y frente al mundo exterior, y un momento subsiguiente de mani-
festacién expansiva, generosa, como un buzo que desciende al fondo de los
mares para reaparecer luego con los brazos llenos de algo arrancado quizis con
fatigas sin cuento y que lo da sin darse siquiera mucha cuenta de lo que le ha
costado y de que lo estd regalando, a quienes ni siquiera en ciertas ocasiones
lo esperaban porque no lo conocian. Pues que la vocacién de algunos es quien
ha traido al mundo cosas nuevas; palabras nunca dichas anteriormente, pen-
samientos no pensados, claridades ocultas, descubrimientos de leyes no sos-
pechadas, y hasta sentimientos que yacian en el corazén de cada hombre sin
aliento y sin derecho a la existencia.

Sélo por obra de la vocacién heroica, mantenida dia tras dia han llegado a
todos, para el bien comiin, conocimientos que hoy dia son elementales, pero
que parecieron locura al ser expuestos, como tantos ejemplos hay de sobra
conocidos. Salta a la memoria por tratarse quizds de uno de esos usos cuya
omisién seria hoy tenida por delito, la de la simple asepsia en la obstetricia,
que le costd miseria, persecucién hasta la pérdida de la razén al médico Som-
merwils no hace dos siglos siquiera en Europa. ;Qué voz sostuvo a este hom-
bre en su desvalimiento y le llev a arrostrarlo todo para ofrecer a los demds
esta elemental verdad salvadora de tantas y tan preciosas vidas? Pues que si
toda humana vida es preciosa lo ha de ser en grado eminente la de la madre
en el momento en que es madre y la del hombre que nace.

Esta voz es sin duda la de la verdad, pero no bastaria para consumir toda
una vida en un semejante sacrificio —uno de tantos, repetimos—. La verdad en
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abstracto, la verdad puramente tedrica o mirada como en un espejo no con-
duce a la ofrenda total, y a veces ni a una ofrenda menos costosa. Es la verdad
sin duda mas junto con algo que ha de tener sus raices en la zona afectiva, ya
que, como es sabido, es el sentimiento el que impulsa la voluntad, el verda-
dero motor.
Y asi en estos dos aspectos de la vocacién que hemos sefalado —la inte-
riorizacién y la exteriorizacién dadivosa— vemos que ella transciende los dos
1 temperamentos mds conocidos hoy dia: el intravertido y el extravertido, pues
que los unifica y los convierte en complementarios. Y por ello una persona
i de natural intravertido llevada por la vocacion llegard a manifestarse ante el
préjimo y aun ante el pablico con la maxima eficacia y aun el pavorosamente

4 timido serd un buen orador, un excelente maestro o un gran actor teatral si
Lo de ello tiene la vocacion. Y paralelamente el individuo extravertido sera capaz
LU de pasar horas y dias y aun épocas enteras de su vida, en lugar apartado sumi-
‘;jl do en el estudio y en la meditacion, si el cumplimiento de su vocacién se lo
I exige.

T, Lo cual nos conduce a la consideracién de un punto de extrema importan-
(:EFI cia y en el cual diferimos de la creencia al uso, de la suposicién mds bien, de
L que es el temperamento quien decide la vocacién, lo que equivale a decir que
b_...- es la estructura psiquica del individuo quien le hace recorrer uno u otro cami-
‘s no. Y sin embargo, sin entrar en consideraciones teéricas de ninguna clase, la
ol simple observacién de todos los dias nos da noticia de que la mejor actriz del
i siglo ha sido una mujer timida en modo enfermizo; de que el Doctor Schwei-
L tzer que tan clara estela ha dejado, fuera por temperamento un hombre de

g “interior” en todos los sentidos: musico, filésofo, un poco tedlogo, y que un

dia por amor a los abandonados y aun excluidos de la civilizacion, dejara su
celda y fuera a compartir instante a instante su vida al abierto rodeado siem-
pre de gentes, teniendo que organizar, que ser prictico y asi dia tras dfa, afio
tras afio, hurtando un poco de tiempo a la convivencia para quedarse a solas
como le placia estar. Y ante la mirada del lector deshilardn otros muchos casos
conocidos donde se da [la] misma paradoja.

No coincide tampoco siempre la vocacién con los gustos y lo que es mds
grave, con las aptitudes, con los llamados talentos. Cosa esta tltima que pue-
de ser dramitica y que en un principio lo es siempre.

Que la vocacién sea cosa distinta de los gustos se muestra bien a la vista
en lo corriente que es el que una persona dominada por una vocacién muy
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determinada, tenga una aficion de tipo muy diferente y que a ella dedique
con avidez el tiempo que le esté permitido, como si quisiera resarcirse de la
servidumbre de su vocacién y quisiera ofrecerse a si mismo ese regalo, como
si fuera el gusto que estd salvando de debajo del peso de esa su dedicaciéon que
al menos en apariencia, podria dejar si quisiera; pero ésa es la cuestion, que
quien tiene una vocacion no puede ni tan siquiera querer librase de ella, aun-
que la sienta como una servidumbre.

La esencia de la vocacién y su manifestacién igualmente es la ineludibili-
dad. Mas como el hombre es ante todo libre, puede siempre eludirla. Y no hay
sino una contradiccién aparente en estas dos aserciones, pues que al eludir lo
ineludible algo sucede, algo asi como que la persona vaya quedando progre-
sivamente desustanciada, expresion ésta que serfa interesante un dia analizar.
Ha fallado en su vida, en lo que la vida que le han dado mds tiene de suya, y
ella lo sabe. Todo lo que vaya haciendo cada dia estard dictado por el afin de
justificarse desde el punto de vista moral, y por la necesidad de encontrar una
compensacién desde el punto de vista vital. Una afanosa brega mds fatigosa
en verdad que todos los trabajos que el seguir la vocacién le hubiese depara-
do. Sisifo acarreando su roca sin descanso podria ser el simbolo de esta fatiga
destructora.

Pues que en la vocacién se revela en modo privilegiado la esencia transcen-
dente del hombre y su realizacién concreta. En ella aparecen unidos los planos
y estancias del ser y de la realidad, del hombre y de la vida que al principio
de estas paginas senalamos como integrantes de la totalidad del universo del
hombre incluido él mismo. Ella los une realizindolos.

La vocacién hace que la razén se concrete, se encarne, dirfamos, que la vida
se substancialice y se realice al par, uniendo asi vida, ser y realidad. Y como
todo ello sucede dentro del orbe de todos, la razén total, la razén del mundo
estd en ella incluida y por ella, al par, manifestada.

.

4




Lo I T~ 5 R e o BT & I o o LU ¥ T9 B AT L BT

e L = m ommm 2 £m fL R SN Of o



LA VOCACION DEL MAESTRO
LA MEDIACION

Toda vocacién es en esencia mediadora. Lo hemos ido viendo en todas sus
notas sorprendidas empiricamente, y en la consideracién final que pudiéra-
mos llamar metafisica. Mediadora entre las fuerzas y modalidades que consti-
tuyen al individuo, entre los planos del ser y de la realidad, de la vida y de la
raz6n. Mas es mediadora también y en grado eminente en sentido social, es
mediadora entre el individuo y la sociedad, pues que toda vocacién al acabar
en una ofrenda es por esencia de naturaleza social. Nada hay que més que ella
ligue al individuo con la sociedad, ni la heredada posicién social, ni los oficios
del poder, ni las apariciones fulgurantes en la escena crean este vinculo entre
el individuo y la sociedad del modo permanente en que se da cuando el maes-
tro cumple su vocacién.

Sigue siendo un método seguro para descubrir el ser de algo el situarlo dentro
de su especie, segtin hemos procurado hacer, y el ver luego las diferencias dentro
de ella con el género o los géneros mds préximos. Y asi intentaremos hacerlo.

En este caso la etimologia de la palabra maestro no nos alumbra mucho,
pues que viene de “magister”, como bien sabido es, y “magister” dicen que
de “magis”, un adverbio comparativo. Es un grado supremo pues, es lo mds.
Pero este mds ;a qué otro se refiere que sea menos? No aparece tan claramen-
te, pues que de una parte el grado de maestro es mds, el mds que el aprendiz
en los oficios y artesanias —cosa ésta que conviene no olvidar—, y mds que el
de estudiante o licenciado y aun doctor, si de estudios se trata. El maestro es
pues mds de lo que él mismo era antes de llegar a serlo, el peldafo superior
de una escala, la copa de un drbol. Ha tenido que llegar a serlo, en suma. Es
pues un cumplimiento, un término mis alld del cual no hay ningin otro. En
el caso de los oficios y artesanias se trata del grado supremo del hacer, en el de
los estudios del saber, mas no tan simplemente, del saber de aquello que hay
que ensenar y de saber ensenarlo —lo que no deja de ser cierto igualmente para

el hacer de los oficios—.
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Se trata pues de un grado transmisor por excelencia, por esencia, ya que
el aprendiz o el estudiante puede transmitir algo a sus companeros, mas si asi
no lo hace no falta a su deber, mientras el maestro deja de serlo se convierte
en una contrafigura de su ser, si no logra trasmitir de algiin modo a quienes le
estan encomendados, en principio a todos, su ensefianza. De ahi que el maes-
tro que tanto terror despierta en el alumno porque le examina él se estd exami-
nado siempre; su actuacion es un perpetuo examen, una continua prueba.

Se cuenta de las antiguas iniciaciones en las religiones mistéricas que el ini-
ciando habia de someterse a una cadena de pruebas. Mas el maestro es dife-
rente de ellos también, pues que [para] adquirir su grado supremo ha de pasar
por pruebas no exentas de dificultad, mas luego se encuentra en una prueba
sin fin, de toda hora. Es una condicién que se adquiere, mas a condicién de
ser readquirida en cada instante. Y puede perderse, pues muchos habrin sido
maestros cumplidamente durante un tiempo de su vida, y luego un dia ya no
podrdn seguir siéndolo. Y entonces el haber sido maestro queda como algo
esencial sin duda de la persona, mas que no la define por completo; se dird de
ella cuando desaparezca en ese recuento biografico que la muerte no perdona,
que fue maestro también, y si no fue luego alguna otra cosa quedard como
alguien que se detuvo a mitad del camino. A no ser que haya dejado de ser
maestro de un modo para serlo de algiin otro, ya que se puede y aun es nece-
sario que el magisterio se ejerza de muchas maneras en una sociedad.

Y tanto es asi que dentro de la misma sociedad en que vive el maestro hay
funciones lindantes con la suya y que a veces coinciden con ella felizmente y
que en otras parecen invadirla. Pues que no sucede por simple azar que algu-
nos regimenes politicos, algunos hombres de estado choquen con el magis-
terio establecido y aun actuante. Y que el cuerpo escolar en su integridad se
mueva dentro de dimensiones que podemos llamar politicas. Ello sucede de
hecho por diversos motivos, legitimos o ilegitimos, mas sucede en algunos
casos por algo, por un elemento que es el inico que aqui nos interesa consi-
derar, porque el tal estado a través de algunos de sus representantes invaden la
condicién del maestro y por tanto la de discipulo indebidamente. En cambio,
cuando el estado a través de sus maximos representantes ejercen una funcién
educativa, se llega a lo mds —aqui también tenemos lo mds— que un estado
puede llegar.

Pues no ha sido posible hacer la teoria de un estado perfecto, desde la
Republica de Platéon —perfecto en cuanto a la intencién de que asi fuera— sin
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concebirlo como educador. Y de otra parte, tampoco ha sido apenas posible
el disefiar una educacién en toda su escala sin tener presente la existencia del
estado, sin contar con lo que los griegos entendian por “Polis”. Pues que tanto
el politico como el maestro son mediadores, como lo es el pensador y el artista
—el poeta—. Mas son dos grupos de mediacion un tanto diferente. Y es lo que
tenemos que precisar.

Todo hombre que crea y hace algo es mediador empezando por el hecho
mas comtin y extendido de tener hijos y criarlos. Padre y Madre son mediado-
res y aun diremos que lo son por excelencia: por ellos la vida se contintda y la
cultura de que forman parte, el linaje y la ciudad y aquello que los preside. No
nos es posible extendernos aqui en la consideracién de esta funcién mediado-
ra en particular y menos atn en la consideracién de la funcién mediadora del
hombre en cuanto tal, que no es otra cosa que el ejercicio de esa su esencia
transcendente. Transcender es eso ante todo: mediar, ir y venir entre lugares
extremos y si no es eso lo propio de lo humano, se quedara el hombre reduci-
do a ser una criatura no muy diferente de las demds, se quedara privado de su
situacion singular en el mundo.

Y como la vocacién agudiza, extrema, eleva a la perfeccién lo esencial del
hombre, quiere decir que toda vocacién es mediadora. Y que se trata tan sélo
de ver en este caso en qué forma lo es la de ser maestro y si acaso no lo es en
modo eminente.

El filésofo, el sabio, el artista, son mediadores de una especie colindante
con la del maestro porque trasmiten algo, verdad, ciencia, belleza; mas no en
una forma personal, directa sino a través de una obra, una obra que tiene un
especial modo de existencia, esa que corresponde a lo que Husserl ha llamado
“objetos ideales”, donde objeto ha de entenderse como algo dotado de auto-
nomia —lo que depende de su lograda forma—, e ideal como no encontrado
en la realidad que se nos da. Ellos median entre la razén, la verdad, el bien,
la belleza y la humana vida, siempre claro estd, en el recinto de una sociedad;
en el recinto de una sociedad de la que un dfa transmigran a otra no nacida
siquiera cuando la tal obra fue lograda.

Mas la mediacién ejercida por el maestro tiene una dltima especificacion
que se refiere al ser —al ser de lo viviente—.

Sabido es que en la lengua griega el verbo ser tiene como significado dos
verbos procedentes de dos raices diversas, el “Eimi” y el “fyu” que significa
crecer, crecer siendo. Raiz de donde viene “fysis”, naturaleza. Y bien el maes-
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tro es mediador con respecto al ser en tanto crece, y crecer para lo humano es
no sélo aumentar sino integrarse, es decir, algo todavia mds que desarrollarse
como lo es para una planta y para un animal. El maestro es mediador sin duda
alguna entre el saber y la ignorancia, entre la luz de la razén y la confusién
en que inicialmente suele estar todo hombre. Mas lo es en funcién de que la
criatura humana necesita de esos saberes miltiples y diversos para integrar-
se, para crecer en sentido propiamente humano, para ser; en razén de que ha
menester de que se encienda en su conciencia y en su dnimo la luz de la razén
y de que una vez encendida se condense, germine dirfamos. El crecimiento
humano, en esto no se distingue de los demds vivientes, parte de un germen
que se va convirtiendo en una forma orgdnica; sélo que en el hombre este
germen o es doble o es uno que incluye con la vida la razén y la exigencia de
llegar a ser una persona integramente. Y es justamente ahi donde se ejerce la
acci6n del maestro, de donde arranca y donde vuelve una y otra vez ese movi-
miento circular que describe toda accién mediadora. Y asi el maestro al serlo
del ser humano en tanto que es un ser que crece ha de hacer descender, por asi
decir, sobre €l razon, bien y verdad, también armonia y orden fundamentos
de la belleza en funcién justamente del ser; mediador ante todo y sobre todo
del ser mismo, de ese ser —persistente problema de la filosofia— que mirado
desde lejos parece inaccesible, y que luego fructifica en el hombre como en su
terreno de eleccién.

Esperamos pues, que haya quedado claro lo que enuncidbamos al comien-
zo de estas paginas, o sea: que solamente un pensamiento que rescate el ser y
la razén, la verdad y la vida para la existencia concreta del hombre estarifa en
condiciones de alumbrar y de sostener el fenémeno de la vocacién que pare-
ce tan extraordinario y que resulta que de un modo o de otro todos tienen,
aunque no lo sepan. Y que la vocacién de maestro es la vocacién entre todas
la mds indispensable, la mds préxima a la del autor de una vida, pues que la
conduce a su realizacion plena.

Noviembre de 1965 Maria Zambrano




LA MEDIACION DEL MAESTRO

No es posible desde hace ya largo tiempo poner en duda que la cultura de
Occidente se encuentre, en medio de tantos esplendores, en una honda crisis.
No es posible tampoco desconocer desde hace algtin tiempo que esta crisis sea
la de la mediacién en todas sus formas. Son ellos, en gran parte mas en gra-
do eminente, los mediadores mismos, quienes en forma cada vez mds clara lo
exponen, lo publican.

La vida, no es necesario decir social, pues que la vida humana lo es de raiz
y aun la vida sin mds, necesita congénitamente de mediacién. La vida, ella, en
sus albores es ya una propuesta y una profecia de mediacién, mediadora entre
la materia no viva y todas las formas vivientes que se suceden manifiestamente
y aun aquellas otras no reveladas atn. Sin que quepa el separar el pensamiento
de la vida, pues que toda vida es forma o la persigue; toda vida y la vida toda.
La crisis pues, no puede ser sino la crisis de una forma, de una de esas for-
mas de las que pende la suerte de la forma misma de la cultura o de la unidad
histérica en cuestién. La crisis, esta y cualquiera habida antes, no puede serlo
verdaderamente sino de la mediacién.

Tenfa por tanto que llegarnos este estallido que en el largo proceso de la
crisis, s6lo desde hace poco se produce, de que sean las aulas y el maestro que
con su presencia hace que el aula sea un lugar vacio, quien aparezca en crisis,
como si fuera su protagonista o como si fuera lo que en ellas sucede el dltimo
fondo, el insoslayable, el sin remedio, el que justifica el que alguien diga —y
muchos lo gritan—: “;Ven, ven c6mo la continuidad de esta sociedad, de esta

tradicién de vida, de esta cultura, ya no es posible?”

Creen, se creen las nuevas generaciones ser los delatores de la crisis cuan-
do ya sobre ella se habia escrito tanto, pensado hasta el virtuosismo, tras de
minuciosos andlisis, que parecia agotado ya el tema, es decir que comenzaba a
creerse que en vez de insistir sobre ella, habia que recoger el resultado de tanto
pensamiento analitico en una especie de olvido fecundo, en un cierto estado

————
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de inocencia, de “docta inocencia” para que germinara la sintesis. La sintesis
en todos los aspectos; el puramente intelectual, el de las formas y estilos de
vida, la sintesis que es la libertad misma en concreto.

Y este “descubrimiento” de la crisis es lo que primero sorprende, en verdad,
lo tinico que sorprende de la actitud de las novisimas generaciones. ;Cémo
ignoran la multitud y diversidad de denuncias y de diagnésticos, la “pasién”
en suma del pensamiento y de las personas que tan inmediatamente ofrece la
historia y aun lo que todavia no es historia cuajada? El repudio de la tradicién
parece envolver también a todo ello. Sélo [el pensamiento de] algunos filéso-
fos, de algunos idedlogos, de algunos criticos sobrenada el océano de la repul-
sa con que los jévenes, al menos los que en nombre de la juventud se expresan,
quieren anegarla toda entera. Y esto, si, en el recinto de la vida estudiantil,
y mds especificamente universitaria, aparece como un hecho peculiar de esta
crisis. Ciertamente que un nuevo poder desde el primer tercio de este siglo se
venia haciendo sentir, el poder estudiantil, el poder de la juventud universita-
ria. En algunos Paises por esos anos —en alguno que les pareceria increible a los
jovenes de ahora—, el tal “poder estudiantil” fue en ocasién decisiva decisivo.

Les serfa muy ficil a los estudiantes “contestatores” el averiguar, el reunir
noticias de este hecho. Mas justamente la historia, incluida la que pudie-
ra ser la suya especificamente, es lo que mds rechazan. Justamente la histo-
ria. Comenzar a vivir de nuevo, sin mediacién, parece ser su dcsignio, sin la
mediacién de personas, sin la mediacién del tiempo.

:Qué hacer, si es maestro, como mantenerse simplemente en su lugar, alld
sobre la tarima, cémo subir a la citedra? La mediacién del maestro se muestra
ya en el simple estar en el aula: ha de subir a la cdtedra para en seguida mirar
desde ella, ha de subir a la cdtedra para mirar desde ella hacia abajo y ver las
frentes de sus alumnos todas levantadas hacia él, para recibir sus miradas des-
de sus rostros que son una interrogacién, una pausa que acusa el silencio de
sus palabras en espera y en exigencia de [que] suene la palabra del maestro,
“ahora, ya que te damos nuestra presencia —y para un joven su presencia vale
todo— danos tu palabra”. Y aun, “tu palabra con tu presencia, la palabra de tu
presencia o tu presencia hecha palabra a ver si corresponde a nuestro silencio
—y el silencio es algo absoluto— y que tu gesto corresponda igualmente a nues-
tra quietud —la quietud esforzada como la de un pdjaro que se detiene al borde
de una ventana—". Pues que todo ello —siente el maestro al recibir la mirada y
al sentir la presencia del alumno— en todo ello va un sacrificio, el sacrificio de
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nuestra juventud. Y asi, el maestro, bien inolvidable le resulta a quien ejercié
ese ministerio, calla por un momento antes de empezar la clase, un momento
que puede ser terrible, en que es pasivo, en que es €l el que recibe en silencio y
en quietud para aflorar con humilde audacia, ofreciendo presencia y palabra,
aceptando el comparecer él igualmente en sacrificio, rompiendo el silencio,
sintiéndose medido, juzgado, implacablemente y sin apelacién, remitiéndose
pues a ese juicio, mas por encima de ese juicio, a algo por encima de las dos
partes que cumplen el sacrificio que tiene lugar desde que las ha habido en un
aula, al término inacabable de su mediacién.

Podria medirse quizds la autenticidad de un maestro por ese instante de
silencio que precede a su palabra, por ese tenerse presente, por esa presenta-
cién de su persona antes de comenzar a darla en modo activo. Y aun por el
imperceptible temblor que la sacude. Sin ello, el maestro no llega a serlo por
grande que sea su ciencia. Pues que ello anuncia el sacrificio, la entrega.

Y todo depende de lo que suceda en este instante que abre la clase cada dia.
De que en este enfrentarse de maestro y alumnos no se produzca la dimisién
de ninguna de las partes. De que el maestro no dimita arrastrado por el vér-
tigo, ese vértigo que acomete cuando se estd solo, en un plano mds alto, del
silencio del aula. Y de que no se defienda tampoco del vértigo abrocaldndose
en la autoridad establecida. La dimision arrastrard al maestro a querer situarse
en el mismo plano del discipulo, a la falacia de ser uno entre ellos, a protegerse
refugidndose en una pseudo camaraderia. Y la reaccion defensiva le conduce a
dar por ya hecho lo que [ha] de hacerse. Pues que una leccién ha de darse en
estado naciente. Se trata en la transmisién oral del conocimiento de un doble
despertar, de una confluencia del saber y del no-saber-todavia. Y esto doble-
mente, pues que la pregunta del discipulo, esa que lleva grabada en su frente,
se ha de manifestar y hacerse clara a él mismo. Pues que el alumno comienza
a serlo cuando se le revela la pregunta que lleva dentro agazapada. La pregun-
ta que es al ser formulada el inicio del despertar de la madurez, la expresion
misma de la libertad.

No tener maestro es no tener a quien preguntar y mas hondamente toda-
via, no tener ante quien preguntarse. Quedar encerrado dentro del laberinto
primario que es la mente de todo hombre originariamente; quedar encerrado
como el Minotauro, desbordante de impetu sin salida. La presencia del maes-
tro que no ha dimitido —ni contradimitido— sefala un punto, el Gnico hacia
el cual la atencién se dispara. El alumno se yergue. Y es ese segundo instante
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cuando el maestro con su quietud ha de entregarle lo que parece imposible, ha
de trasmitirle antes que un saber, un tiempo; un espacio de tiempo, un cami-
no de tiempo. El maestro ha de llegar, como el autor, para dar tiempo y luz,
los elementos esenciales de toda mediacion.

Y ese tiempo que se abre como desde un centro comiin, el que se derrama
por el aula envolviendo a maestro y discipulos, un tiempo naciente, que surge
alli mismo, como un dia que nace. Un tiempo vibrante y calmo; un despertar
sin sobresaltos. Y es el maestro sin duda, el que lo hace surgir, haciendo sentir
al alumno que tiene todo el tiempo para descubrir y para irse descubriendo,
liberandolo de la ignorancia densa donde la pregunta se agazapa, de ese temor
inicial que encadena la atencidn; el temor que dispara la violencia. Pues toda
ignorancia tiende a liberarse en la agresividad, la del Minotauro en su oscu-
ro laberinto. Toda vida estd en principio aprisionada, enredada en su propio
impetu.

Y el maestro ha de ser quien abra la posibilidad, la realidad de otro modo
de vida, de la de verdad. Una conversién es lo mds justo que sea llamada la
accién del maestro. La inicial resistencia del que irrumpe en las aulas, se torna
en atencién. La pregunta comienza a desplegarse. La ignorancia despierta es
ya inteligencia en acto. Y el maestro ha dejado de sentir el vértigo de la dis-
tancia y ese desierto de la cdtedra como todos, prédigo en tentaciones. Igno-
rancia y saber circulan y se despiertan igualmente por parte del maestro y del
alumno, que sélo entonces comienza a ser discipulo. Nace el dialogo.

[Roma, 1965]



MARIA ZAMBRANO

II1

SOBRE EDUCACION Y ENSENANZA

(1949-1977)







SOBRE LA ENSENANZA DE LA FILOSOFIA

... a la entrafna misma de la ensenanza de la Filosofia y especialmente, se
quiera o no también, a la ensefianza de la Filosofia dentro de la ensefianza
oficial, de la ensenanza del Estado o con vistas a ella.

Y es que el cardcter estatal de la ensefianza de una materia —para nosotros,
ahora la filoséfica— le imprime una cierta forzosidad, [un] apretamiento de
circunstancias, una exigencia especial. Y no hablamos de la autenticidad, del
contenido de lo que se ensefa y de la actitud de quien lo ensefa, pues esto es
exigencia moral de quien se atreve a ensefiar Filosofia, sino de la necesidad de
cumplir lo que la ensefianza de Estado requiere y exige.

Una escuela de Filosofia abierta fuera de las exigencias del Estado y aun
de la sociedad, sin supuestos sociales ni profesionales de ninguna clase, que
se mantuviera sélo de la libre y ociosa ansia de encontrar la verdad, puede
permitirse un lujo de experiencias de tiempo, que no le es dado a la ensefianza
estatal. Y no sélo de tiempo, sino de contenido. Si todo amante de la Filosofia
comienza por interrogarse indefinidamente por su ser, haciéndose problema
de ella misma, el ensenarla al servicio de un Estado que ha puntualizado sus
exigencias, le obliga a suprimir y recortar el despliegue de sus pensamientos,
para amoldarse a transmitir un contenido ya hecho, unos conocimientos se-
guros, firmes, y adecuados a la mente del alumno, un contenido, en suma,
escoldstico.

Tal es la lucha dramadtica del profesor oficial de Filosofia en la segunda
ensefanza del Estado —la Universidad plantea otros problemas que no son de
esta sesién— que por lo que tiene de filésofo, sin duda, en constante lucha, y
mds todavia por ser un problema que rebasa los limites individuales ...

Exd

... determinar sino solamente dejar senalada su existencia, y es el limite que
una vez llegado penetra en la conciencia y lleva a ella una pregunta, aunque
empujindola hacia un darse cuenta de la situacién en que se encuentra.
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Llegado este limite, la conciencia puede detenerse en efecto, y preguntar
:qué es esto que me rodea?

Pero esta pregunta puede contestarse de diversas maneras. Bien es verdad
que su sola formulacién ya constituye un comienzo de claridad. De manera
que aun no siendo por el momento contestada y quedando quien la formula
perplejo ya supone una cierta claridad inicial. La perplejidad es una actitud
consciente, a diferencia de la paralizacién y la enajenacion que no son todavia
conscientes, y este es el primer cambio decisivo con que nos encontramos: la
intervencion de la conciencia.

Y vemos que ya desde el limite, limite de la confusion de una vida que no
se sabe a si misma con una vida confusa pero que se sabe, desde este limite
de la confusién con la claridad que se llama perplejidad, la conciencia es la
que aporta claridad. Allf donde comienza la conciencia comienza también la

claridad.

Y con esto estamos ya en el segundo punto enunciado, o sea en el momen-

to...
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DE LA NECESIDAD Y DE LA ESPERANZA

Nada nuevo aparece en las épocas llamadas de crisis, nada que en las de
plenitud no haya estado ahi. Solo que la crisis, al plantear en toda su gravedad
el humano conflicto manifiesta la evidencia, el fondo tltimo de la condicién
humana. Es el momento mds propicio para el conocimiento de si que el hom-
bre necesita y persigue, pues que a la humana criatura no le es natural mostrar
su intimidad. Es el conflicto agudizado, llevado al extremo, lo que hace apa-
recer —no sin violencia— el secreto celado.

Mas, el secreto, al manifestarse, encuentra dificilmente su expresiéon. Co-
nocerse a si mismo serd encontrar la palabra exacta, adecuada a este secreto. Y
no sélo exacta, sino, segtin la férmula con que los antiguos egipcios definian
la verdad; “la palabra exacta con la voz justa”: el tono, el acento que confiere
a la palabra el sentido dltimo, su significacién que la hace ser, segiin la musica
que la acompana, amenaza o promesa; clamor o maldicién.

“Qué hemos de esperar, no lo sabemos y asi el espiritu clama con gemi-
dos indecibles” se dijo en el momento de mds aguda crisis. Mas no serfa el
gemido lo peor, signo inequivoco, al fin, de que algo se espera y aun de otra
certeza que no se sabe qué es. Lo peor, adviene cuando el lugar del gemido,
lo ocupa la palabra que no es la exacta o que andando cerca de serlo no estd
pronunciada con la voz justa. Sobreviene, entonces, la confusién. Frente a ella
algunos se obstinan en creer saber qué es lo que esperan; otros —con mayor
honestidad— renuncian a toda esperanza para caer en el abatimiento. Y en la
confusién también sucede que los que esperan lo mismo, andan divididos, sin
reconocerse. Y que otros, por esperar tan vivamente, se dejan ir a una accién
violenta, porque su esperanza les ofusca.

Conocerse a si mismo o0 a otro —conocer a una persona—, es saber qué
espera de verdad. El hombre es una criatura impar, cuyo ser verdadero estd
fiado al futuro, en via de hacerse. Existe un trabajo ain mds inexorable que el
de “ganarse el pan”. Es el trabajo para ganarse el ser, a través de la vida, de la
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Historia. Y sélo asi los padeceres de la Historia alcanzan su sentido y se trans-
forman en glorias; sufrimientos, necesarios en esta persecuciéon de su mejor
manera de ser que el hombre va buscando desde que echara a andar un dia
saliendo de la obscura caverna. Y cada Cultura no seria otra cosa que un gi-
gantesco Ensayo para lograrlo: un intento de ser hombre de una determinada
manera; una version de la condicién humana.

Por lo que el hombre tiene de no ser, de ser “in via”, en trdnsito, estd mo-
vido por la esperanza. Mas, por lo que tiene de real, por lo que ya es: alma,
cuerpo, estd sujeto a la necesidad. Esperanza y necesidad forman, entrecruza-
das, el fondo tltimo secreto, que se cela en los momentos de madurez, debajo
de la seguridad —ofrecida a la necesidad— y de las creencias establecidas, en que
se canaliza un tanto adormitada, la esperanza.

Esperanza y necesidad se configuran de diversas maneras, creando la estruc-
tura peculiar de cada cultura, y de cada época en cada cultura. En los momentos
de crisis podrfamos distinguir los instantes pavorosos en que la esperanza gime
aplastada por la necesidad, y aquellos otros en que la esperanza exasperada en
busca de su argumento, deja como abandonada a la necesidad. Y a la salida de
la crisis esos otros, los mds fecundos, en que la esperanza ha abrazado a la nece-
sidad y la lleva consigo. Son las tres situaciones fundamentales que en cualquier
cultura pueden darse y se han dado de hecho, en lo que podemos conocer.

Por otra parte, al predominio de la esperanza o de la necesidad corresponde
la actuacién decisiva de esas dos fuerzas sociales que mueven las sociedades
humanas: las “elites” y las “masas”. La esperanza actuando, abstraida de la
necesidad encarna la actuacién de una “elite”. Sélo unos cuantos hombres,
pueden decidirse a renunciar a todo, a olvidarlo, todo incluso su condicién te-
rrestre; “elites” de moral heroica que llegan, segtin lo exijan las circunstancias,
hasta el martirio —visible o escondido—. Mientras que las masas irrumpen en
la historia movidas por la necesidad. Mas es preciso tener cuidado porque en
esa necesidad anda escondida la esperanza, como de incégnito.

La diferencia estriba mds bien en que la “elite” se desprende de la consi-
deracion de la necesidad, alejandose tanto a veces, que hace su pensamiento
incomunicable y hasta infecundo. La masa cree obedecer a la necesidad tan
s6lo; es la necesidad la que estampa en su estandarte, que lleva enhiesto sin
embargo por el impetu de la esperanza. Pues siempre que se pide, aunque sea
nada mds que pan, se hace en nombre de la esperanza, aguardando que con el
pan llegue alguna otra cosa: alegria, justicia, felicidad.




SOBRE EDUCACION Y ENSENANZA (1949-1977) 125

Existe s6lo una triste situacién en que la esperaza parece haberse retirado
por completo, dejando su sede a la ciega necesidad: es no la del hambre sino
la de la hartura que teme ante un peligro real o imaginario. En ella encontra-
mos lo contrario de la esperanza, su sombra que tan fielmente la acompana:
el temor. El temor, sombra de la esperanza, esperanza negativa, mueve a la
necesidad satisfecha que no quiere dejar de estarlo y crea asi una esperanza
al revés, una fortificacion ciega de la necesidad que ya no pide sino seguir. Y
se oye entonces el grito, clamor encubierto que no nace de esperanza alguna,
sino del panico de una necesidad satisfecha.

Y esta es —aunque parezca extrano— la més terrible de las negaciones de la
esperanza: la mds dificil de [...]. Pues antes que una nueva esperanza se abra
paso en el fortificado recinto de esta necesidad satisfecha, es preciso que quie-
nes la “disfrutan” hayan atravesado el estrecho camino del deber. Solamente
cumpliendo con la exigencia del deber en un mundo donde la necesidad de
todos no se ve satisfecha, puede, quien la goza, alcanzar esa gracia suprema
que es la apertura a una nueva esperanza. Esperanza ya desprendida de la
necesidad, esperanza de segundo grado, dirfamos, nacida de la necesidad apa-
ciguada y del deber moral cumplido.

La existencia de estos grupos sociales, afincados en la necesidad satisfecha
(que desconoce la esperanza ajena para no sentir el deber propio), marca la
mdxima penuria de la condicién humana y el mayor peligro histérico. Situa-
dos entre la verdadera “elite” movida por la pura esperanza y la masa, empuja-
da por la necesidad, bajo la cual la esperanza gime, crea el malentendido entre
ellas dos. Viene como a formar una pantalla negativa absorbente de las razo-
nes vitales de la una y de la otra. Ante la masa aparece como el desmentido de
la esperanza de la “elite”, de su pureza, de su sacrificio, haciendo creer que las
esperanzas y las ideas por ella inspiradas son simplemente la “superestructura”
de la necesidad satisfecha A la “elite” le ofrece una versién de la necesidad, que
la hinca en su desprecio de ella.

En los momentos de plenitud histérica estas tres clases definidas por su
situacion entre la necesidad y la esperanza, parecen no predominar demasiado
la una sobre la otra, y aun vivir en armonioso equilibrio. En las épocas de cri-
sis, cuando el conflicto se presenta al desnudo sin paliativo alguno, no existe
ligazén armoniosa sino interferencia. Necesidad, esperaza y ciega satisfaccién,
andan ensombreciéndose la una a la otra. Dirfamos que en rodas las Crisis que
podamos recordar han predominado, definiéndolo en un instante, cada una
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de ellas a través del grupo social correspondiente. Se podria fijar asi: la Cirisis,
la cuestién de confianza se plantea por la masa que grita su necesidad. Pero e
nunca ha estado sola. Pues que la necesidad, como la esperanza precisan de ne
una formulacién, de unas razones, de un argumento. Este argumento puede 5l
ser toda una Filosofia, especialmente una Filosoffa de la Historia. La masa no de
hubiera podido crear ninguna, solamente alguien de la “elite” que, movido na
por una esperanza no siempre confesada, ha urdido la trama justificativa del de
grito de la necesidad. Este alguien de la “elite” participa a la vez del cardcter de
la masa; de lo mds tipico de la masa, de aquello que mds la define: no separar dil
la esperanza de la necesidad, no desentranar la una de la otra y por ello hacer- co
las correr el mismo riesgo, en suma: no abstraer de la necesidad, la esperanza. set
Porque en el fondo la masa no quiere y aun se espanta de la libertad. Pues el
;hay mayor libertad que la que resulta de haber abstraido, de haberse abstrai- tie
do de la necesidad para pensar, sentir, querer como si ella no existiese? Es la ni
operacién inicial de todo “idealismo” que ha sido por ello acusado de servir de de
superestructura a una necesidad ignorada. Mas no la ignora, sino para poder alb
penetrar en un territorio que le estaria vedado, para alcanzar por virtud de su lat
ascetismo, libertad. Libertad [que] queda ininteligible e ininteligente para los su
movidos por la necesidad, pues que ni se hace oir por ellos, ni les oye. Y asi,
deja abandonada la esperanza confusa que anida siempre en la demanda de la rin
necesidad. Pero lo mds grave es que [;] a otros dotados del mds peligroso de los acti
instrumentos: el razonamiento, convertido en sofisma, confundir a la necesi- se s
dad, haciéndola esperar lo que s6lo a la esperanza mds pura, mds desprendida, solt
le es adecuado. Y legitimo. ella
Pues nada hay mds ilegitimo que el adjudicar a la necesidad el contenido I
de la esperanza. La necesidad es siempre “inmediata”, urgente, inexorable y liric
la vez efimera. Cuando ha sido satisfecha, deja un lugar, lujo de tiempo y de que
atencion del dnimo que puede y debe vacar a otra cosa. Las esperanzas cuan= rad¢
to mds puras son mds capaces de sostener toda una vida, con sélo un débi hon
signo de su cumplimiento. La necesidad no puede ser enganada pues qui la pe
realidades inmediatas; la esperanza puede serlo, porque en su esencia estd efim
ser transcendente. Y asi, no tiene plazo y cuanto mds pura, mds liberada tran;
su cumplimiento inmediato. Sélo asi, alejindose, da aliento a la vida t que .
infunde confianza y hasta en su agonia desata el impetu creador, como si el labe;
humano no aguardase a que la esperanza se cumpliese y él mismo se decidi la las

a crear algo que la alimente. Tal el Arte.




SOBRE EDUCACION Y ENSENANZA (1949-1977) 127

Y son aquellos que gozan de la necesidad satisfecha quienes emprenden
llevados de la esperanza negativa, el temor, la reaccién ante la demanda de la
necesidad. Los que resisten al mismo tiempo con su neutralidad impermeable
a la libertad nacida y padecida por los que sirven a la esperanza pura. Rebel-
des, pasivamente ante ella, por desconocimiento, por indiferencia; reaccio-
narios ante los gritos de la necesidad inmediata y atentos sélo a subrayar sus
delirios.

Y la esperanza abandonada delira; la necesidad insatisfecha fabrica pesa-
dillas que se convierten un dia en tremenda realidad para todos. La vida se
convierte en una pesadilla en que el hombre deja de ser sujeto activo para
serlo tan solo paciente; en que anda enajenado por la necesidad o perdido en
el delirio. El argumento mds frecuente en las pesadillas —que también ellas lo
tienen— es un enorme recinto hermético sin huecos ni apertura alguna, al aire
ni a la luz. Es la prisién de la necesidad insatisfecha donde la esperanza a punto
de convertirse en monstruo, habita asfixiada. El laberinto, el gran mito del
alba de la cultura Mediterrdnea, responde tal vez a esta situacion critica en que
la necesidad se convierte en cdrcel de una esperanza, la misma vida, su aliento,
su libertad, entenebrecida.

La Historia, nuestra Historia, nos muestra dos salidas posibles del labe-
rinto. Una obediente a la necesidad; el laberinto se convierte en edificio. La
actividad creadora entre todas es la edificante, la arquitecténica en que el arte
se somete a la utilidad. El Imperio Romano es la grandiosa realizacién de esta
solucién verdaderamente cldsica afortunada a la necesidad de esta atencién a
ella sacrificindole la esperanza, la libertad.

La otra solucién es la que se inici6 entre el martirio en lo que parecia de-
lirio y locura, libertad incomprensible, absurdo irracional: el Cristianismo en
que la esperanza en libertad pura y desasida broté anegindolo todo. Naci6 pa-
radéjicamente de una “elite” de la masa, de una aristocracia nacida en lo mds
hondo, obscuro de la masa. Y asi llevaba consigo la necesidad, la inminente,
la perentoria, la de cada dia. Mas a ella le ordené pedir a diario, inmediata y
efimeramente mientras que la esperanza, infinita, absorbiéndolo todo en su
transcender no fijaba fecha alguna para su cumplimiento y aun tenia presente
que su reino no era de este mundo. Y esta esperanza encerrada en el centro del
laberinto, del edificio de la Necesidad habia de triunfar de ella y transformar a
la larga el mundo. Y asi naci6é Europa y el Occidente, que no podré ser nunca
figurada por un edificio sino por una corriente que se supera a si misma, por
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un transcenderse, pues su nticleo es la esperanza que inalcanzable y creadora se
escapa sin dejarla abandonada por ello a la necesidad... Y sélo si se encuentra
—razén, inspiracién— ese equilibrio de la esperanza que arde sin dejar desoida
la necesidad podra sobrevivir, renacer de sus ruinas este Continente donde la
cultura Occidental ha habido su nacimiento; la vieja, dolida Europa.

Roma 7 diciembre 1949
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LOS CAMINOS DEL PENSAMIENTO

Pocos procesos tan fascinadores, tan complejos y delicados también, como
el que sigue el pensamiento a partir de que cobra no ya forma, sino cuerpo;
ese cuerpo que es la obra conclusa y como sellada, cuando ya ha dejado de
pertenecer a su autor —cuando ha nacido— hasta que alcanza su cumplimien-
to, hasta que entra a formar parte de una constelacion de esas que salvan la
historia humana, que la alumbran, atraen y conducen.

Pues cabe pensar —porque se puede pensar de algin modo todo lo que
se siente— que el pensamiento humano que queda, y queda mds de lo que
parece, vaya a alojarse en algtin espacio donde sea inteligible, todo él, y no
s6lo para el hombre; que sea lo que quede, si algtin dia la Tierra desaparece. Y
que la historia, ese suefio nacido en lo infra humano, y que atraviesa por un
momento la conciencia, llegue a convertirse en algo que es. Que este nacer
inexorablemente de la historia, una y otra vez, como un suefio que se encien-
de en el hombre y aun le quema, suceda en busca de algo que es: palabra,
pensamiento. Palabra, pensamiento con que el hombre terrestre selle su paso
por el universo.

Pero, sin abandonarse al sueno, a la esperanza de que tal cosa suceda —que
la creacién del hombre convertida en pensamiento quede, aun ido él—, tene-
mos ante nuestra vista ese pasar o ir del pensamiento, con su cuerpo, el libro.
Ya que también existe y desde mucho antes, el pensamiento que no tiene mds
cuerpo que la palabra hablada, puro soplo, que tampoco se pierde siguiendo
otros caminos mds secretos aun.

Vemos ante nuestra vista —qué extrano que nadie haya intentado de ello
hacer la historia— esa trayectoria que recorre el libro desde que salié de las
manos de su autor hasta que asciende a la historia, ese lugar donde es visible y
accesible. Y nada asciende a la historia aislado; nada es propiamente histérico
si no entra a formar parte de una constelacién, como deciamos al comienzo
de estas lineas. Nada, pero tratindose del pensamiento se podria decir que
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todo pensamiento —por completo, luminoso que sea— tiene un contexto. Que
ninglin pensamiento es legible sino dentro del pensamiento.

No todas estas constelaciones son igualmente visibles, ni lo son entera-
mente en todos los momentos de la historia. Hay un lugar, histérico ya en
realidad, mas no al modo de las estrellas de primera magnitud; su claridad
es menos objetiva, mds apegada al sentir, no ocupan un lugar perceptible a
primera vista en el reino de lo vigente. Son como rios que corren un tanto
subterrdineamente y que cuando son visibles nunca en forma destacada. Son
obras que han estado escondidas mucho tiempo, a veces, siglos como lo estdn
los tesoros, y como tesoros vienen a ser descubiertas y ofrecidas; su lectura
tiene asi una cierta virtud comunicante. Tienen algo de remedio y como re-
medios llegan ofrecidos por alguien que los ha experimentado, a alguien que
los necesira, en el dia y la hora, con precisién astronémica, pues que en esta
clase de obras la matemdtica celeste se hace sentir modestamente, dirfamos,
al menudeo. No estdn ahi, visibles, como las clasicas, no se ha sabido de ellas
o se las ha olvidado. Y alguien, una persona amiga o un feliz azar los deposita
un dia, el mds indicado, los deposita a la puerta como un don de las aguas,
ofrecido casi anénimamente.

Son de una rara belleza, estas obras; de una belleza que va de incognito,
borrdndose casi. Y uno se pregunta ;Cémo no han entrado a formar parte de
ninguna constelacion de primer orden?

Y la pregunta nos hace recordar que algunas obras, estrellas de primera
magnitud, han seguido este mismo proceso antes de ascender al claro lugar
que ocupan. Que estuvieron largamente olvidadas, que han sido descubier-
tas como tesoros y que su lectura llegé a crear algo asi como una secta o en
todo caso un cierto sentimiento de fraternidad. Tal ha sucedido con obras
tan dispares como la “Etica” de Spinoza y la “Guia Espiritual” de Miguel de
Molinos.

Es diferente el caso de algunos textos venerables ~humanamente sacros—
que durante épocas enteras han permanecido eclipsados en virtud de esos
corta circuitos de la historia. Y lo es también esa lenta cristalizacion de vida
y claridad alrededor de libros como el Quijote, como el mds significativo
ejemplo.

Este género de obras a las que nos referimos, tienen de comtin por otra par-
te, el tener un destinatario; el ser una carta 0 como una carta. Pero cartas las
hay de diversos géneros. Las hay que aunque vayan dirigidas a alguien resulta
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ello ser un pretexto, pues luego se extienden y conforman como un tratado.
Y las hay que son como el cantarillo que se le ata al tronco del pino resinero,
bajo la herida abierta por donde escurre la savia, gota a gota —esas cartas en
que Rilke “se daba” para no morir anegado en la sangre transhicida de su
poesia—. Y esas otras que en algunos pensadores vienen a ser el sustituto del
articulo periodistico, pues que no en todos los lugares suele el filésofo escribir
en periédicos y revistas accesibles al gran publico, como en Espana, Hispano-
américa e Italia, lo que constituye un modo de caridad intelectual.

Y también la carta -memoria o crénica. Pero de todas ellas se destacan dos
especies que corresponden a dos raros géneros del pensamiento: La Confe-
sion y la Guia; géneros intermedios y mediadores del pensamiento filoséfico:
prefiloséfico, la Confesién, postfiloséfico, la Guia —cuestién que el autor de
estas lineas ha abordado con mayor amplitud, si no con toda la necesaria en
otros lugares.

Pertenecen estos raros libros a que nos referimos, al género Carta-Guia. Los
hay ilustres, como las Cartas a Lucilio de Séneca, y esas que el Emperador
Marco Aurelio se dirigi6 a si mismo —a quien no sé por qué los historiadores
no llaman “El solo™-. Y ciertamente, que no es necesario que estos libros estén
formados por cartas para que en realidad lo sean, pues que lo esencial de una
carta reside en ir dirigida a alguien para comunicarle algo que sé6lo él entiende
plenamente porque lo necesita como el pan de cada dia.

Estas reflexiones y otras més llegan a mi mente por la presencia de un libro
que ha venido como debia, “Abbandono alla Providenza Divina”, traduccién
italiana del libro “L'abandon a la Divine Providence”, obra péstuma del . J.
de Caussade S.]., recopilado y corregido por el P. H. Lamiere, y aparecido en
Paris en 1861. La recopilacion lo es de una serie de cartas que el P. de Caussade
dirigi6 a las monjas de la Visitacién de Nancy de quienes fue director espiri-
tual de 1733 a 1739. El libro en su forma actual tiene la estructura cldsica de
un pequeno Tratado, ascético-mistico. Uno mds, se dird. Uno mds, si, mas
un tanto diferente. Una especie de “Guia Espiritual” de nuestro Miguel de
Molinos, sin su absolutismo o en trance de librarse de él. Y donde por tanto,
la consideracién de las circunstancias de la vida y de la situacién concreta de
las personas tiene mayor importancia y valor. En Molinos, el absoluto de la
divinidad y la nada en la que solamente el alma se encuentra con ella, aparece
en una pureza diamantina dificilmente igualable. Tiene por ello, la diafanidad
de luz y tinieblas reunidas y esa inmensidad que es todo el espacio del desierto
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del absoluto amor. Tuvo, segtin se sabe, en su tiempo, una grande difusién en
el “Mundo”.

La obra del P. de Caussade, conocida tan s6lo en su tiempo por las monjas
de clausura, es como un ancho camino abierto a la confianza y al abandono,
a un suave abandono a Dios; se podria llamar tratado de la accesibilidad de
lo santo.

Ha llegado a mi el libro del P. de Caussade en el dltimo ejemplar de la edi-
cién italiana a través de la amistad, del escritor italiano Tomaso Carini. No es
libro para leerse de seguido aunque esté en forma de Tratado. Pues de lo que
estos libros tratan, en verdad, es de la vida, de la vida en cada instante y de to-
dos, sin duda. Mas la Vida, ella, se da a ver, descubre su fondo ultimo en ciertas
apretadas situaciones que superan lo que Ortega un dia llamara “Categorias de
la Vida: facilidades y dificultades”. Van mds all4 estas apretadas situaciones de
lo dificil. Y es bien evidente, pues que ante lo dificil, es ello, lo dificil, lo que se
hace presente y visible. Mas, en estas especificas situaciones que han transcen-
dido lo dificil, lo que se revela es la Vida. Y el mejor modo de que algo se revele
es que flote sobre la nada. Esa nada que los tratadistas espirituales convierten
en camino del Todo. La nada que filos6ficamente y a pesar de Heidegger no
ha encontrado todavia adecuada “revelaciéon”. Y que para el simple mortal es
el inasible, invisible horizonte, el pavoroso terreno, donde se abre como en el
desierto luminoso, el manantial de la casi invisible esperanza.

Roma. 5 de octubre de 1960 Maria Zambrano
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UNA PARABOLA ARABE

Una pardbola drabe que no es simplemente drabe porque es “sufi”. Los
sufies son los misticos de la religién del Islam, de quienes nosotros comen-
zamos a tener noticia por el libro memorable por tantos conceptos de Asin
Palacios, “El Islam Cristianizado”, el gran arabista espafol, que fue publicado
hard unos treinta y cinco afios. Y digo que hard porque por desgracia no lo
tengo en mi biblioteca. Habfa ya publicado antes de este libro cldsico el ilustre
investigador, un opusculo sobre las fuentes islimicas de la Divina Comedia,
cosa que levant6 una oleada de protestas y de discusiones para después, como
sucede con tantas tesis audaces, ser plenamente aceptada y aun ultrapasada.
Pues que a partir de aquel entonces los estudios e investigaciones conducidas
al par con rigor y con espiritu poético crecen en profundidad. Y no solamente
esto, sino que sus resultados van llegando al gran publico, como sucede con
otras corrientes misticas nacidas en culturas lejanas, en tiempos remotos algu-
nas y extinguidas ya y en algunas cuya vitalidad se manifiesta ahora.

Debe decirse que este conocimiento y esta comprension de misticas y re-
ligiones ajenas al cristianismo —aunque algunas no tanto— que hoy llegan al
gran publico, han sido estimadas y conocidas por investigadores de diversa
observancia y actitud religiosa. Y que entre ellos, como pioneros, han figu-
rados cristianos y de diferentes iglesias y entre ellos eminentes y autorizados
catélicos que han llevado a cabo su labor sin tropiezo alguno con las autorida-
des eclesidsticas, como es el caso de Asin Palacios, sacerdote. Y merece que sea
sefalada la Revista “Etudes Carmelitain” que se publica una sola vez al afo,
dedicado a un sélo tema, sobre el cual colaboran investigadores eminentes
cualquiera sea su religién o su falta de religién. Y precisamente en algunos
de esos voliimenes la mistica del Islam ha sido amplia y cdlidamente no sélo
elogiada sino asimilada al cristianismo con palabras que dicen que en todo
corazén puro, que en toda buena voluntad estd Cristo. Por su parte los sufies
han considerado siempre a Cristo como a un ser extraordinario, divino sin
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duda alguna. Pero no lo es lo mismo claro estd, que para un entero Cristo para
el cual Cristo y sélo Cristo es el enviado de Dios. Lo que dicen pues estos car-
melitas y otros pensadores y tedlogos, es que siendo Cristo el inico enviade
de Dios, ha actuado y acttia y actuard alli donde el espiritu del bien sople ¥
avive las almas. Que El estd en el fondo del corazén de todos los hombres, de
todas las voluntades, de todas las inteligencias que hacia el bien se dirigen.

Hemos ido quizds un poco lejos en la presentacion de esta paribola o apé-
logo sufi. Mas resulta dificil a veces detenerse, cuando la historia viene desde
tan lejos.

El cuento es como sigue: Un dia un sultin quiso decorar de un modo
especialmente bello la sala de su palacio. Para ello hizo venir dos equipos de
pintores de lugares tan apartados entre si como Bizancio y la China. Cada
uno de esos equipos pintaria al fresco uno de los dos largos muros paralelos
de la sala. Mas sin saber el uno lo que pintaria el otro. Y asi sin permitir que
entrasen en comunicacién entregé a cada uno una pared; en medio de la sala
una cortina debidamente colocada impedia toda comunicacién entre los pin-
tores de cada lado. Cuando la obra fue acabada el sultin se dirigié primero
a inspeccionar el fresco pintado por los chinos. Era en verdad de una belleza
maravillosa. “Nada puede ser mds bello que esto”, dijo el Sultdn que con este
convencimiento en su dnimo hizo descorrer la cortina para que apareciese la
pared pintada por los griegos de Bizancio. Pero en aquella pared no se habia
pintado nada, los griegos solamente la habian limpiado, pulido y repulido
hasta convertirla en un espejo de un blancor misterioso que reflejaba como
en un medio mds puro las formas de la pared china. Y las formas, los colores
alcanzaban una belleza inimaginable que no parecia ser ya de este mundo: una
nueva dimensién, decimos nosotros, para los ojos y para la mirada humana.

La leccién que se desprende de esta historia es como sucede con las pa-
rabolas, con los ap6logos, con los mitos y con todo lo que tiene un sentido
simbélico, multiple. Para comenzar a entenderlas, algunas pues que todas las
lecciones no es posible, pensamos qué hubiese sucedido si los chinos con la
misma sutileza de los griegos hubieran hecho lo mismo que ellos, pues que
éste era el maximo riesgo como lo es de toda sutileza extrema, que el otro
sea igualmente sutil. Pues en ese caso, la sala habria quedado como un lugar
privilegiado para que la luz se recogiera en él, para que viajara de una a otra

pared, para que la luz mostrase lo que tiene de criatura alada: esa paloma que
surge de la luz cuando se le da ocasién para ello.
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Y si el fresco pintado por los artistas chinos hubiera sido mediocre, enton-
ces su opacidad al reflejarse en el espejo de blancura incandescente hubiera
quedado rescatado como quedan las imdgenes reflejadas en el agua. Y la lec-
cién, a nuestro parecer, serfa ésta: que nada es feo si se lo mira en otro medio
mds puro, mds inteligente. Y llevando al extremo esta situacion, se podria
presentir que la mirada sea capaz de rescatar toda fealdad, toda mediocridad,
la mirada de quien sepa al mirar crear un medio purificado, lavado, como la
pared bizantina.

Y se podria seguir, se podria pensar que antes de hacer nada, que antes no
ya de grabar una imagen sino de recibirla, que antes de pensar cosa alguna
haya de pulirse y repulirse la mirada, el alma, la mente hasta que se asemeje
cuanto humanamente sea posible a la blancura, que es pura vibracion, velo-
cisima vibracién que une todas las vibraciones que engendran el color, mos-
trdindose en apariencia como quietud y pasividad. Y cada lector puede seguir
por su cuenta la serie de las interpretaciones. Pues que toda obra maestra del
espiritu —grande o pequefia— es el cuento de nunca acabar.

Ocrubre de 1964 Maria Zambrano







LOS DOS POLOS DEL SILENCIO

Las acciones humanas cumplidas en silencio, aun con la maxima precision
en los gestos y aun el resultado a que esos gestos tienden y procuran, parecen
vistas desde lejos, parecen también sorprendidas, como un secreto que se des-
cubre atisbando. O como una escena que ha tenido lugar hace largo tiempo,
en otra época de la historia; como una visién que atraviesa el tiempo.

Distancia en el espacio, lejania en el tiempo acompafian como sentir a la
percepcién de este moverse, de este accionar que tiene lugar en el presente
en la inmediatez, como si el espacio y el tiempo, el espacio-tiempo se cerrase
en un sentido y se abriese en otro. Se cerrase envolviendo al que ejecuta sus
acciones silenciosas. Se abriese, se ensanchase hasta desaparecer para el que
contempla. Y vienen a quedar asi situados el que acttia y el que mira en dos
sistemas espacio temporales diferentes, como extrafios, como enigmas el uno
para el otro, al modo como le sucede al que suefia ante las figuras de sus sue-
Aos.

Y al modo también como ante ciertas figuras que aparecen en los suefos,
a veces el sofiante y lo sofiado quedan identificados. El que mira anticipa el
gesto que el que actda va a hacer, el que hard, pues que sabe lo que estd ha-
ciendo mejor que él mismo quizds, comprende inmediatamente su finalidad y
el sentido de su accién. Se dan asi en cuanto al conocimiento dos situaciones
limites: la extrafieza —en un caso—, y en el otro ese saber que no induce ni
imagina ni razona, ese saber que ronda la identidad. Un saber que se da sin
palabras, inmediato, un saber en una especie de inocencia que linda con el
“saber absoluto”.

Y asi, de un lado en esta situacién tan andloga al suefio, cuando en la vi-
gilia se cumple sin palabras, actor y contemplador son como dos enigmas,
extrafios uno al otro, y aun robdndose algo el uno al otro, pues que el actor
siente al contemplador como a alguien que desde otro plano le mira, desde
arriba —pues siempre el que mira lo estd, en principio—. O bien se establece
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instantdineamente una cumplida comunicacién que viene a ser una especie de
continuidad en el tiempo, de un tiempo fluido, de un tiempo que circula.

En un caso, la palabra no puede surgir; en el otro, la palabra no es necesa-
ria. Son los dos silencios, 0 mds bien, los dos polos del silencio que circunda
a la palabra. Dos momentos en los que el silencio que circunda a la palabra se
revela. Pues hay, debe de haber otras formas, otras explicitaciones del silencio,
mas lejos de la palabra.

Es el silencio que sumerge a la accién —y claro estd que la quietud puede ser
asimilada, en este caso, a la accion; ella es también accion. El silencio que sumer-
ge. Y de ahi la lejania espacial y la diferencia temporal. Pues tanto la una como la
otra son aspectos de la inaccesibilidad. Y se hace inaccesible todo lo que queda
sumergido, por la noche, por el silencio, por el suefio. Cuando la vida queda
abandonada a su autonomia inicial, a su autonomia solitaria. Y vaga como per-
dida, sin una direccién fija, vagamente orientada, como sucede en sueos, en el
suefio en que el hombre —el animal entre todos despierto— se sumerge.

Y la vida entonces se asemeja a una muerte que transita, a una muerte que
se mueve, bajo el polo negativo del silencio.

Mientras que el otro polo, el positivo, es el de la perfecta vigilia, el del toral
estar despierto, cuando la accién que es el despertar deja de ser una accién por
haberse logrado enteramente, y es un estado, un estado del ser. La palabra no
es necesaria porque el sujeto se es presente a si mismo y a quien lo percibe. Es
el silencio didfano en que se da la pura presencia, la presencia total. Tan total
como lo humano puede serlo.

La presencia pura y total en que el poder, el saber y el amor estin fundidos
inseparablemente, mientras dura este estado que en la condicién humana es
privilegiado y transitorio; lo es, en verdad como logro, mas no como raiz,
como presupuesto de la humana condicién, como exigencia de su cumpli-
miento. Y es que el silencio, en su polo positivo, acompana a todo cumpli-
miento, cuando la presencia vence.

Habri silencio también cuando la presencia pura y total en la que el po-
der, el saber y el amor se funden, deje su lugar a una presencia determinada
predominantemente sea por el poder, por el saber o por el amor. Lo cual
sucede cuando el amor no asiste al poder o al saber por su falla, y cuando el
amor pobre, exasperado, estd desasistido de entendimiento porque le falra
inocencia y la fe implicita en ella, y entonces teme. A la presencia de este amor
desasistido corresponde un silencio positivo atin como al amor corresponde,
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pero negativo también que puede llegar hasta la imposibilidad de encontrar
una palabra, situacién transitoria si el amor se mantiene pues que entonces
acabard por compensar la falta de poder pasindose sin ¢l y por encender el
pensamiento. Y serd entonces cuando su transcendencia se avive mds, cuando
a solas encuentre conocimiento y con él la palabra. Una palabra cierta con su
silencio propio, melodia, misica. Y podrd, si lo necesita, hasta expresarse en
lamento. Un proceso, en verdad, andlogo al que sucede cuando la muerte,
ausencia absoluta, se ha llevado la presencia de alguien, de algo amado.

En estas presencias que se dan por la plenitud del poder, del saber o del
amor desasistidos surge la necesidad de la palabra y su posibilidad; una posibi-
lidad no absoluta, pues que depende de la proporcién en que lo negativo entre
y de la cualidad de la pureza con que se mantenga el amor, el saber, el poder.

Mas ;puede el saber separado del amor y del poder subsistir? ;El poder
puede mantenerse solo? En la medida en que esto ocurra, el saber desatado
(des—ligado, des—religado) se precipitard en palabras, en la muchedumbre de
las palabras sin posible eco, sin respuesta alguna. En las palabras que al borrar
por completo el silencio —el positivo- no hacen mas que llenar, ocupar su
presencia, sin estar verdaderamente presentes nunca; palabras que no pueden
pasar a otro, a través de nadie; palabras cerradas al didlogo.

Ya que es por un especifico silencio que llevan consigo las palabras surgi-
das del saber que no acaba de serlo, del saber que busca a otra mente, a otra
presencia, del saber que se busca a si mismo en comunidad —“la ciencia que
buscamos”, segtin Aristételes nombraba a lo que después llamaron Metafisi-
ca— es el que ofrece el didlogo, el que es ya didlogo en si mismo, aunque por el
momento nadie entre en €l, dentro de él. La palabra de didlogo puede quedar
mucho tiempo sin mds respuesta que el silencio, ganando con ello, a veces,
en fecundidad —basta el haber tenido que explicar Historia de la Filosofia
para verlo verificado y lo mismo sucederd con toda historia de algo que se dé
en palabra y en silencio. También en ese silencio rescatado que es la Musica.
Toda palabra de lograda presencia, nacida del poder del “logos”, aunque ella y
quien la dice no lo tenga, encontrard su cumplimiento mds alld de ella misma
y de quien la dice siempre. Y no otra cosa es el didlogo.

A la presencia del poder solo, sélo poder, le toca otra suerte. No tiene suce-
sion. Ya que lo que sucede a la presencia pura es la palabra. Esa que encuentra
y da, cuando se ve alterada por una negacién o falla que no atenta a su nicleo

invulnerable.
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El poder llega a ser sélo poder a fuerza de negar, de constrenir hacia el
forzado silencio a toda presencia pura y total, de la que pretende ser ejemplar
anico. Pues que el poder se va quedando sélo en eso, en poder nada mds a
fuerza de relegar lo que por ser invulnerable no puede sumarsele: amor, pen-
samiento. Ya que el poder se va quedando solo por no admitir mds que su-
mandos alrededor suyos; por no ver mds que aquellas presencias que pueden
sumdrsele. Mas en cuanto que puedan sumarsele no son, no eran presencia.

Es una soledad sin palabras la del poder solo. Y su presencia es sélo un
hecho, el hecho bruto del poder que estd ahi como fijeza de una sombra. Con-
densa el silencio que rompe violentidndolo con palabras que llevan la preten-
si6n de ser una, una sola que acabara con todas y aun con el silencio mismo
llendndolo para siempre. La presencia de este poder solitario, es el reflejo ne-
gativo y negador de la presencia total en que se funden poder, saber y amor. Y
él sélo es quien puede reproducir esa pura totalidad negativa y negadoramen-
te, con la pretensién de absoluto en espacio, tiempo y ser. No se [;] este poder
el saber absoluto, antes bien lo necesita esencialmente, pues que asi tendria
el dominio sobre todas las demds presencias, cuya manifestacién conoceria
dictdndolas. Mas al faltarle el amor se hunde él mismo en la negacién, en la
que se ve forzado a afirmarse como en el tinico medio que le ha quedado. Y en
cuanto a las palabras proferidas no tienen réplica mas que en el silencio de la
presencia una, que es amor, sélo amor recogido vuelto sobre si mismo en ese
momento y que al desplegarse hard que se repita en el tiempo esa palabra que
quiso ocuparlo por entero y que tendrd asi s6lo su propio reflejo repitiéndose
en la negacién, girando alrededor del polo negativo del silencio.

24 noviembre 1965 Maria Zambrano
La Piéce
Crozet-par-Gex
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LA ACTITUD ANTE LA REALIDAD

No se ha tenido en cuenta, en esta época moderna que puede definirse
como la de la crisis de la realidad, la actitud ante ella. Y la actitud ante la reali-
dad es cosa diferente de las condiciones que el conocimiento empezando por
la simple percepcién de la realidad, requiere. Enunciamos asi que de un modo
a lo menos igualmente radical que las condiciones para la percepcién de la
realidad existe una disposicién para la realidad en el ser humano, metafisica y
practica al mismo tiempo, unitaria; una necesidad que es vocacién, es decir:
necesidad total; vocacién en virtud de la cual se pueden cumplir Ginicamente
las posibilidades del ser humano. Y asi entre tantas definiciones que se han
dado del hombre, podria darse también ésta, de que el hombre sea la criatura
que tiene que cumplir su ser a través de la realidad, la criatura predestinada a
la realidad. Y en este sentido pues, la vocacién envuelve las condiciones sensi-
bles, intelectuales, de todo orden que la percepcién y aun el simple “contacto”
con la realidad —ese aviso de que estamos ante ella—, requiere.

Si ello es asi, quiere decir qua la “teoria del conocimiento” no puede ser
ofrecer las consideraciones primeras y primarias para lo que en época moder-
na se ha llamado “el problema de la realidad”; que la Teoria del conocimiento
ha de venir después de la consideracién previa acerca de la situacion, de la
actitud del hombre ante la realidad, de lo que en su trato con ella, al hombre
le va, de que ella sea, en cualquier momento histérico, en cualquier situacién
personal, aquello que mds cuente y que mds inexorablemente cuente. Que
en su situacién especifica frente a la realidad —ante, entre, con...— el hombre
descubra su condicién propiamente humana y personal, y moduldndola, la
situacién concreta en que el hombre de una época determinada y aun un de-
terminado individuo, se descubra, inevitablemente, delatoramente.

Si posible fuera la expresion matematica de la situacién, actitud y aptitud
del hombre ante la realidad, ella nos daria la cifra del grado de humanizacién
o de hombria alcanzado por una época de la historia, por un hombre en su
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desarrollo individual. Lejos estamos de una tal clase de conocimiento, pero
ello no invalida el hecho de que la cifra de una persona sea su actitud y su
aptitud para la realidad, el grado del cumplimiento de la vocacién que al ser
vocacién no es solamente vocacion de realizar sino realizadora.

* %k ¥

Lo que llamamos realidad se nos [da] siempre en un despertar, es decir, en
un modo intermitente por tanto. Y nos encontramos con ello como algo “que
estaba ya ahi antes de que yo lo percibiese”, y nunca en modo indiferente. Lo
que quiere decir que la impresién de realidad la tenemos en instantes privile-
giados y que en los restantes, la realidad se da por sabida; no se duda de ella,
de que esté ahi en un estar anterior y posterior también al instante en que la
percibimos como tal realidad.

La realidad nos despierta y asi en cada diario despertar de la profundi-
dad del sueio, en cada retorno de la ausencia en que el suefio nos envuelve,
despertamos propiamente cuando sentimos al par la realidad y el tiempo.
El tiempo en forma de libertad; en modo de dejarnos libres para movernos
entre la realidad, para irla haciendo pasar, pues que si no, sin el fluir tempo-
ral, la realidad entera, inmovilizada ante nosotros nos devolveria al estado de
suefio, con ensuenios o sin ellos. El tiempo hace posible que la realidad total,
se fragmente, que podamos atender sucesivamente a ella, que entre ella y la
conciencia humana haya una comunicacién, un contacto y una distancia; el
tiempo nos libera de la realidad haciéndonos posible que tratemos con ella, y
tratar para el hombre es conocer y actuar.

Realidad-tiempo-libertad es la ecuacion del despertar, su cifra. La ecuacién
que muestra la adecuacion entre el ser humano y la realidad que le rodea por
virtud del tiempo mediador, del tiempo en su aspecto sucesivo que es el tiem-
po de la conciencia —del discernimiento.

Mas luego, la realidad décilmente se deja colonizar por el hdbirto, por los
hdbitos que el hombre adquiere en su vivir cuotidiano. Y casi desaparece.
Dentro de ese cuadricula de los habitos, la realidad se desrealiza, se oculta, y
al par que se desvanece se solidifica. La conciencia deja de estar despierta y
atiende solamente a aquello que tiene ante si, a aquello que tiene que captar
de momento. El tiempo se contrae, se divide y su fluir se hace imperceptible
o tiende a hacerse. La libertad se aduerme. Pues que la realidad y el ser que
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ante ella estd —el hombre— estdn ligados, corren diriamos, la misma suerte: si
la realidad huidiza, se oculta, la conciencia se apaga, pierde intensidad y el ser
mismo, el ser a quien esta conciencia pertenece como una limpara, se oculta
tanto o mds que la realidad .

Y asi la vida cuotidiana regida por el hibito, por la tranquilizadora costum-
bre que es seguridad, eclipsa la realidad y al ser que con ella trata. La ecuacién
senalada, sigue vélida, mas todos sus integrantes han disminuido, y la vigilia
se acerca insensiblemente al estado de sueno.

Y en el estado de suefio se imagina, lentamente al principio, se sustituyen
percepciones reales por otras que son su sombra; se introducen extrafos senti-
mientos que dan origen a figuraciones fantdsticas, aunque a menudo haya en
ellas elementos de la realidad y aun alguna realidad completa.

En la vigilia decaida, cuando la conciencia se desliza por la realidad, el estado
de suefo se insinta; es cuando se cometen las grandes equivocaciones, produc-
tos de la distraccion, de esa distraccién que mds que nada es desatencion, aban-
dono, falta de contacto con la realidad. Cuando el error se instala a veces sin
ser notado en la conciencia y mds atin, en como un supuesto de donde parten
después juicios, convicciones, obcecaciones en verdad que ocupan el lugar de
la realidad y de los juicios fundados en ella, de las convicciones adquiridas en
el trato con ella. Insensiblemente la conciencia ha ido abdicando de su funcién
de guia, directora. Y como cuando no se tiene guia el camino se cierra, la mente
encuentra una pseudo libertad sustituto de la libertad verdadera; la libertad de
vagar por su cuenta extra muros de esa ciudadela que es lo real.

Y en cuanto al tiempo fatalmente se pierde en esta situacién, se va sin haber
servido, lo cual no es un suceso tan simple, pues que de una parte el tiempo
no ha servido para nada, mas nada humano puede perderse asi, sin que traiga
mds consecuencias que las negativas. En el vacio de lo que no ha servido, de
lo desaprovechado se instalan, anilogamente a lo que sucede en el vacio de lo
desatendido. Pues que hasta un objeto cuando se pierde deja un hueco que
puede ser llenado por otro que no le es equivalente y una desazén en el dnimo
de su dueio que lo dejé perder. El tiempo escapado sin haber servido no es
una cosa que se pierde, es decir las cosas que se perdieron con él, lo que no
se percibid, lo que no se pensé o no se hizo, lo que es ya sumamente grave,
sino antes y mds alld de ello, el declinar de la condicién misma transcendente
del ser humano que vale tanto como decir la condicion del ser humano en su
esencia y en su funcién integradora.
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Transcender es un pasar, un ir atravesando los propios limites sin por ello
abandonarlos; un partir que es al mismo tiempo quedarse; un movimiento
pues propio exclusivamente del ser, que s6lo algo que es puede tener. Y que
todo lo que es, tiene necesariamente.

El transcender es pues la accién entre todas, la mds activa y la mds cons-
tante. Accién que se configura en acciones determinadas, mas no siempre ni
necesariamente, mas que es el nucleo activo, actuante de toda accién verda-
dera. Una accién privada de transcender es simplemente una caricatura o una
contrafigura de la accién, cosa atin mds grave.

Este inexorable transcender del sujeto marca como con un sello todas sus
acciones y actividades a partir de las mds primarias, de las que establecen la
continuidad del sentir y del entender, como son las formas de la sensibilidad
que segin Kant establecen “a priori” el tiempo y el espacio, y, sin duda alguna,
los mismos sentidos dirigidos, guiados por ellas; los sentidos, que en el hom-
bre ciertamente son ya razén. Todo en el organismo humano —en el hombre
como organismo— estd predispuesto a la razén y configurado por ella. Sola-
mente el desequilibrio de la persona hace que asi no sea, inalterablemente.

Y los sentidos y las formas de la sensibilidad que establecen el espacio y ¢l
tiempo, son vias de acceso a la realidad. Vias de acceso, mas no pasivamente,
como un camino que estd ahi y cuya invitacién a ser seguido puede o no ser
aceptada; un camino que es al par la mdxima exigencia: el recorrerlo cumpli-
damente integramente decidird en cada momento la situacién del hombre y
la recapitulacién final, esa en que de un modo o en otro, se condensa toda
vida. Lo que decide que la vida se realice plenamente o se vaya desvaneciendo
a medida que se va viviendo, borrindose en la irrealidad. Ya que no basta que
algo parezca realidad para que lo sea. Es una de las dificultades —no la tnica
ciertamente— que al hombre se le presenta en tan decisiva cuestién.

* % ¥

Y si el camino de la realidad ha de ser recorrido inexorablemente por el
hombre, ;c6mo es posible entonces que la realidad haya llegado a ser el pro-
blema entre todos del pensamiento moderno? ;Cémo es posible que exista
una actitud y hasta una aptitud para la realidad, como hemos senalado? La
existencia y presencia de la realidad y el ir hacia ella habria de ser una constan-
te de la vida humana, fuese cual fuese esa realidad, es decir, aunque la realidad

variara.
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Mas si fuera asi, si la realidad ofreciera siempre su presencia al hombre, lo
que llevaria consigo que la actitud frente a la realidad fuese a su vez invariable,
el hombre seria exactamente como un animal, aunque tuviese historia. De ser
posible que tuviese historia, seria un animal de la historia, como los animales
lo son de la naturaleza —dicho sea de pasada no sabemos muy bien en qué
consiste esta naturaleza en la que el animal estd como en su casa, cudles son
sus profundidades, sus limites, su trasfondo animico—. El hombre no serfa
propiamente libre como el animal no lo es, y como ¢l estaria perfectamente
encajado, mds ain que adaptado, en un determinado mundo. Mas al no ser
asi en virtud de su libertad, el hombre puede retraerse ante la realidad, puede
eludirla, puede confundirla y confundirse, porque puede modificarla simple-
mente, mientras que el animal nunca la modifica.

No modifica nunca la realidad el animal, aunque extraiga de los campos las
briznas para hacer su nido sobre una rama, aunque excave en el monte su ma-
driguera o construya su colmena, aunque transforme por su sola presencia la
configuracién y la composicién quimica de su contorno, porque la vida opera
siempre una transformacién. Mas todo ello sigue siempre el mismo curso
como lo sigue el sol, la luna y las estrellas; en este sentido el sol seria el primer
animal en la vida de la tierra. Como un dios ha sido mirado en la mayor parte
de las culturas anteriores al cristianismo. Pero ni el sol, ni la luna, ni las plan-
tas ni los animales inventan nuevos modos de tratar con la realidad que les
circunda; ni tampoco, cambian la “eleccién” que en la inmensidad de lo real
operan en su accién, cualquiera que ella sea. Solamente el hombre, dentro de
los limites de su espacio—tiempo, cierto es, cambia su modo de tratar con la
realidad, inventa y descubre otros nuevos, sélo él introduce verdaderas modi-
ficaciones y aun transformaciones en ella. El “homo faber” es ya una prueba
del “homo sapiens” y los dos del hombre transcendente, del hombre en tanto
que es transcendente y libre.

X X X%

Hasta ahora todo lo que hemos senalado acerca de la condicién transcen-
dente del ser humano —una doble transcendencia, por lo que tiene de vida y
por lo que tiene de ser— [es] su aspecto positivo. Mas ya vemos que en tanto
que libertad lleva consigo algo negativo, ese vacio que proviene de la no ade-
cuacién a un medio determinado, como al animal y a la planta les sucede; o
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sea, la continua necesidad de hacerse y rehacerse su equilibrio, la constante
tensidn para sostenerse en ese mundo que se le presenta en tanto que medio
vital, vacio y lleno al mismo tiempo y por tanto cambiante. Sometido pues a
una doble atraccién, la de la realidad visible y declarada y la de esa ausencia o
vacio que la misma realidad le depara. Absolutamente forzado de atender a lo
que circunda, a lo dado, a lo que encuentra ya estando ahi, y forzado igual-
mente de hacer, de sostenerse inventando, supliendo, compensando, en tlti-
mo extremo, creando; creando tras de haber pensado. Pues que esa desigual
realidad que se le presenta necesita ser ante todo desenmascarada, descifrada
a veces, llevada a la claridad del pensamiento, sea por la instantdnea intuicién
o en el proceso discursivo de la razén.

Y esta deficiencia también que es alteracién, cambio y mdscara de la rea-
lidad, que al hombre se le presenta, es la que le exige de una especial actitud
ante ella. Una actitud que es algo mds de un simple estar. Pues que propia-
mente ni la realidad estd, ni estd el hombre ni ante ella ni en si mismo. El estar,
verbo tan caracteristico del idioma espanol, no expresa un modo espontineo
del vivir humano, primario, como a veces algunos pensadores han creido. A
estar se llega por una especie de conquista cumplida, o por un aquietamiento
de la perenne inquietud del animo y del sobresalto de la conciencia, o como
hemos apuntado mas arriba, en la decadencia de la consuetudine que se revela
ser tan peligrosa. Rara vez del estar no se despierta con sobresalto y hasta con
un cierto remordimiento por haber prolongado algo que sélo como premio
se otorga; tomandonos alguna libertad dirfamos que el estar es un resto del
paraiso.

Y si mirado desde la finalidad el transcender humano es un ir hacia algo
para seguir mds alld, tras de haberlo asumido, mirado desde el origen, desde
el humano ser se asemeja a una herida que no puede cerrarse. Pues que es una
apertura, a la realidad por el pronto y a la verdad, como veremos, pues que sin
la verdad la realidad no se sostiene ni llega siquiera a serlo propiamente. Una
apertura y un recinto donde la realidad halla acogida y albergue; donde es
retenida y aun asimilada. Y atin en este su nacimiento es como un manantial;
atencion sostenida, atencién renaciente en cada instante. Y lo que tiene que
renacer de si mismo constantemente, evoca enseguida la imagen de un cora-
z6n, como la evoca igualmente ese recinto que hemos llamado y que no puede
ser un lugar sin mds, que ha de ser un lugar privilegiado. Y lugar privilegiado,
el mds de todos es el centro, el centro viviente, de cualquier cosa que se trate,
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siendo del hombre, el corazén.

La actitud que corresponde al trato y entendimiento de la realidad es mds
radical y profunda que las operaciones intelectuales necesarias para captarla
que son solamente el érgano, el método, el modo que no pueden dejar de
estar condicionados por la actitud hacia la realidad.

Y si la actitud hacia la realidad condiciona su conocimiento y hasta relati-
vamente su presencia efectiva es porque la libertad humana se manifiesta en
esto como en todo —hasta en esto— pudiendo hacer decir no, o si, frente a ella.
Lo cual significa entre otras cosas que la realidad hay que descubrirla y que
antes que descubrirla hay que buscarla.

La realidad que en cierto sentido se presenta por si misma, arrolladora,
inexorable, dada la condicién humana, exige ser buscada. La vida humana es
un viaje hacia la realidad, como conocimiento. Lo que exige una moral, una
moral que sostenga el dnimo y enderece la voluntad hacia ella, que temple
el corazén y la sensibilidad también tal como sucede con toda vocacién. La
vocacién que sea lo que sea, procede de una fe y que pide para realizarse, la
formulacién de un voto, y los votos se pueden empenar en un momento de
entusiasmo, mas han de ser renovados, sostenidos, cada vez que su cumpli-
miento va a desfallecer. Una actividad tipicamente moral en la que la educa-
cion tiene su decisiva parte.

Setiembre de 1965 Marfa Zambrano
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FILOSOFIA Y EDUCACION: LA REALIDAD

Nadie podria negar ni siquiera desconocer la estrecha relacién que existe
entre el pensamiento filoséfico y la accién educativa. Y sin embargo ninguna
dificultad mayor se presenta hoy dia ante quienes por afanes teéricos o por
necesidades de la vocacién, se vean forzados a considerar en modo concreto
esta relacién. Ello proviene sin duda, de la pluralidad en que se ha diversifica-
do, en que se ha ido diversificando el un dia unitario pensamiento filoséfico,
hasta tal punto que ya las “escuelas de filosofia” han dejado paso a las tenden-
cias y las tendencias mismas se diversifican, se matizan se disuelven siguiendo
un proceso que se asemeja un tanto a la evanescencia de los colores mirados a
través de un cristal de desigual grosor y de superficie un tanto curvilinea.

Sucede ademds que el pensamiento filoséfico actual no ofrece ninguna pe-
dagogia, ni haya modo quizés de que nadie encuentre fundamento alguno para
deducirla. Estamos en el polo opuesto, el negativo, al polo positivo ofrecido por
la filosofia griega, que era ya en si misma educativa, formativa. Resulta en exceso
obvio, como un niimero obligado, el recordar a Sécrates y a su discipulo Platén,
que s6lo al final de su vida dejé de hacer filosofia en funcién de discipulo. Pero
estos casos gloriosamente arquetipicos pudieron darse segtin siempre sucede
con la perfeccién de algo, porque el dmbito en que se dieron estaba impregnado
de esa sustancia, en este caso, de un filosofar que desde su raiz misma reunia las
condiciones necesarias en forma superabundante para que una filosofia fuera al
mismo tiempo, siguiendo su propio curso educacion.

Y esto: que una filosofia ofrezca por si misma o permita “naturalmente”
que se derive de ella una educacién requiere que se cumplan unas condiciones
en ella, en su esencia, en su forma, en su capacidad de llegar a todos. Unas
condiciones que vamos a procurar ir disefiando.

Mas no es posible considerar la filosofia desde la perspectiva de la educa-
cién, sin tener antes una cierta idea acerca de lo que por educacion se entien-
de; de lo que ella es, de lo que su existencia supone.
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Supone la educacién, el que haya de haberla que el hombre es un “ser”
nacido en modo inacabado, imperfecto, mas necesitado de ir logrando una
cierta perfeccion y capaz desde luego de lograrlo, aunque sea con la relatividad
propia de todas las cosas humanas.

Pues que si el hombre naciese como los demds seres vivientes que con él
comparten este planeta, siendo ya lo que tiene que ser sin mds que ir crecien-
do, desarrollindose por obra y gracia de la madre naturaleza, la educaciéon no
serfa ni necesaria ni posible. Serfa o cultivo, como en los vegetales 0 domesti-
cacién como en el animal, cosas imposibles ya que es el hombre mismo quien
realiza estas acciones. Y sin embargo la palabra cultivo se aplica igualmente al
ser humano, asf como la de cultura para designar la totalidad de la humana
creacién. Son términos pues, que en un principio arrancan de la considera-
cién de lo que en el ser humano hay de crecimiento; de un crecimiento que
ha de recibir cuidado, de un cuidado que exige conocimiento y técnicas ade-
cuadas, y desde luego de un cierto clima, de un cierto terreno. Se trata de una
metdfora, claro estd, el cultivo aplicado al ser humano que recoge lo que en lo
humano hay de natural, de inevitablemente dado. Y asi en esta metdfora estdn
centrados otros términos que se usan tales como sembrar, cosechar, recoger
frutos, en la educacion humana.

Mientras la palabra misma educacién viene de “educere”, guiar, conducis
se trata de una metdfora también pero mds apegada a la realidad y por lo
mismo mds llena de sustancia. Por el pronto, encontramos que hay mayor
pasividad en aquello que recibe cultivo que en lo que es guiado y conducide.
Lo cultivado puede pasarse mejor sin el cultivo, que sin guia y sin conduccion
aquello que se mueve, si, mas sin direccién. Se trata de un ser que no puede
permanecer fijo y que no puede tampoco detenerse sino en funcién de la mar-
cha, de un ser al que le es congénito ir, marchar hacia. La necesidad del guia
recalca el hecho de que esta marcha ha de seguir una cierta direccion porque
tiene una finalidad.

Un marchar hacia algo, mas también a través de algo, se aparece ser la vida
del hombre sobre la tierra precedido siempre de alguien que recorri6 el cami-
no antes, en un tiempo determinado, que senala un hito, una piedra milias,
punto de referencia inamovible, y una finalidad dltima, simbolizada todavia
en la estrella polar, que en algunas tradiciones ha sido nombrada ventana del
cielo, o sea la apertura del firmamento que nos cubre por la que aparece ¢l
cielo de verdad. Cosa a retener en este momento porque delata, como todos

SC




SOBRE EDUCACION Y ENSENANZA (1949-1977) 151

los grandes simbolos, anhelos esenciales del alma humana. Los simbolos son
imdgenes que el hombre va creando de su propio interior oculto aunque sean
ademds, algunos, modos de presentacién de realidades objetivas. Y este sim-
bolo de la estrella polar refleja la conviccién de que se camina siempre hacia
alguna parte, de que el caminar ha de estar guiado por algo inasequible, por
algo luminoso, un cuerpo que genera él mismo su luz, ademds.

Este género de caminar, de ir hacia algo, que guia y que estd mds all4, a
través de un terreno en el que no hay camino en principio, se llama propia-
mente transcender. Transcender que en un primer sentido es atravesar, tras-
pasar: obstdculos, fronteras. Mas no se puede decir ni en este primer sentido
siquiera de un mévil, de una piedra, de cualquier otro objeto apto para ser
lanzado, que transciende. Transcender no es propio mds que de un sujeto y
[si] se dice de algo que propiamente no lo es, es porque viene considerado
por extension o metaféricamente, como tal. O que lo remedan o prefiguran,
como es el caso de los aromas de los que se dice que transcienden porque se
desprenden permaneciendo al mismo tiempo en el ciliz de la flor, y sia la
rosa no se la viera, por su aroma se la conoceria. De todas las impresiones que
reciben los sentidos, el olor es el que mds remeda a la transcendencia, porque es
una emanacién constante, un desprenderse sin cesar y sin constituirse ni tender
a constituirse en un ser aparte; también porque se recibe, porque llega al sentido
correspondiente, mientras que la vista es ella la que llega hasta el objeto que ve.
Y en cuanto al oido, estd dispuesto para otro modo de recepcion de la realidad
que no es posible ahora més que senalarlo como el 6rgano de la significacion
del sentido, el que prefigura, més tarde se hablard de ello, la vocacién.

Si el transcender es propio de un sujeto, lo es en sentido estricto del hom-
bre, el sujeto propiamente dicho que conocemos. Y entonces el guiar, el con-
ducir al hombre en cualquier momento de su vida y en cualquier forma que
se haga, habri de ser para que la accién se cumpla, guiarle en esta su marcha
que es transcender, irlo transcendiendo todo.

Se hace inevitable que al hablar del hombre, que al tratar con él, esta su
condicién de sujeto transcendente sea supuesta por lo menos, declarada del
modo mias fiel posible cuando se pretende o se necesita saber qué clase de
criatura es, con quién tenemos que habérnoslas. Y por el pronto resulta que
tenemos que habérnoslas con nosotros mismos, con uno mismo.

Lo que en estas lineas hacemos es simplemente senalar, enunciar tan sélo
esta condicion transcendente del ser humano, del “ser” mds de la vida, del
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“ser” antes que de la vida. Sefialemos por el momento como precedente de un
mayor desarrollo de esta cuestion, que el transcender es pasar a través de mas
sin por ello abandonarlo. Lo que hace posible este pasar es el tiempo en tanto
que transcurre; lo que hace imperativo el no abandonarlo es la condicién del
sujeto, la especial condicién del sujeto responsable, que puede y tiene en tan-
to que es responsable que ir recogiendo el tiempo, y llevirselo consigo; que
tiene que recoger el pasado para conducirlo hacia el futuro. Educar serd ante
todo, guiar al que empieza a vivir en esta su marcha responsable a través del
tiempo.

El tiempo, el humano, no se nos aparece asi, como un simple transcurrir,
ese tiempo fugitivo que se escapa, ese tiempo inasible, cuya huella vemos
en todo lo que se desgasta, se marchita o se deshace; el tiempo se abre por
el pronto en sus tres dimensiones: pasado, presente, por venir; en realidad
la dimensién del futuro es ya otra nueva dimensién que corresponde en el
reino de la temporalidad a lo que simboliza la estrella polar en el orden del
lugar, los dos son inaccesibles, los dos se alejan tanto como nos acercamos a
ellos, y de los dos nos llega la direccién que tome nuestra vida. Del futuro,
paradéjicamente depende el pasado, pues que miramos y elegiremos nuestro
pasado, exaltaremos de ¢él, algunas cosas, cancelaremos o haremos lo posible
por cancelar otras, en funcién del futuro que nos llama y atrae, verdadero
imdn temporal.

En su transcender el hombre, no pasa el tiempo simplemente ni pasa por el
tiempo, sino que en él, en su fluyente medio, comienza por sostenerse para si
quiere seguir sosteniéndose, hacer algo, algo que de alguna manera trascienda
el tiempo a su vez, algo creador.

Pues que el ser humano que no tiene, como las demds especies animales
y vegetales un medio propio a que adaprarse perfectamente, tiene, dirfamos
nosotros, el tiempo, su medio entre todos, su tiempo humano donde su vida
ha de realizarse y realizar.

Que el tiempo sea el medio humano sobre todos, lo muestra el que la reali-
dad, esa realidad con la cual ha de tratar y para tratar ha de descubrir, se ofrece
en el tiempo; se manifiesta y se esconde, emerge y desaparece, reaparece, dura,
segtin el género de realidad que sea. Podemos ya anticipar que cada género de
realidad tiene su modo propio, peculiar de albergarse en el tiempo.

Tiempo y realidad constituyen el medio especifico de este ser llamado hom-
bre que ha de descubrir la realidad transcendiéndola y transcendiéndose a la
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vez, a si mismo, mas siempre en ella; el ser humano no puede quedarse fuera
de toda realidad. Educarlo serd disponerlo a afrontar, en cualquier época de
la historia que se trate, en cualquier region de la tierra, en cualquier régimen
politico y social, dentro de la clase a que pertenezca, educarle serd despertar-
le o ayudarle a que se despierte a la realidad en modo tal que la realidad no
sumerja su ser, el que le es propio, ni lo oprima, ni se derrumbe sobre él; en
modo de que no se le desrealice, falta de esa asistencia que el hombre, como
prenda constante, tiene que pagar a todo lo que le rodea. Tradicionalmente
se ha repetido que “el hombre es el rey de la creacién”. No resulta muy de
actualidad la expresion, mas en todo caso rey o sefior, ha de pagar su sehorio;
criatura privilegiada ha de usar su privilegio dando y ddndose, asistiendo sa-
crificando aun, atendiendo siempre, en suma, pagindolo.

Una continua, sostenida tension le es exigida a la condicién humana. La
realidad no perdona y su propio ser, menos ain. Al descubrir y sostener la
realidad se descubre a si mismo, comparece. Realidad y ser se conjugan: el
hombre hace ser a la realidad, la salva con ello —el mévil del pensamiento
platénico era, es, el de “salvar las apariencias”, ya que la realidad que aparece
en el tiempo estaba condenada en aquel momento a ser “apariencia™. Y al
elevar la realidad hasta el ser, el hombre va realizando, va haciendo real, lle-
nando de realidad su ser y de sustancia su vida. Es la condicién de la criatura
humana, su inexorable tarea dondequiera que se encuentre, como quiera que
se encuentre. Quien lo conduzca, ha de conducirle hacia ella, y aun dentro
de ella.

Mas si es del modo que venimos diciendo la funcién del educar, no parece
que sea de su exclusiva competencia. Por el contrario, el sacerdote, el politico,
el poeta —el escritor—, los padres y los hermanos, los amigos, los compafieros,
y no importa qué otro ser, educan se lo propongan o no. El arte en toda su
extensién y la naturaleza; la vida. Y uno mismo, cada uno, el primero, pues
que en este “sacramento” de la educacién sucede lo mismo que en el del
matrimonio: que son los contrayentes quienes en verdad se lo administran,
conducidos, testificados, bendecidos, mas ellos. No hay educacién posible
pues si solo existe el educador, es decir: si el primer educador no es el propio
educando.

Lo que sucede es que si el sacerdote y el politico y el poeta educan, el lla-
mado educador ha de reunir un poco de todo ello. Y ademis le sucede que
hoy por la estructura de la sociedad y del estado, al menos en occidente, no
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estd adherido a su funcién, no puede estarlo.a una sola y determinada religién
como lo estd el sacerdote; no lo estd ni puede estarlo enteramente ni siempre
adherido a un régimen politico, ni siquiera un cierto tipo de arte. El mundo
de hoy no es unitario tal como lo fue la Edad Media, por ejemplo. En cierto
sentido el educador estd solo, solo ante su inmensa responsabilidad, a veces
asistido, a veces lo contrario.

Y en esta situacién habria de ser mds que nunca la filosofia la que orientara,
diera certidumbre, sostén al educador. Mas sucede, como dijimos al comienzo
de estas pdginas, que la filosofia hace ya tiempo que dejé de ser una, y que se
encuentra hoy al borde de dejar de ser filosofia. No puede dejar de ser visible
que la filosofia estd en crisis o [en] una crisis. Se acerca a ser testimonio, a
ser confesion en ocasiones a la desesperada; se limita en otros casos a ser 0 a
pretender ser método, como los tipos de filosofia que atienden a procurar a la
ciencia sus métodos, como de otra parte la Fenomenologia de Husserl ofrece
un método para que la verdad genéricamente se haga ostensible —la verdad sin
realidad, apuntamos nosotros—. La filosofia de la razén vital, de Ortega ofrece
un punto de partida que es el nuestro; mas, como quizd perciba el lector ad-
vertido, es justamente eso, un punto de partida, ya que la mejor fidelidad al
maestro es seguir pensando.

Para que una filosofia pudiese ofrecer al educador de hoy lo que en su me-
nester necesita habria de ofrecerle una idea y una imagen del hombre, de la
realidad; del cosmos, es decir un conocimiento del hombre en funcién de su
puesto excepcional en el universo. Pero algo mds: un itinerario del transcender
humano a través de todas las formas de realidad entre las que tiene que mover-
se. Una visién total y una guia; un cierto mérodo también. Naturalmente que
no nos creemos en situacién de poder ofrecerlo. Por ello vamos a intentar en
estas paginas abordar tan sélo la situacion del hombre entre el ser y la realidad.
O dicho de otra manera, la realidad en funcién de la condiciéon del humano
sujeto que es la responsabilidad, responsabilidad que se declara en su plenitud
en lo que se llama vocacién. Una guia para la vocacién.

La Piéce Maria Zambrano

Crozet-par-Gex. Ain. Francia




LAS SIETE EDADES DE LA VIDA HUMANA

La consideracion de las edades del hombre vistas en conjunto ha cedido
el paso desde hace tiempo al estudio de los conflictos y de los problemas
planteados por cada una de ellas. Y asi, segtin las circunstancias sociales y aun
politicas del momento y desde luego, segiin la preferencia dada a una de ellas
y segtin también la amenaza que alguna de ellas presente, arrastran la atencién
de los moralistas y psicélogos, de los soci6logos y desde luego de los legislado-
res. De los novelistas también, de los poetas, de los que develan por la palabra
los mds escondidos secretos del corazén humano.

Y asi parece que en nuestros dias en orden a la esperanza es la infancia
la edad preferida de la atencién y del estudio, y aun de la creacién literaria.
No son ciertamente de este decenio los libros en que el autor rememora su
infancia, mas si es de senalar que gran parte de los premios literarios de estos
tiltimos afios han recaido sobre libros de ese género y aun que la celebridad
extrabundante de ciertos autores se debe a un libro en que ha descubierto
implacablemente los mds intimos secretos de su infancia. Y como la infancia
es la edad en que se estd mis ligado a la vida familiar, la familia entera de un
modo a veces lticido y siempre despiadado viene ofrecida a la voracidad de los
lectores. No parece posible que por este camino se pueda ir mds lejos; ya nada
queda por decir y, seglin sospechamos, por inventar, ya que parece ser que se
trate de ganar un record en audacia, en la frialdad con que el andlisis viene
llevado a cabo. ;Cémo es posible pues no sospechar que la sinceridad sea mds
pretendida que cierta? Mucho habria que hablar a propésito de tales libros y
de su boga, mas aqui sélo nos interesa dejar constancia del hecho como una
prueba mds del interés predominante que la infancia despierta en nuestros
dias. Un interés que se bifurca segtin acabamos de indicar: de un lado, desde
el punto de vista de la educacién y de la consideracién social, la infancia es
la depositaria de la esperanza en el porvenir de la humanidad; del lado de la
expresion literaria y poética la infancia se nos presenta como el lugar de la
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revelacién de todos los instintos, y entre ellos domindndolos a todos lo que
podriamos llamar el instinto del mal, del mal puro, gratuito. Un aviso a rete-
ner ciertamente acerca de esta literatura que pretende ser un espejo.

Y desde el punto de vista del peligro, de la amenaza que renovadamente se
cierne sobre las sociedades mds cultas de occidente y especialmente sobre las
ciudades, es la adolescencia y la primera juventud la que atrae la atencién
de socidlogos y psicélogos, y tanto o mds de los legisladores. De los médicos
especializados en las alteraciones del sistema nervioso. Conocidas son las olea-
das de delincuencia y predelincuencia que surgen de la juventud de las gran-
des ciudades sin excepcién de clase social, que hacen pensar en una especie de
guerra con sus altibajos, una de esas guerras de que estd poblado este periodo
de paz que atn no alcanza a cumplir un cuarto de siglo.

En cambio no son tantas las memorias y las confesiones de jévenes, pocos
los libros, los poemas en que un joven abra verdaderamente su interior para
ofrecerlo. Cuando el joven habla desde si mismo, clama, acusa, delata o exalta
la esperanza que siente surgir en €él. Y su drama asi, lejos de ser individual, se
presenta como un choque entre alguien que acaba de llegar y una sociedad
que, segun su sentir, no tiene lugar que ofrecerle. La literatura juvenil en su
mayor parte es un requerimiento cuando no una denuncia. —Me refiero al
joven que habla en tanto que joven.

Hay otra edad que en los dias de hoy ocupa la atencién de las gentes, es la
edad dltima de la vida humana. Ya que uno de los empenos de la ciencia ac-
tual es prolongar la duracién de la vida para lo cual es indispensable prolongar
ya que no la juventud, la madurez y esa primera senectud en la cual el ser hu-
mano aparece como detenido milagrosamente al modo de los drboles dorados
del otono cuyas hojas lucen en todo su esplendor mientras la savia disminuye
su caudal. Se trata ante todo, como es sabido, de técnicas que previenen la
decadencia fisiolégica, mas también y quizds ante todo, de un sostenimiento
de la vitalidad moral del individuo. La lucha contra la mortalidad infantil se
convierte en este punto en lucha contra la muerte.

¢Mas cémo es posible emprender esta lucha si no se mira la totalidad de
la vida humana en el despliegue de sus diferentes edades? Y atn si no se con-
siguiera esta prolongacién de la vida, la necesidad de recorrer las diferentes
etapas de ella se impone. Por la simple razon de que la primera exigencia que
pesa sobre una vida humana es la de ser vivida integra, armoniosamente mds
que largamente. Ejemplos hay en la historia y aun en la vida cotidiana de
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vidas intensamente vividas, y que han dejado una huella indeleble que han
durado un tiempo breve o no largo, y contrariamente de individuos que se
sobreviven, que duran. Y el simple durar es lo contrario de vivir.

Y el vivir pide ir pasando por todas las etapas, apurando sus posibilida-
des, extrayendo de cada una su esencia tltima, su quintaesencia que es al par
sustancia, es decir: forma. Pues que si la vida es transformacion, ha de dejar
cuando de una vida humana se trata, una figura, una forma que lleva en si el
sello de algo imperecedero.

* % %

Quizds debido a la prolongacién de la vida humana, quizds a la atencién
que sobre su transcurrir se vierte, se pueden discernir hoy en ella, siete edades
en lugar de las tres o cuatro tradicionales: infancia, juventud, madurez que en
otros momentos eran infancia, juventud o mds bien vigor, y luego la vejez.

Mas hoy podemos discernir en la vida humana la infancia y tras de ella la
adolescencia, la primera juventud, la segunda, el periodo —especialmente im-
portante— de la crisis de la madurez, la madurez misma y un tltimo periodo
que puede ser la coronacién de la madurez o simplemente el del apagamiento
final.

Cada una de estas edades tiene sus caracteristicas, su conflicto especifico,
su ley. Una ley un tanto inasible, que en verdad sélo después de haber pasa-
do por ella, bajo ella, se descubre. Trataremos aqui de dar unas indicaciones
solamente acerca de cada una de estas edades deteniéndonos algo mds en las
que creemos sean especialmente decisivas para la totalidad de la vida, para el
logro de esa figura que hemos senalado debe de alcanzar todo humano vivir.
La primera, aquella en que se da la presentacién del ser humano: la infancia.







LA INFANCIA
EL NACIMIENTO Y HILO CONDUCTOR

Es la infancia un verdadero continente nunca bastante explorado. Porque
es la inmediata continuacién de lo mas decisivo, misterioso de la vida, que
es el nacimiento. Quizds hasta ahora haya obsesionado la mente occidental
mucho mds la muerte que el nacimiento. Y la verdad es que el haber de morir
no es gran cosa comparada con haber nacido; llegado a la vida siendo ademds,
un ser, un alguien.

Y quizds esta especie de obnubilacién producida por idea de la muerte
haya impedido o no haya dado cabida a lo que es sin duda alguna la mds
intima, profunda situacién del ser humano: el asombro de estar vivo y de ser
alguien, un ser, un individuo irreductiblemente distinto de los demds; de estar
vivo y de sentirse tnico. Este sentir originario, fundamental es la base de la
transformacién moral y animica, fisica también que a lo largo de la vida el ser
humano ha de sufrir y al par efectuar; es el inexorable punto de partida. Y por
ello nos servird de hilo conductor a través de todas las edades sefialadas y lo
seguird siendo igualmente a otras mds [que] se descubrieran.

Pues que se trata del arranque, del punto de partida; del sentir imborrable
sobre el cual irdn a caer todos los demads sentires. Y permitasenos distinguir
entre la situacién y el sentir, pues que creemos que el haber tenido en cuenta
tinicamente la situacién ha conducido a una mente como la de Heidegger en
una direccién que le llevé a definir la situacién dltima del hombre sobre la
tierra —y él no ha intentado traspasarla— como “el ser para la muerte”. Hei-
degger partié del “estar aqui” como de lo mis radical del ser humano. Sin
duda alguna que senalé un sentir que la acompana, el de sentirse aherroja-
do, lanzado, echado a fuera dirfamos. Mas este sentir es sélo un aspecto del
sentirse vivo, nacido, siendo alguien del sentirse ser viviente como individuo
irreductiblemente diferente. Pues que este sentir inicial se da también glorio-
samente, en un asombro total inico que ningtin otro acontecimiento puede
despertar. El sentirse “aqui” a la manera heideggeriana prepara ya que sea la
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angustia el encuentro decisivo entre el hombre y la nada y bajo ella el ser sin
mis. Justamente de este encuentro se ha retirado la vida, nada menos que la
vida y la gloria que congénitamente la acompana. Y el hecho entre todos de
haber nacido. Y nacer no es un hecho reductible a ser. El hombre es ante todo
un nacido, un ser nacido viviente.

Y asi la angustia que inexorablemente también se aparece como reveladora
no puede sin embargo tomar al ser entero para si, no puede ser aceptada mas
ella sola. En la angustia se da sin duda una revelacién especialmente fecun-
da para algunos individuos especificamente dotados para ella, mas no puede
hacerse de ella la revelacién fundamental que al hombre le sea dada. Es la
angustia en verdad la revelacién fundamental negativa, en la negacién o mds
exactamente en la negatividad. Y de ahi que en este tiempo haya sido aceptada
hasta con embriaguez y ansia.

Mas la revelacién fundamental que al hombre le es dada es la de encon-
trarse no entre la nada y el ser, en el tiempo ante la muerte que luego resulta
ser para la muerte.

Lo originario de la situacién humana es encontrarse nacido en la vida y
siendo; siendo ya y yendo hacia el ser. Y como su ser es ser-nacido, yendo pues
hacia un inacabable nacimiento.

Y si el sentir originario que corresponde a la situacién inicial es segin se
acaba de enunciar, en la infancia es donde aparecerd forzosamente como algo
radical, como la raiz misma de la existencia. Y lo primero que ha de verse en un
nifio es alguien que estd sintiendo de un modo mds o menos declarado en su
incipiente conciencia, el haber nacido, el estar naciendo en verdad pues que el
crecimiento infantil en el animal superior, mas muy especialmente en el hom-
bre, es una continuacién del nacimiento, es el nacer que se hace ostensible. Por
lo cual en el nacimiento humano habria que distinguir dos etapas: la primera,
aquella decisiva de la cual no podemos tener memoria ni la minima conciencia
por tanto; y el periodo del crecimiento en el que el nacer se contintia ya sensible-
mente primero, conscientemente después. Y en este periodo es cuando se da en
toda su plenitud el sentimiento de dependencia primeramente con los padres,
y de un modo difuso con el mundo de los mayores. El maestro, los maestros
naturalmente, estin situados en la regién de los padres como igualmente, no es
necesario decirlo, todas las personas que directamente cuiden del nino.

Es el largo momento, el interminable momento cuando se vive del creci-
miento dominado por el sentimiento de dependencia. El nifio se siente ser
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alguien encerrado en si mismo y al mismo tiempo se ve dentro de una envol-
tura: todo le llega desde el reino de los padres, del maestro, de los mayores. Y
forzosamente ha de estar debatiéndose entre dos polos que marcan dos ten-
dencias de su ser: el polo y la tendencia del recibir, en un proceso de continua
nutricién. Una tendencia a apropiarse de todo aquello que le rodea, si lo ne-
cesita o si le agrada se le impone y aun lo arrastra como cosa natural. Se dirfa
que su naturaleza es el deseo, la apetencia, el ansia en una escala de diversos
grados segtn los individuos o las clases de individuos. Si posible fuera descu-
brir el coeficiente del deseo en la época de la infancia se tendria un signo de
extrema importancia para el futuro. Pero el deseo, esa tensioén que se abre para
recibirlo todo depende como es natural del ambiente en gran parte; tanto la
extrema insatisfaccién como lo contrario pueden desatar y aun fijar en modo
indeleble el deseo ilimitado en quien esté sometido a su dominio.

La otra tendencia no difiere por su naturaleza del deseo, de la avidez recep-
tiva, sino por su direccién, pues que procede del ser que lucha aun sin darse
cuenta, por su independencia, que necesita y busca salir de esa envoltura en
que se encuentra; es la tendencia propiamente que obliga a seguir, a proseguir
el nacimiento y que en ultimo término es la tendencia individualizadora. Y
a través de ella pasa el hilo conductor que desde la oscuridad y pasividad ori-
ginaria lleva a un ser humano hasta su despliegue tltimo; es dirfamos, la raiz
misma de la libertad, de la inexorable libertad.

Puede tomar diversas formas esta tendencia liberadora, y en ella aparece ya
el sentido del futuro, lo que crea el tiempo propiamente humano. El simple
deseo, el deseo elemental que todo lo espera no sale, en realidad, del presente,
de un prolongado presente. Y si se permaneciese dentro de él, aunque el desa-
rrollo fisiolégico del organismo prosiguiera normalmente, el ser en cuestién
no avanzaria un sélo paso. De ahi el infantilismo y aun el retraso mental del
nifio dominado por el deseo y la avidez.

Es la tendencia hacia el futuro la que despega por asi decir el ser humano
de esa primera envoltura de su nacimiento que se continda en el mundo fa-
miliar. Y la situacién en que se encuentra el que va creciendo es la de tener
que ir cada dia afrontando la realidad, la suya y la que le rodea, desde una
cierta soledad. Lo que sucede a veces en modos sumamente conflictivos. Y es
lo que los padres, los educadores, los mayores que rodean al nifio sobre todo
cuando comienza a ser un muchacho han de tener constantemente en cuenta
para que el inevitable despego tenga lugar en forma la mds armoniosa posible.
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En modo de que el despego sea un simple desprendimiento, de que no en-
gendre destruccién. El cuidado mayor de los que tratan con el muchacho —la
muchacha también, naturalmente— habria de ser de ayudarle invisiblemente,
insensiblemente a salir de ese lugar primero, primario, original en modo tal
que pueda volver a él como a su patria indestructible. Pues que el nacimiento
ha de quedar como algo intacto, como reducto tltimo en todas las tempesta-
des de la vida; un lugar que con su sola aparicion en el alma ofrezca seguridad,
calma, certidumbre.

De cémo se haya verificado ese transito, el primero en que un ser humano
tiene participacién —pues que al nacer propiamente nada hacemos— depende
nada menos que la realidad de esa patria primera, insustituible; depende su
modo de realidad, pues que real lo serd siempre, mas puede serlo en forma de
cerrar, de hacer inaccesible eso que llamamos el lugar del nacimiento, la in-
fancia primera; de cerrarla como un lugar de tinieblas y de rencor o contraria-
mente como un paraiso inaccesible. Y la patria debe de ser siempre accesible;
el lugar accesible por excelencia.

La infancia es el lugar entre todos que se lleva siempre consigo para bien o
para mal. Se sale de ella inexorablemente, mas ha de suceder en modo de que
no se la considere sepultada, ni siquiera abandonada, sino simplemente como
la etapa inicial de la vida que ha de ser superada como todas, pero a la que
habra que recurrir una y otra vez y no sélo en virtud de la nostalgia, sino de
que es en la infancia donde hemos despertado a la vida dentro del cuidado, de
la ternura, casi siempre, del amor.




LA ADOLESCENCIA

Es una época indefinida, la adolescencia. Su caracteristica podria ser la
imprecisién en cuanto a los limites del tiempo ante todo. ;Cudndo comienza
la adolescencia? La infancia se vierte en ella insensiblemente. No se sabe bien
cuindo un muchacho es ya propiamente un adolescente. En el muchacho est4
la nifez completa, la madurez de la nifez, pues que cada edad tiene su propia
madurez, su cumplimiento y plenitud. ;La tiene también la adolescencia? ;
cudndo acaba? Todos son interrogantes ante esta edad a la que se podria lla-
mar la edad de la imprecisién.

La inasibilidad de la adolescencia se presenta también en las contradiccio-
nes que ofrece en cuanto se quiere saber algo acerca de ella. Y todo lo que de
ella se dice ha de ser inmediatamente corregido. Y asf, acabamos de decir que
la nifiez desemboca insensiblemente en la adolescencia, lo que puede hacer
creer que la adolescencia se presenta lenta y apaciblemente. Y sin embargo,
un buen dia en un instante sucede que el muchacho ya crecido, stibitamente
tiene una actitud inconfundiblemente distinta de todas las que haya ofrecido:
mira como nunca ha mirado o evita el mirar como nunca lo hiciera, y aunque
ofrezca un silencio impenetrable, invencible. Justamente es el momento en
que se declara la adolescencia. Contradictoria, paraddjicamente, pues que se
declara con el silencio.

Es el silencio que se ofrece como una resistencia invencible lo que senala
definitivamente el transito de la nifiez a la adolescencia. Lo que no quiere de-
cir que durante la nifiez en sus diferentes etapas el silencio a la defensiva no se
presente. Pero justamente el silencio infantil es eso, una defensa, mientras que
el silencio del adolescente, este primero que se reproducird en los que sigan,
es denso, y hasta agresivo.

El silencio de la infancia corresponde a la palabra que se sabe atin, o que
se reserva como algo mdgico para determinada ocasién. ;Quién de nifio no
ha creido en la magia de una palabra y la ha reservado para alguna especial
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ocasion? ;Quién no ha depositado en algunas palabras una esperanza secre-
ta de que algo maravilloso viniera a su encuentro, de que algo que causaba
tormento desapareciera como por encanto; quién, en suma, no ha usado de
nifio algunas palabras como conjuro, exorcismo, invocacién? Y esas palabras
se guardan, no se dicen y la que habria de decirse no se sabe. El tiempo para el
nifo es mds largo, mucho mds que para el adulto y casi nunca llega a tiempo
de expresarse y siente que ha de hacerlo de un modo reiterado, convirtiendo
asi una frase en cancién, esa cancién a la que tiende cada nifio y que los ma-
yores rara vez escuchan.

Mientras que el adolescente en ese su impenetrable silencio, estd lleno de
palabras, estd lleno por la palabra. La palabra es en él a veces como una ira
contenida. Se diria que sufre la pasién de la palabra. Hay violencia en su silen-
cio y la hay en su decir que suele ser como una irrupcién un tanto volcdnica
de un pensamiento que se desprende al fin desgarrando el silencio, o que se
lanza contra un obsticulo o un adversario invisible.

Y en su presencia el adolescente suele ser evasivo y suele presentarse con la
instantaneidad del meteoro; hace su aparicion en una escena donde al mismo
tiempo ansia darse a ver, en la que se sabe esperado y de la que se siente hués-
ped pasajero. El mundo de los mayores se le aparece firme y al par efimero,
pronto a derrumbarse, como si esta tltima condicién fuera necesaria para que
él encontrara al fin, el suyo propio. De un modo ostensible y declarado o de
un modo oculto para él mismo, el adolescente espera que algo en el mundo se
derrumbe para poder penetrar en él.

Es la edad humana, entre todas, del hermetismo, la adolescencia. De ahi
la violencia, la angustia y la fingida despreocupacién que padece y con la que
se presenta. El mundo estd demasiado lleno para el que viene de la nifiez sin
haber entrado todavia en esa cierta anchura que da la juventud. El adolescente
padece de la falta de espacio, del lleno del mundo en torno y del lleno de su
propio mundo interior formado por sus sentimientos, por sus pensamientos,
por la eclosién en él de la palabra. Y por un modo nuevo de estar en el tiem-
po que le distingue tanto del tiempo de la infancia, como del tiempo que le

espera, el de la juventud.

Es un tiempo lleno, ahogado, sin apenas fluencia, punteado por instantes
de inspiracién, de libertad, de gracia, de felicidad, este del adolescente. Y es el
tiempo estrecho que siente que le dejan los mayores cuando le abruman con
la exigencia del cumplimiento de la obligacién. Quizds una de las frases mas
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contraproducentes que se le puedan decir sea: “tienes que darte prisa, tienes
que aprovechar el tiempo”.

Pues que el adolescente es quien menos dispone del tiempo; se diria que
el tiempo dispone de él y que sintiéndolo él asi, unas veces pretenda adue-
farse del tiempo todo y otras veces huya de él en busca de un lugar donde el
tiempo inexorable no llegue. El es el motivo que conduce hacia la poesa a
casi todos los adolescentes, el motivo mds hondo de todos los que empujan a
la lectura y recitacion de poesias y aun a sentirse poeta a muchos adolescentes
que mids tarde de la poesia poco querrin saber. Forzando un poco las cosas
quizds, como no hay mds remedio en ocasiones para senalar algo, se dirfa que
la poesia sea la patria del adolescente: el lugar de su soledad, el lugar donde
su hermetismo se deshace para dar paso a la palabra poética, ya que la palabra
poética es la que menos rompe el silencio, la que lleva consigo el silencio. Y
aquella también que cuando rompe el silencio lo hace como grito nacido de
las hondas entranas del ser viviente que clama. Si el nifio tiende a la cancién,
el adolescente necesita de la poesia como de un alimento esencial que lo nu-
tre. Y si se logra, aunque mds tarde no prosiga alimentindose de ella, le habrd
quedado una cierta sustancia, a la que puede recurrir una y otra vez, como a
un alimento que no por usado se consume.

La educacién tradicional hacia indispensable el conducir el muchacho y
el adolescente a la poesia, a la grande poesia. La “Iliada” y la “Odisea” por
ejemplo formaban parte esencial de la educacién del joven. Era por algo. Los
poetas cldsicos, esenciales de la propia patria eran igualmente estudiados, re-
citados, sabidos de memoria —recuérdense las cldsicas Antologias, que tantas
poesias de sentido hondamente tradicional contenfan; a veces no todas las
poesias eran de primer orden; mas no importaba tanto, quedaban en la me-
moria como una patria siempre dispuesta a amparar.

Y antes de terminar estas notas acerca de la adolescencia, se hace necesario
sefialar algo sobre esa tendencia que no todos, ciertamente, pero si tantos ado-
lescentes muestran de apoderarse de bienes materiales y aun intelectuales que
no les pertenecen; en fin, se trata de la delincuencia que en los tltimos anos
se ha desatado en algunos paises de ambos lados del Océano Atldntico. Seria
el caso, piensa quien esto escribe, de poner en relaciéon el hermetismo que
padece el adolescente, su falta de capacidad para apropiarse del tiempo, para
senorear la palabra con este impetu desesperado que le lleva a saltar las barre-
ras de la moral y de la ley para hacerse con el coche, con el dinero, con el texto
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literario a veces, que pertenece a otro. Quizds la raiz de estos delitos deba de
ser buscada en la angustia del hermetismo, en la dificultad de comunicacién
con los demis y consigo mismo, en ese aislamiento que sufre respecto de su
propio sentir que en quienes no mantengan la calma necesaria, en quienes la
poesia no venga a socorrer, da en violencia; en saltar los limites del encierro
violentamente.

Sucede también que el adolescente se siente casi siempre defraudado. Y en
parte no se le podria del todo quitarle la razén de este sentimiento, pues que
los mayores no siempre le ofrecen el resplandeciente ejemplo que seria necesa-
rio. Mas también le pasa al adolescente que no sabe todavia aceptar la vida con
su belleza y con su vulgaridad, con todos los elementos que la integran, que
no sabe que la belleza ha de ser por lo menos, sostenida, y que la armonia ha
de ser creada y recreada, ignora lo que el humano esfuerzo ha de dar para que
el vivir sea posible primeramente, noblemente posible, bellamente posible.
Espera que la vida sea siempre el correlato de lo que se desea y se espera; no
conoce tampoco por experiencia los limites, ni el precio del pan, de la palabra
y del amor. Cuando no los recibe tanto y como quiere, segiin quiere, se siente
defraudado, casi robado. Y entonces, no siempre y no todos, se precipita y
va él a defraudar como respuesta, como venganza justa a su parecer. No s€ si
los legisladores y los jueces tendrdn en cuenta siempre y suficientemente esta
condicién propia de la edad adolescente. Y serfa ciertamente de desear que la
tuvieran para ser justos. Y los mayores tendrian que conducir, con paciencia y
sutileza, el dnimo del adolescente hacia el descubrimiento de que casi siempre
que uno se siente defraudado por la vida es porque uno mismo la defrauda
que no hay fraude mds serio que el que uno se hace a si mismo.
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LAS DOS JUVENTUDES

Como no hay espacio en estas notas para abordar las cuestiones conteni-
das en nuestro planteamiento de las edades de la vida humana, poco hemos
de senalar acerca de las edades que mds han fascinado la imaginacion y atrai-
do el pensamiento de las gentes desde siempre; la juventud que se suspira
por alcanzar, que se suspira por perder. Esa juventud que se desvanece en
cuanto se la mira, pues cuando la conciencia de ser joven cobra una cierta
seguridad ya la juventud, por ello mismo, comienza a dejar de serlo. Y por
ello distinguimos dos edades dentro de la juventud, separadas justamente
por la conciencia de ser joven, que es ante todo conciencia de ser algo, con-
ciencia de un modo de ser que produce forzosamente una cierta estabilidad.
Cuando el joven descubre serlo se instala en la juventud y al instalarse algo
desaparece de ella.

La primera juventud es espontdnea, recibida y aparece sin ningtin esfuerzo.
Por el contrario, tras de la angustia de la adolescencia, la juventud se presenta
arrolladora como una onda de vitalidad que todo lo sobrepasa, que deja atrds
todos los conflictos. Es como si algo hasta entonces dormido despertara; un
poder, una energfa, una ciega confianza. Por dado a la melancolia que el joven
sea, el nuevo impetu le desborda. La juventud es ante todo una vida nueva
que irrumpe por si misma, un florecer.

Y en efecto algo aparece en la vida del adolescente transformdndolo en un
joven, no enteramente nuevo pues que todos los componentes del ser huma-
no estdn ya en €l desde el dia de su nacimiento; el amor o més propiamente
el “eros”, se presenta mds que como algo nuevo, como algo que renueva la
vida del hasta entonces adolescente, y que no sin peligro la ensefiorea. El ado-
lescente para conocer el amor ha tenido necesidad de enamorarse. El joven,
aunque no se enamore lo siente planear sobre si como el nuevo poder, casi po-
driamos decir como un nuevo régimen. En el adolescente el amor es a modo

de una dolencia, mientras que en el joven, aunque algiin dia le cause dolor
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es por el pronto, un poder que se alza en su horizonte vital, una realidad, un
reino al que ha llegado.

Mucho es lo que se ha investigado sobre estos problemas de la juventud y
grande el interés que se despliega acerca de su conocimiento desde el punto
de vista psicolégico, fisiologico y moral. Mas no siempre con la delicadeza
debida, con el respeto que se debe al ser que avanza en la vida y al que un
andlisis excesivo de su situaciéon puede tan ficilmente apartar de su camino.
Pues que si la indiferencia y el abandono consiguiente de los mayores deja al
joven confinado en si mismo, el ser sometido a un implacable andlisis puede
sumirle en la depresién, en la duda, en un conocimiento sin raices. La vida no
es ciertamente un proceso analitico.

Y propio es también de la juventud la acometividad, el impetu y aun un
cierto 4nimo guerrero. En una civilizacion que ha hecho exigencia funda-
mental la paz, es cosa a no desatender este espontineo impetu acentuado por
una herencia de siglos de guerra, en que el guerrear era ocupacion normal del
hombre, en que el joven tenia que pelear como si fuera indispensable para
convertirse en un hombre. Recuérdense solamente las famosas “novatadas”
que no sélo en las Escuelas Militares, sino en las Universidades se celebraban
a veces con riesgo de la vida; el uso constante de las armas, la institucién del
duelo, todo ello como a la espera de la guerra. Hoy la paz tal como se proyecta
obliga a canalizar por una nueva via el impetu y el sentido de la lucha. Y ha
de hacerse en modo tal que la paz, ella misma, no sea una perenne guerra; una
guerra enmascarada.
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EL GRAN PROCESO DE LA MADUREZ

Es el centro de la vida, la madurez. La edad donde todas las anteriores
confluyen, el fruto en vista del cual se dio todo el proceso de crecimiento.
Contrariamente a todo lo que con tanta superficialidad se ha dicho —en las
cosas de la vida la superficialidad comienza por falta de observacién— la se-
nectud no desvanece el esplendor de la madurez sino que la lleva consigo de
algin modo.

Se llega a la madurez a través de una larga y peligrosa crisis, sobre la que
hoy se inclina la atencién de los psicélogos y moralistas, aunque nunca su-
ficientemente Pues que en su dintel todo puede perderse. Ya que cada edad
viene a ser como una estancia cuyo umbral hay que franquear. Y sélo puede
ser franqueado si el que ha de hacerlo tiene esa especial ligereza que proviene
de las cuentas cumplidas, de no arrastrar consigo el peso del remordimiento,
el fardo de lo que se ha dejado de hacer y de cumplir. Mas la puerta de la ma-
durez para ser pasada pide una especie de recapitulacién de todo lo realizado
y dejado de realizar; una liquidacién total y el saldo que arroje serd el fruto, la
sustancia vital y moral de la persona en cuestion.

No es de extrafar pues, segiin lo dicho, que ante la entrada en la madurez
tantas personas intenten echarse hacia atrds, demorar el momento, seguir ha-
ciéndose los jévenes y no sélo por la fascinacién que la juventud ejerce sino
por el temor a esta recapitulacién de toda su vida, por el temor de este juicio
final —con respecto a lo anterior—. Y juicio final es aquel en el cual la rectifi-
caci6n se hace imposible o por lo menos de extrema dificultad. Pues lo que se
hace verdaderamente imposible es que la verdad, la verdad de una vida salte y
se haga ostensible. Y asi la entrada en la madurez anticipa como ningtn otro
pasaje de la vida la comparicién ante el juicio tltimo. El paso a la madurez tie-
ne mucho de postrimeria. Y si se pasa buenamente este dintel, la madurez se
hace sentir como una morada, como una casa. Es la edad en que la intimidad
se logra, la vida familiar se remansa y se adensa sin pesar més por ello, en que

T




170 MARIA ZAMBRANO

las amistades se solidifican y las relaciones con el mundo se hacen al par mds
firmes y mas simples; es el largo, hermoso momento de la certidumbre.

Y la certidumbre es algo mds que la evidencia intelectual, es algo que des-
borda del conocimiento abstracto, tedrico simplemente. Es, si, conocimiento
teérico, mas acompafado, enraizado en la que podriamos llamar evidencia
del corazén.

Y esta certidumbre se extrae, la extrae la persona en una sutil alquimia en
ese trabajoso periodo que es la crisis de la madurez de todo lo anteriormente
vivido sin exclusion alguna, es decir, que servirdn todas las situaciones y expe-
riencias positivas y negativas. La alquimia consiste en extraer de lo negativo,
desgracia, dolor, error, adversidad, lo positivo contenido en ello, es decir: co-
nocimiento vivo y actuante, comprension, fortaleza. Y en extraer igualmente
de la alegria, del éxito, del triunfo, si lo hubo, la leccién permanente del co-
medimiento, es decir: de los limites del entusiasmo y de la victoria.

Pues que lo caracteristico de la lograda madurez es convertir el mal en bien,
lo que significa entre otras cosas hacer toda derrota asimilable y toda victoria
duradera.

Y no parece que sea discutible que si esta capacidad operante se logre, en
la madurez, la senectud, tltima edad de la vida humana, vaya a quedarse des-
provista de ella. Por el contrario serd una especie de sublimacién, de claridad
inesperada. Pruebas de que asi es hay muchas y que hablan por si mismas.
Esas grandes obras inacabadas, las cldsicas inconclusas, sean de pensamiento,
de poesia, de musica o de artes pldsticas; sean también una obra politica, un
tltimo proyecto apenas esbozados. Sean los tiltimos afios de la actividad de
un maestro que ofrece a sus discipulos la totalidad de su mente y de su alma
en cada una de sus mas sencillas palabras.

Mayo 1966 Maria Zambrano
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EL AULA

Sabido es ya que la pregunta acerca de las cosas de la humana vida es muy
otra de aquella por la cual el pensamiento se descubriera a si mismo pregun-
tando “qué son las cosas” —las cosas de la Naturaleza. Pues que las cosas de la
vida y aun ella, la vida, nos pasan. Nos pasan y aun nos estdn pasando de una
manera o de otra mientras nos lo preguntamos.

Y es mds raro despegarse de las cosas que nos pasan que alejarnos y extra-
fiarnos de las que nos rodean, por motivos de diversa indole. Pero hay uno
decisivo: que el preguntar qué es lo que me pasa amenaza revelarme algo a
mi. Y que absorbidos como estamos en lo que nos pasa, cobrar la distancia
que necesita el preguntar, exige desentenderse de ello, separarse lo que sélo se
hace cuando se rechaza como injusto, o cuando queremos librarnos de ello
por sentirlo peso o carga abrumadora.

Y asi la pregunta por lo que nos pasa se dispara como queja, cuando se tie-
ne o se cree deber tener alguien que la recoja. O en la lamentacién que tanto
tiene de exorcismo. Es pues un preguntar que es un actuar, un preguntar que
pide remedio mds que visién. Sélo algunos extrafos seres se curan de ver y
por ver lo que les pasa.

Casi imposible es preguntarse por lo que a uno le pasa cuando [...], pues en
ello dentro de ello respiramos y somos; tal el pez en el agua. Y aun la realidad
en torno es sentida como una expansion del propio ser en unos momentos. En
otros, como un orden, el orden donde la resistencia que nos presenta siempre la
realidad se ha transformado en armonia. Si surge una pregunta es la de por qué
la vida no es siempre asi. Pero no que entonces la vida queda olvidada.

Mas no queda reducida a esto de que nos pasen nuestra relacién con las
cosas de la vida. Pues que hay el pasar nosotros por ellas en lo que resplandece
la ambigua condicién que define al hombre como un ser padeciente y activo
unidamente. Si solamente le pasaran, seria tan pasivo que entonces viviria
como en un perenne suefo y el pasar acabaria acaparando su ser, lo
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[...]

su libro titulado después de su muerte Metafisica, cuando define a la Fi-
losofia como el saber desinteresado, nacido del ocio, afiadiendo que de todas
las ciencias ninguna mds inttil pero ninguna mds noble. Y como se sabe, la
Filosofia era el paradigma del saber entonces y lo ha seguido siendo a lo me-
nos hasta que las Ciencias Fisico Matemadticas avasallaron con su poderoso
empuje y sobre todo, con su virtualidad de que de ellas se deriven las técnicas
y de las técnicas la udilidad, los negocios —negocio que viene del latin quiere
decir simplemente, no ocio—.

Y una vez aclarado asi el asunto vemos que el mero examen de la etimolo-
gia de la palabra aula, plantea el problema que hoy parece sea el mds candente,
el mas decisivo de todos, la pregunta que cada hombre se deberia de hacer a
solas y aun hablando con los demis, la que deberia de constituir el centro de
todos los debates y que por el contrario viene a ser constantemente soslayada;
la pregunta de si es posible que el hombre exista sin decaer en una condicién
infrahumana si se entrega solamente a la actividad de la que se derive un lucro
inmediato, y si el conocimiento ha de estar medido y sometido a su poder de
aumentar el progreso técnico.

Mas habriase de tener en cuenta algo muy importante y paradéjico. Y es
que las Ciencias Fisico Matemdticas de las que deriva la técnica y sus consi-
guientes industrias no existirian sin ese saber desinteresado, sin la Filosofia
ciertamente. Pero no solamente esto es asi, sino que ellas mismas en su niicleo
son también saber desinteresado. Los grandes genios de la Ciencia —y no sélo
de las Fisico Matemadticas sino de todas las demds— las legiones de sabios,
de estudiosos, de investigadores, de maestros que las transmiten a las nuevas
generaciones sirven también desinteresadamente: es la pasiéon de conocer la
realidad lo que les ha movido. Y asi es ficil concluir que no dispondriamos de
la energia eléctrica, por ejemplo, si muchos seres no hubieran consumido su
vida en un aula o en algo que hacia sus veces y que ha podido ser, que ha sido
en ocasiones una buhardilla, una habitacién hiimeda y fria donde su extrafio
habitante pasaba el tiempo “sin hacer nada”.

Y en nuestros dias hay que estar siempre haciendo algo; algo que tenga un
resultado inmediato, tangible, material. Todo el espacio habitado por el hom-
bre ha de estar lleno; aun las casas, llenas de cosas, de aparatos mecdnicos; aun
el tiempo y sobre todo el tiempo ha de estar lleno. Da vergiienza no tener que
decir “no tengo tiempo para nada’.
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No tengo tiempo para nada. Pero resulta que esta “nada” bien puede ser
todo. Todo lo que salva a la condicién humana de no despenarse en la vacie-
dad, en el sin sentido. Se ha renunciado al vacio, al lugar y al tiempo disponi-
bles, al vacio del que es paradigma y aun simbolo el aula. Simbolo del tiempo
no ocupado, del tiempo en que nos damos a pensar, a meditar y aun a rezar
quien pueda hacerlo. Porque la plegaria no puede ser asimilada tampoco a un
trabajo util.

El horror de lo que es desinteresado, de lo que en apariencia es nada, llena
el animo del hombre de nuestro tiempo. Este hombre que cuando se queda
solo no sabe en qué pensar, se encuentra empavorecido con un extrafio dentro
de si, extrano, ajeno a su propia alma.

En el vacio del aula sucede algo; algo que va mds alld de lo que se aprende
materialmente en ellas. Muchos de los que por ellas han pasado tal vez no
adquirieron tantos conocimientos como fuera menester. Pero les sucedi6 algo
en la frecuentacidn de las aulas; algo esencial para ser hombre se les ensefio en
ellas: a oir, a escuchar, a atender, a dejar que el tiempo pase sin darse cuenta
queriendo entender algo, abrirse al pensamiento que busca la verdad. Y a mu-
cho mds: a estar frente a un maestro que representa siempre, que es en verdad
por poco brillantemente que cumpla su cometido, un mediador. Y esto de la
mediacién es cosa también a meditar. Y todavia algo mds: las aulas se recorren;
se va de unas a otras seglin se pasa de un curso a otro. Y ello sélo es ya una
iniciacién a la vida. El asunto es largo; quede para otro dia.
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EL GUIA

El Guia, asi escrito en maytscula, es solamente una minima parte de una
inmensidad; en verdad de una infinitud. No es mds que la presencia, en diver-
sas formas, de ese transitar infinito que aqui en la tierra sélo podemos llamar
ilimirado. Y por eso el Guia ha de cambiar de aspecto permaneciendo el mis-
mo, haciéndose mayormente ¢l mismo a medida que cambia. Sélo si se muda
de aspecto para ser cada vez mds y cada vez mds inexorablemente él mismo, es
el Guia verdadero. Se expande, se multiplica, se esconde y reaparece. Cuesta
pena a veces reconocerle y se experimenta el temor de la infidelidad. Es otro.
Las circunstancias, se diria cuando se le reconoce.

Mas el Guia atraviesa las circunstancias y se aviene al par a ellas. Signo de su
mediacién benéfica. La mediacién, que también existe, adversa —la que ejerce y
ejercita infatigablemente el adversario— es puramente circunstancial, circunstancial
de ablativo se dirfa en términos gramaticales. Y muy peligrosamente en términos
filos6ficos. Las circunstancias ineludibles aceptadas como Guia son decadencia,
como decadente es el caso de la declinacién. En ella, en la declinacién solamente
el nominativo, el vocativo —que al nominativo descubre la verdad, sélo el nombre
tiene la plenitud de valor cuando es invocacién, respuesta, llamada-— y el acusativo,
que ya dice lo que es, hacer recaer sobre alguien una accién o un modo de ser para
bien y mds frecuentemente para mal, sélo esos casos sittian al sujeto en sf mismo.
El circunstancial de ablativo entre lo que le rodea, que si se limita a declarar eso
tan solo, la limitacion, es el caso de la honestidad, de la lealtad por tanto. Sia él se
va a parar para en ¢l confinarse, es el caso de la disolucién del ser humano, de su
responsabilidad, de su autonomfa, también y antes atin de su genialidad.

El Guia esclarece las circunstancias y las hace transitables. Y llega a ilumi-
narlas tanto de hacerlas desvanecerse en esa su luz. Entonces por el momento
se las ve en toda su magnitud, en sistema —sea dicho en honor del pensa-
miento de Ortega y Gasset—. Si la vida, ella, es sistema sélo ha de ser visible y
cierto si las circunstancias se iluminan por el amor que va a “salvarlas” segiin
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se dice en las “Meditaciones del Quijote” —l libro que debié de ser su Guia o
un aspecto de él-. Mas seguidamente las tales circunstancias se subsumen en
las circunstancias universales de la vida humana e inmediatamente sin dejar
aliento en nada, en la nada que antecedié y antecede a la creacién.

[

El modo pleno de ver las circunstancias, el que haria innecesario el hacer
sobre ellas lo que se llama pensar o lo que serfa el resultado del pensar que lo
dejaria atrds, seria el de verlas del otro lado, el darles la vuelta invirtiéndose
asi la situacion entre ellas y el sujeto que en vez de estar por ellas cercado
las rodearfa él. El movimiento de circunambulacién prescrito ritualmente en
ciertos lugares sacros, quizds sea una indicacién o signo de ello. Una cierta
indicacién solamente, pues que al rodearlas serfa hacer de ellas centro encon-
trindose asi el sujeto fuera de su lugar propio, ser él mismo el centro al que
las circunstancias rodean, ya que es natural al dar vueltas a algo hacer de ello
centro en su conjunto o el sentir el centro encerrado en ese recinto. El sentir del
centro vive dentro de la conciencia y mis alld de ella, mds adentro.

Tratindose del conocimiento y antes atin, en lo que precede a su bisqueda, el
Yo, el sujeto se hace a si mismo centro. Y al declararlo nombrindose a si mismo
“chose pensant” o “Sujeto del conocimiento” se objetiva a si mismo. En la Razén
Vital el Yo estd simplemente enunciado como un dato del que se parte, como
el punto de partida dado radicalmente en la realidad que es su vida, dentro de
ella. Mas estd ahi como una afirmacién —;como resistencia’~. ;Podria el sujeto
del conocimiento que antes atin de obtenerlo, trata con la realidad sintiéndola
y sintiéndose despojarse de su afirmacién para permitir a lo que le rodea que se
muestre y quizds que no lo circunde, que las circunstancias dejen de aparecer
como cerco? ;Podria de este modo ir mis alld de ellas sin abandonarlas?

M s alla de las circunstancias que circundan el horizonte llama al que bus-
ca el conocimiento, que es simplemente el que no abandona, el que no sus-
pende el sentir originario que [;] lejana mds alld de si y de lo que le rodea, el
que no desoye ni desatiende la presencia no objetiva de algo, de un centro que

a si mismo y su contorno transciende.
el hombre arde consumiéndose. Y lo que pide, diriamos exige, es el sentido.
El sentido que del sentir se deriva. Y en esto hay pasion, consuncién, soplo abra-
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sador de vida—muerte, cuita de transcender la muerte. Célculo no hay. Aparece
el cilculo cuando el futuro se reduce a porvenir, ya que el porvenir es eso, el
tiempo calculable en funcién del pasado pues, irremediablemente. Y de un pa-
sado inerte, sin voz, sin profecia. De donde el equivoco de querer comprobar las
profecias, deduciendo de ellas el presente y el porvenir. Cata la profecia, gime,
clama en todos los tiempos, en todos los miltiples tiempos en que el hombre
vive aunque lo ignore, y sobre todos ellos recae. Gime la verdadera profecia des-
de antes del nacimiento humano, desde la herida divina que le dio nacimiento,
desde el sacrificio de la divinidad. La voz del profeta tiene rastros del balido del
cordero, del bramido del toro, del silbar del animal mds pegado a la tierra y aun
de la tierra, ella misma, que habia de soportar al hombre. Y se alza y tiende esta
voz con anhelo de abarcar hasta el final de la historia, del cumplimiento del ser
humano aqui, y aiin mds de su entrada en un lugar mds alld de la tierra. En cual-
quier momento de la historia la verdadera profecia puede ser verificada. Dice la
verdad que todo lo abraza porque va mas alld y surge desde el tiempo anterior,
no verificable. La profecia surge y se dirige, nace y se dirige desde y a lo no verifi-
cable. Y por ello, paradéjicamente en no importa qué momento del curso visible
de la historia —personal o colectiva— puede ser perfectamente verificada.

Y el existente, el hombre que se siente existir, se siente justamente y no se
piensa, se puede hasta ver, verse a si mismo, como larva, conato de ser, que no
es enteramente ni puede dejar de ser lo que ya es; un algo a quien se le ha dado
este sentir que es sentirse en el ilimitado nacimiento. Y la barrera de la muerte
no puede ser sentida entonces como definitiva, como tope, hito tltimo. Mas
la muerte y el morir no pueden ser calculados. Lo que es el término, el acaba-
miento es defensa del futuro, de la incalculabilidad del ser humano.

Y si todo célculo superior al menos para el ignaro resulta un tanto terrorifi-
co, el diferencial, el infinitesimal y los que lo superen, el cdlculo existencial es
la férmula misma del terror. Las quejas de se nos aparecen un poco empanadas
por el recuento de su conducta, que debi6 de dejar ahi, librada a la misericordia
—a la vida— como lo que en verdad era, una danza entre él y creador, entre su
humana vida y la divina manifestacién que segtin en el Libro se nos muestra,
tanta necesidad tenia de él, una conjuncién entre vida divina y vida humana
segtin niimero sin duda y palabra dada por ambas partes, mas sin cilculo.

Ya que hay que dejar al niimero su inocencia.
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