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Annotation

La historia del mundo en seis tragos presenta una vision original y
rigurosa de la historia universal, siguiendo a la humanidad desde la Edad de
Piedra hasta el siglo XXI de la mano de la cerveza, el vino, los licores, el
café, el t¢ y la Coca-Cola. La cerveza, nacida en el Creciente Feértil, era tan
importante para las primeras civilizaciones egipcias y mesopotamicas que
se usaba como medio de pago. La edad dorada de la antigua Grecia fue
también la era del vino, que se convirtié en la principal exportacion del
vasto comercio maritimo griego. Los licores como el brandy o el ron
reconfortaron a los marineros en los interminables viajes de los grandes
exploradores y contribuyeron al horror que supuso el comercio de esclavos.
Aunque el café¢ surgid en el mundo arabe, estimuld el pensamiento
innovador y revolucionario durante la Edad de la Razon, cuando los cafés
se convirtieron en lugares de intercambio intelectual. Siglos después de que
los chinos comenzaran a beber té, esta infusion se hizo tan popular en el
Reino Unido que empez6 a marcar la politica exterior britanica en pleno
apogeo de su imperio. Las bebidas carbonatadas fueron inventadas en
Europa a finales del siglo XVIII, pero se convirtieron en un fenomeno del
siglo XX, cuando Coca-Cola se erigid en el emblema de la globalizacion.



Tom Standage

La historia del mundo en seis tragos



Introduccion: Fluidos vitales

No existe historia de la humanidad, existen solo muchas

historias de todo tipo de aspectos de la vida humana.
Karl Popper, filoésofo de la ciencia (1902-1994)

La sed es mas mortifera que el hambre. Privada de comida, una
persona puede sobrevivir durante unas semanas, pero sin aportacion de
liquidos le hard falta suerte para durar mas de unos pocos dias. Tan solo
respirar es mas importante. Hace decenas de millares de afios, los primeros
humanos que buscaban sustento en pequefios grupos tenian que permanecer
cerca de rios, arroyos y lagos para asegurarse un suministro adecuado de
agua dulce, puesto que almacenarla o transportarla no resultaba practico. La
disponibilidad de agua restringié y guio el progreso de la humanidad. Las
bebidas no han dejado de conformar la historia humana desde entonces.

Solo en los ultimos diez mil afios mas o menos han surgido otras
sustancias que desafiaran la supremacia del agua. Se trata de bebidas que no
se encuentran de manera natural, sino que deben producirse de manera
deliberada. Ademas de ofrecer una alternativa mas segura a las reservas de
agua contaminadas y portadoras de enfermedades de los asentamientos
humanos, esos nuevos fluidos han desempefiado diversos papeles. Muchos
de ellos han sido utilizados como moneda, en ritos religiosos, como
simbolos politicos o como fuentes de inspiracion filosofica y artistica.
Algunos han servido para enfatizar el poder y el estatus de la élite y otros
para subyugar o aplacar a los oprimidos. Se han utilizado bebidas para
celebrar nacimientos, conmemorar muertes y forjar y reforzar lazos
sociales; para sellar transacciones comerciales y tratados, para agudizar los
sentidos o embotar el cerebro, para administrar medicinas salvadoras y
venenos mortales.

Con el flujo y reflujo de las mareas de la historia, diferentes bebidas
han alcanzado preponderancia en distintas épocas, lugares y culturas, desde
los poblados de la Edad de Piedra a los salones de la Grecia clasica o los
cafés de la Ilustracion. Cada una se hizo popular al satisfacer una necesidad
peculiar o confluir con una tendencia historica; en algunos casos, en su
momento llegd a influir en el curso de la historia por vias inesperadas. Del



mismo modo en que los arqueodlogos dividen la historia en distintos
periodos segun el uso de diferentes materiales -la Edad de Piedra, la Edad
de Bronce, la Edad de Hierro, etcétera-, también es posible dividir la
historia mundial en periodos dominados por diversas bebidas. Seis en
concreto -cerveza, vino, licores, café, t€¢ y refrescos a base de cola- reflejan
el transcurso de la historia mundial. Tres contienen alcohol y otras tres
cafeina, pero lo que todas tienen en comun es que cada una de ellas fue la
bebida por excelencia durante un periodo historico fundamental, desde la
Antigiiedad hasta el momento presente.

El acontecimiento que puso a la humanidad en el camino hacia la
modernidad fue la adopcion de la agricultura, que empez6d con la
domesticacion de los cereales, producida por primera vez en Oriente
Proximo hace aproximadamente diez mil afios y acompafiada de la
aparicion de wuna variedad rudimentaria de cerveza. Las primeras
civilizaciones surgieron unos cinco mil afios después en Mesopotamia y
Egipto, dos culturas paralelas basadas en un excedente de cereales producto
de la agricultura organizada a gran escala. Este hecho liber6 a un pequefio
sector de la poblacion de la necesidad de trabajar en los campos e hizo
posible la aparicion de sacerdotes, administradores, escribas y artesanos
especializados. La cerveza no solo nutri6 a los habitantes de las primeras
ciudades, sino que, junto con el pan, sirvid para pagar sus salarios y
raciones, ya que los cereales eran la base de la economia.

La floreciente cultura que se desarrolld en las ciudades-estado de la
antigua Grecia en el I milenio a.E.C. gener6 avances en filosofia, politica,
ciencia y literatura que todavia sustentan el pensamiento occidental
moderno. El vino fue la esencia de esa civilizacion mediterranea y la base
de un intenso comercio maritimo que contribuyd a extender las ideas
griegas de uno a otro confin. Se debatia sobre politica, poesia y filosofia en
fiestas formales, o simposio, en las que los participantes bebian de un
recipiente compartido de vino diluido. La difusiéon del consumo de vino
prosiguié en tiempos de los romanos, la estructura de cuya jerarquica
sociedad se reflejaba en una estratificacion minuciosamente calibrada de
vinos y clases de vino. Dos de las principales religiones del mundo dictaron
veredictos opuestos sobre la bebida: el ritual cristiano de la eucaristia tenia
el vino como elemento central, pero tras el declive del Imperio romano y el
auge del Islam, el vino fue prohibido en la misma regién donde nacio.



El renacimiento del pensamiento occidental un milenio después de la
caida de Roma fue detonado por el redescubrimiento del saber griego y
romano, gran parte del cual habia sido salvaguardado y extendido por los
eruditos del mundo arabe. Al mismo tiempo, los exploradores europeos,
impulsados por el deseo de sortear el monopolio arabe del comercio con
Oriente, navegaron hacia el oeste hasta América y hacia el este hasta la
India y China. Se establecieron rutas maritimas globales y las naciones
europeas compitieron entre ellas para repartirse el orbe. Durante la época de
las exploraciones salto a la palestra una nueva gama de bebidas, elaboradas
mediante la destilacion, un proceso alquimico conocido en el mundo
antiguo pero perfeccionado por los estudiosos darabes. Las bebidas
destiladas proporcionaron alcohol de una forma consistente y duradera,
idonea para el transporte maritimo. Bebidas como el conac, el ron y el
whisky se utilizaron como moneda para comprar esclavos y alcanzaron una
especial popularidad en las colonias norteamericanas, donde llegaron a
provocar tanta controversia politica que desempenaron un papel clave en la
formacion de Estados Unidos.

A renglon seguido de esa expansion geografica llego su contra- parada
intelectual, cuando los pensadores occidentales miraron mas alla de las
arraigadas creencias heredadas de los griegos y formularon nuevas teorias
cientificas, politicas y econdmicas. La bebida dominante de esa Edad de la
Razon fue el café, una infusion misteriosa que se puso de moda en Europa
tras su importacion desde Oriente Proximo. Los establecimientos que
surgieron para servir café poseian un cardcter marcadamente distinto de las
tabernas que vendian bebidas alcohdlicas, y se convirtieron en centros de
intercambio comercial, politico e intelectual. El café fomentaba la claridad
de pensamiento, por lo que era la bebida ideal de cientificos, hombres de
negocios y filésofos. Las tertulias de café condujeron a la fundacion de
sociedades cientificas, periddicos e instituciones econdémicas, y
proporcionaron un terreno abonado para el pensamiento revolucionario,
sobre todo en Francia.

En algunos paises europeos, y ante todo en Gran Bretaia, el café tuvo
que enfrentarse a la competencia del té¢ importado de China. Su popularidad
en Europa contribuyd a la apertura de lucrativas rutas comerciales con
Oriente y sustentd el imperialismo y la industrializacion a una escala sin
precedentes que permitid a Gran Bretafia convertirse en la primera
superpotencia mundial. Una vez que el té se consagré como bebida nacional



britanica, el deseo de mantener su suministro tuvo efectos trascendentales
en la politica exterior del pais, tanto que contribuy6 a la independencia de
Estados Unidos, el debilitamiento de la antigua civilizacion china y el
establecimiento de la produccion de té en la India a escala industrial.

Aunque las bebidas carbonatadas artificialmente tuvieron su origen en
la Europa de finales del XVIII, el refresco alcanz6 la mayoria de edad con
la invencion de la Coca-Cola cien afios mas tarde. Ideada en un principio
como estimulante medicinal por un farmacéutico de Atlanta, se convirtié en
la bebida nacional de Estados Unidos, un emblema del pujante capitalismo
de consumo que ayudo a transformar el pais en una superpotencia. Al viajar
con los soldados estadounidenses en las diversas guerras que libraron por
todo el mundo a lo largo del siglo XX, la Coca-Cola pasé a convertirse en el
producto mas conocido y distribuido del mundo, y en la actualidad es un
icono del controvertido avance hacia un inico mercado global.

Las bebidas poseen un vinculo maés estrecho con el flujo de la historia
de lo que suele reconocerse, y una mayor influencia en su curso.
Comprender las ramificaciones de quién bebia qué, y por qué y de donde lo
saco, exige un recorrido por muchas disciplinas de otro modo
independientes: las historias de la agricultura, la filosofia, la religion, la
medicina, la tecnologia y el comercio. Las seis bebidas destacadas en este
libro muestran la compleja interaccion de diferentes civilizaciones y la
interconexiéon de las culturas mundiales. Hoy sobreviven en nuestros
hogares como recordatorios de €pocas pasadas, testamentos fluidos de las
fuerzas que dieron forma al mundo moderno. Desvelen sus origenes, y tal
vez nunca vuelvan a ver su bebida predilecta con los mismos 0jos.



LA CERVEZA EN MESOPOTAMIA Y
EGIPTO




1. Un caldo de l1a Edad de Piedra

La fermentacion y la civilizacion son inseparables.
John Ciardi, poeta estadounidense (1916-1986)

Una pinta de prehistoria

Los humanos que emigraron desde Africa hace unos cincuenta mil
afos viajaban en pequefnios grupos némadas de quizé treinta miembros y
vivian en cuevas, cabanas o tiendas de campafia hechas de pieles. Cazaban,
capturaban pescado y marisco y recolectaban plantas comestibles, mientras
se desplazaban de un asentamiento temporal a otro para explotar los
suministros de alimentos estacionales. Sus herramientas incluian el arco y
las flechas, los anzuelos y las puntas. Sin embargo, hace unos doce mil afios
se produjo una transicion extraordinaria. Los humanos de Oriente Proximo
abandonaron el antiguo estilo de vida de los cazadores-recolectores del
Paleolitico (la Edad de Piedra Antigua) y en su lugar empezaron a practicar
la agricultura, asentandose en aldeas que con el tiempo crecieron para
convertirse en las primeras ciudades del mundo. También desarrollaron
nuevas tecnologias, entre ellas la ceramica, los vehiculos con ruedas y la
escritura.

Desde la aparicion en Africa, hace unos ciento cincuenta mil afios, de
los humanos «anatdmicamente modernos» (el Homo sapiens sapiens), el
agua habia sido la bebida basica de la humanidad. Fluido de primordial
importancia, constituye dos tercios del cuerpo humano y sin ¢l no puede
existir vida alguna en la Tierra. Sin embargo, con la transicion del estilo de
vida de los cazadores-recolectores a un modelo mas sedentario, los
humanos empezaron a confiar en una nueva bebida derivada de la cebada y
el trigo, cereales que fueron las primeras plantas que se cultivaron de
manera deliberada. Esa bebida se volvio crucial para la vida social, religiosa
y econdmica, y fue el sustento liquido basico de las primeras civilizaciones.



Se trata de la bebida que ayudo a la humanidad a dar los primeros pasos en
el camino hacia el mundo moderno: la cerveza.

No se conoce con exactitud cuando se elabor6 la primera cerveza.
Puede darse casi por seguro que la cerveza no existia antes de 10000 a.E.C.,
pero estaba extendida en Oriente Proximo hacia 4000 a.E.C., cuando
aparece en un pictograma de Mesopotamia, region que se corresponde con
el Irak actual, en la que se pueden ver dos figuras que beben cerveza con
cafitas de junco de un gran recipiente de ceramica (la antigua cerveza tenia
granos, broza y otros residuos flotando en la superficie, de modo que era
necesaria una pajita para evitar tragarselos).

Dado que los primeros ejemplos de escritura datan de alrededor de
3400 a.E.C., los tempranos documentos escritos no pueden arrojar una luz
directa sobre los origenes de la cerveza. Sin embargo, lo que esta claro, es
que su auge estuvo estrechamente relacionado con la domesticacion de los
cereales con los que se elabora y con la adopcion de la agricultura. Vio la
luz durante un periodo turbulento de la historia humana que presencid la
transicion de un estilo de vida nomada a otro sedentario, seguida por un
repentino aumento de la complejidad social cuya manifestacion mas
llamativa fue la aparicion de las ciudades. La cerveza es un vestigio liquido
de la prehistoria humana, y sus origenes estan estrechamente entrelazados
con los de la propia civilizacion.



Pictograma de un sello encontrado en Tepe Garra, en Mesopotamia,
que data de alrededor de 4000 a.E.C. Muestra a dos figuras que beben
cerveza con cafiitas de junco de un gran recipiente de ceramica

El descubrimiento de la cerveza

La cerveza no fue inventada, sino descubierta. Su descubrimiento se
hizo inevitable una vez que la recoleccion del grano silvestre se difundio
tras el final de la ultima glaciacion, en torno a 10000 a.E.C., en una region
conocida como Creciente Fértil. Dicha zona se extiende desde el Egipto
actual por la costa mediterranea hasta el extremo sudoeste de Turquia, y
desde alli hacia abajo hasta la frontera entre Irak e Iran. Debe su nombre a
un feliz accidente geografico. Cuando terminé la época glacial, las tierras
altas de la region proporcionaron un entorno idoneo para las ovejas, cabras,
reses y cerdos salvajes y, en algunas zonas, para densas concentraciones de
trigo y cebada silvestres. Eso significaba que el Creciente Fértil ofrecia
frutos-inusualmente ricos para los grupos errantes de cazadores-recolectores



humanos. No solo cazaban animales y recolectaban plantas comestibles,
sino que también recogian los abundantes cereales que crecian de forma
silvestre en la region.

El Creciente Fértil, una regién de Oriente Proximo donde los humanos
adoptaron por primera vez la agricultura y fundaron asentamientos a gran
escala (marcados con puntos negros)

Esos granos ofrecian una fuente de alimento de escasa importancia
pero fiable. Aunque crudos resultan inadecuados para el consumo, pueden
volverse comestibles si se los machaca o aplasta de cualquier manera y
luego se los empapa en agua. En un principio, lo mas probable es que los
mezclaran sin més en una sopa. Se habria mezclado con agua una serie de
ingredientes como pescado, frutos secos y bayas en una cesta revestida de
yeso o betiin. Después echaban dentro piedras calentadas al fuego mediante
un palo ahorquillado. Los cereales contienen mintsculos granulos de
almidén, y cuando se los moja en agua caliente absorben la humedad y
luego estallan, con lo que liberan el almidén en la sopa y la espesan de
manera considerable.

Se descubri6 pronto que los granos de cereal presentaban otra
propiedad interesante: a diferencia de otros comestibles, podian
almacenarse para su consumo durante meses o incluso afios, siempre que se



los mantuviera secos y en condiciones salubres. Cuando no habia mas
productos alimenticios disponibles para hacer sopa, podian emplearse solos
para elaborar unas gachas espesas o un caldo mas claro. Ese descubrimiento
condujo al desarrollo de herramientas y técnicas para recolectar, procesar y
almacenar el grano. Precisaba una buena dosis de esfuerzo, pero
proporcionaba un modo de protegerse de eventuales periodos de escasez de
alimentos. A lo largo y ancho del Creciente Fértil existen testimonios
arqueologicos, de alrededor de 10000 a.E.C., de hoces con el filo de silex
para recolectar cereales, cestas tejidas para transportarlos, hogares de piedra
para secarlos, pozos subterraneos para almacenarlos y muelas para
procesarlos.

Aunque con anterioridad los cazadores-recolectores habian llevado una
vida mas bien semisedentaria que nomada por completo, desplazandose de
un refugio temporal o estacional a otro, la capacidad de almacenar cereales
empezO a animar a estos grupos a permanecer en un mismo lugar. Un
experimento realizado en la década de 1960 muestra por qué. Un
arquedlogo utilizo una hoz con la hoja de silex para constatar la eficacia con
la que una familia prehistorica podria haber recolectado cereales silvestres,
que todavia crecen en algunas regiones de Turquia. En una hora recogio
mas de un kilo de grano, lo que sugeria que una familia que trabajara
jornadas de ocho horas durante tres semanas habria sido capaz de recolectar
lo suficiente para proporcionar medio kilo de grano al dia a cada miembro
de la familia durante un afio. Sin embargo, eso habria significado
permanecer cerca de las concentraciones de cereales silvestres para
garantizar que la familia no se perdiera el momento mas apropiado para
recolectarlos. Y tras haber recogido una gran cantidad de grano, no les
habria parecido conveniente dejarlo sin proteccion.

El resultado fueron los primeros asentamientos permanentes, como los
establecidos en la costa oriental del Mediterraneo desde alrededor de 10000
a.E.C. Estaban formados por sencillas cabafias de planta circular con
tejados sostenidos por postes de madera y suelos hundidos hasta un metro
en la tierra. Solian tener un hogar para hacer fuego, un suelo pavimentado
con piedras y cuatro o cinco metros de diametro. Una aldea tipo consistia en
unas cincuenta cabafias que albergaban a una comunidad de doscientas o
trescientas personas. Aunque los habitantes de esos poblados seguian
cazando animales salvajes, como gacelas, ciervos y jabalies, los esqueletos
encontrados sugieren que subsistian gracias a una dieta eminentemente



vegetal a base de bellotas, lentejas, garbanzos y cereales, que en esa fase
todavia se recogian en estado silvestre, en lugar de cultivarse de manera
deliberada.

Los cereales, que empezaron siendo productos alimenticios de escasa
importancia relativa, adquirieron una mayor relevancia a partir del
descubrimiento de que poseian dos propiedades inusuales mas. La primera
era que el grano mojado en agua, hasta que empezaba a germinar, sabia
dulce. Era dificil conseguir pozos de almacenamiento perfectamente
herméticos, de modo que esa propiedad debi6é de manifestarse en cuanto los
humanos empezaron a almacenar cereales. Hoy dia se conoce la causa de
dicho sabor dulce: el grano mojado produce la enzima diastasa, que
convierte el almidon en azticar de maltosa, o malta (ese proceso se da en
todos los cereales, pero la cebada produce, con diferencia, la mayor
cantidad de diastasa y por ende de azicar de maltosa). En una época en que
se disponia de pocas fuentes mas de azucar, el sabor dulce de ese grano
«malteado» habria sido muy apreciado, lo que provocéd el desarrollo de
técnicas de malteado intencionado mediante las que el grano se remojada
para luego secarlo.

El segundo hallazgo fue mas trascendental si cabe. El caldo que no se
consumia en unos cuantos dias sufria una misteriosa transformacion, en
particular si se habia elaborado con grano malteado: se volvia un poco
efervescente y agradablemente embriagador, ya que la accion de las
levaduras silvestres del aire fermentaba el azucar del caldo convirtiéndolo
en alcohol. El caldo, en una palabra, se volvia cerveza.

Aun asi, la cerveza no fue necesariamente la primera variedad de
alcohol que llegod a los labios humanos. En el momento del descubrimiento
de la cerveza ya se habria producido alcohol de manera natural en pequefias
cantidades, fruto de la fermentacion accidental del zumo de frutas (en vino)
o del agua y la miel (en hidromiel) al intentar almacenar alguno de esos
productos. Sin embargo, la fruta es estacional y se estropea con facilidad, la
miel silvestre solo estaba disponible en pequefias cantidades y ni el vino ni
la hidromiel podian almacenarse durante mucho tiempo sin ceramica, que
no surgio hasta alrededor de 6000 a.E.C. La cerveza, en cambio, podia
fabricarse a partir de las cosechas de cereales, que eran abundantes y faciles
de almacenar, lo que permitia elaborar cerveza de manera fiable, y en
grandes cantidades, cuando era necesario. Mucho antes de que se dispusiera
de cerdmica podria haberse fermentado en cestas embreadas, bolsas de



cuero o estdmagos de animales, arboles vaciados, conchas grandes o
recipientes de piedra. Las conchas se utilizaban para cocinar en fecha tan
reciente como el siglo XIX en la cuenca amazodnica, y el sahti, una cerveza
tradicional elaborada en Finlandia, todavia se fermenta en la actualidad en
arboles vaciados.

Una vez realizado el crucial descubrimiento de la cerveza, se mejord
su calidad mediante ensayo y error. Cuanto mas grano malteado hay en el
caldo original, por ejemplo, y mas tiempo se deja fermentar, mas fuerte es
la cerveza. Mas malta significa mas azuicar, y una fermentaciéon mas larga
significa que una mayor cantidad de ese azucar se convierte en alcohol.
Cocinar a conciencia el caldo también contribuye a que la cerveza sea mas
fuerte. El proceso de malteado solo convierte en azicar alrededor de un 15
por ciento del almidon contenido en los granos de cebada, pero cuando se
mezcla la cebada malteada con agua y se hierve, otras enzimas
transformadoras del almidon, que entran en actividad a temperaturas mas
altas, producen mdas azucar para que luego la levadura lo transforme en
alcohol.

Los antiguos cerveceros también repararon en que utilizar el mismo
recipiente de manera repetida para el proceso producia unos resultados mas
fiables. Registros histéricos posteriores procedentes de Egipto y
Mesopotamia muestran que los cerveceros siempre llevaban encima sus
propias «cubasy, y un mito mesopotamico hace referencia a «recipientes
que hacen buena la cerveza». El uso repetido de la misma cuba propiciaba
una fermentacion exitosa porque habia cultivos de levadura que se alojaban
en las grietas y fisuras del recipiente, de modo que no hacia falta confiar en
la mas caprichosa levadura natural. Por ultimo, el afiadido de bayas, miel,
especias, hierbas y otros condimentos al caldo alteraba de diversos modos
el sabor de la cerveza resultante. A partir de ahi, y durante miles de afios, se
descubrid como elaborar una gama de cervezas de diferente fuerza y sabor
para distintas ocasiones.

Fuentes egipcias posteriores mencionan al menos diecisiete clases de
cerveza, algunas denominadas con términos tan poéticos que suenan a los
oidos modernos casi como esloganes de publicidad: diferentes cervezas
eran conocidas como «la hermosa y buenay, «la celestial», «la portadora de
alegria», «el complemento a la comiday», «la abundante» o «la fermentaday.
Las cervezas utilizadas en ceremonias religiosas también recibian nombres
especiales. Del mismo modo, las primeras referencias escritas a la cerveza



en Mesopotamia, en el III milenio a.E.C., citan mas de veinte clases
distintas, entre ellas cerveza fresca, cerveza oscura, cerveza fresca oscura,
cerveza fuerte, cerveza roja morena, cerveza ligera y cerveza prensada. La
cerveza roja morena era una variedad oscura que se elaboraba usando malta
adicional, mientras que la prensada era una cerveza mas floja y aguada, que
contenia menos grano. Los cerveceros mesopotamicos también podian
controlar el sabor y el color de su cerveza afiadiendo diferentes tipos de
bappir o pan de cerveza. Para hacer bappir, se amasaba la cebada
germinada en pequefias hogazas que se horneaban dos veces para producir
un pan marrén oscuro, crujiente y sin levadura que podia almacenarse
durante afios antes de verterse desmigajado en la cuba del cervecero. Las
fuentes indican que el bappir se guardaba en almacenes gubernamentales y
solo se consumia en periodos de escasez de alimentos; mas que un
comestible era un modo conveniente de almacenar la materia prima para
elaborar cerveza.

El uso mesopotamico del pan para la fermentacion ha provocado
muchos debates entre los arquedlogos, algunos de los cuales han sugerido
que el pan, en consecuencia, debia de ser un derivado de la elaboracion de
cerveza, mientras que otros sostienen que primero fue el pan y solo después
se utilizd6 como ingrediente en la cerveza. Sin embargo, parece mas
verosimil que tanto el pan como la cerveza derivaran de las gachas. Unas
gachas espesas podian cocerse al sol o en una piedra caliente para hacer
obleas de pan; unas gachas claras podian dejarse fermentar para obtener
cerveza. Eran dos caras de la misma moneda: el pan era cerveza solida, y la
cerveza era pan liquido.

. Bajo la influencia de la cerveza?

Dado que la escritura todavia no se habia inventado, no existen fuentes
escritas que atestigiien la importancia social y ritual de la cerveza en el
Creciente Fértil durante la Edad de Piedra Nueva, o Neolitico, entre 9000
a.E.C. y 4000 a.E.C. Sin embargo, a partir de los escritos posteriores puede
inferirse mucho sobre el papel que desempafiaba la cerveza en las primeras
civilizaciones que utilizaron la escritura, los sumerios de Mesopotamia y los



antiguos egipcios. De hecho, las tradiciones culturales relacionadas con la
cerveza son tan duraderas que algunas de ellas sobreviven hoy dia.

Desde el principio, parece que la cerveza poseyd una importante
funcién de bebida social. Las descripciones sumerias de la cerveza del 111
milenio a.E.C. por lo general muestran a dos personas que beben con
cafiitas de junco de un recipiente compartido. En los tiempos de los
sumerios, sin embargo, ya era posible filtrar los granos, la broza y el resto
de residuos de la cerveza, y la llegada de la ceramica signific6 que podia
servirse con facilidad en jarras individuales. El que aun asi los bebedores de
cerveza figuren con tanta frecuencia empleando cafiitas sugiere que se
trataba de un ritual que persistio incluso cuando estas ya no eran necesarias.

La explicacion més probable para tal preferencia es que, a diferencia
de la comida, las bebidas pueden compartirse de manera genuina. Cuando
varias personas beben cerveza del mismo recipiente, todas consumen el
mismo liquido; cuando se corta un trozo de carne, en cambio, suele
considerarse algunas partes mas apetecibles que otras. Como resultado,
compartir una bebida con alguien es un simbolo universal de hospitalidad y
amistad. Da a entender que la persona que ofrece la bebida es de confianza,
al demostrar que esta no estd envenenada ni resulta inadecuada para el
consumo. La primera cerveza, fermentada en un recipiente primitivo en una
época anterior a los vasos individuales, debia de compartirse a la fuerza.
Aunque ya no es costumbre ofrecer a los invitados una caiiita para beber de
una cuba comun de cerveza, el t€¢ o el café¢ de hoy puede ofrecerse de un
recipiente compartido, o una copa de vino o licor de una misma botella. Y
cuando se bebe alcohol en un entorno social, el tintineo de las copas retine
simbolicamente los vasos en un Unico recipiente de liquido compartido. Son
tradiciones con unos origenes muy antiguos.

No menos antigua es la nocion de que las bebidas, y en particular las
bebidas alcoholicas, poseen propiedades sobrenaturales. Para los bebedores
del Neolitico, la capacidad de la cerveza para embriagar e inducir un estado
alterado de consciencia se antojaba magica. Lo mismo sucedia con el
misterioso proceso de la fermentacion, que transformaba un vulgar caldo en
cerveza. La conclusion obvia era que la cerveza era un don de los dioses;
por consiguiente, muchas culturas tienen mitos que explican como los
dioses inventaron la cerveza y luego ensefiaron a la humanidad a elaborarla.
Los egipcios, por ejemplo, creian que la cerveza habia sido descubierta de
manera accidental por Osiris, el dios de la agricultura y rey del més alld. Un



dia prepard una mezcla de agua y grano germinado, pero se olvido de ella y
la dejo al sol. Mas tarde regres6 para descubrir que las gachas habian
fermentado y decidio bebérselas; el resultado le complacid tanto que
transmitio su conocimiento a la humanidad (esta leyenda parece ajustarse
bastante al modo en que probablemente fue descubierta la cerveza en la
Edad de Piedra). Otras culturas bebedoras de cerveza narran historias
parecidas.

Dado que la cerveza era un regalo de los dioses, también era una
eleccion logica como ofrenda religiosa. Estd comprobado que los sumerios
y los egipcios la utilizaban en ceremonias religiosas, ritos agricolas de
fertilidad y funerarios, de modo que parece probable que su uso religioso
venga de mas atras todavia. De hecho, todas las culturas bebedoras de
cerveza parecen tener en comun la relevancia religiosa de dicha bebida, ya
sea en América, Africa o Eurasia. Los incas ofrecian su cerveza, llamada
chicha, al sol naciente en una copa dorada, y la derramaban en el suelo o
escupian el primer sorbo como ofrenda a los dioses de la Tierra; los aztecas
ofrecian su cerveza, llamada pulque, a Mayahuel, la diosa de la fertilidad.
En China utilizaban cervezas elaboradas a partir de mijo y arroz en rituales
funerarios y otras ceremonias. La practica de alzar una copa para desearle a
alguien buena salud, un matrimonio feliz o un transito seguro al mas alla, o
para celebrar la coronacidn con éxito de un proyecto, es el eco moderno de
la antigua idea de que el alcohol tiene el poder de invocar a las fuerzas
sobrenaturales.

|Cerveza y agricultura, semillas de la modernidad

Algunos antropdlogos han llegado a sugerir que la cerveza podria
haber desempefiado un papel fundamental en la adopcién de la agricultura,
uno de los hitos de la historia humana. El cultivo allané el camino para el
surgimiento de la civilizacion, al crear excedentes de comida, liberar a
algunos miembros de la sociedad de la necesidad de producir alimentos y
permitirles especializarse en actividades y artesanias particulares, con lo
que la humanidad se situ6 en el camino hacia el mundo moderno. Eso
sucedio por primera vez en el Creciente Fértil, aproximadamente a partir de



9000 a.E.C., cuando los humanos empezaron a cultivar cebada y trigo de
manera deliberada, en lugar de limitarse a recolectar el grano silvestre para
su consumo y almacenamiento.

Por supuesto, la transicion de la caza y la recoleccion a la agricultura
fue un proceso gradual que durd varios miles de afios, a medida que los
cultivos sembrados deliberadamente desempefiaban un papel cada vez mas
significativo en la dieta. Aun asi, en el contexto general de la historia
humana, sucedio en un abrir y cerrar de ojos. Los humanos eran cazadores-
recolectores desde que la humanidad se habia separado de los simios, unos
siete millones de afios antes; entonces, de repente, se pusieron a cultivar la
tierra. Todavia existe un encendido debate sobre el motivo exacto por el que
surgio la agricultura y sobre por qué lo hizo en aquel preciso momento, y
existen decenas de teorias al respecto. Quiza la cantidad de alimento
disponible para los cazadores-recolectores del Creciente Fértil disminuyera,
por ejemplo, bien a causa de cambios climaticos o porque alguna especie
murid o se extinguio por culpa de la caza. Otra posibilidad es que un estilo
de vida mas sedentario (pero aun asi de caza y recoleccidon) aumentara la
fertilidad humana y permitiera a la poblacion crecer y crear demanda de
nuevas fuentes de alimentos. O quiza, una vez que se descubrio la cerveza y
su consumo adquirié importancia social y ritual, cundié un mayor deseo de
asegurar la disponibilidad de grano por medio del cultivo deliberado, para
no tener que depender de los cereales silvestres. Segin este punto de vista,
la agricultura se adopt6 en parte para mantener el suministro de cerveza.

Por tentador que resulte atribuir la adopcion de la agricultura por
completo a la cerveza, lo mas probable es que su consumo fuera solo uno de
los muchos factores que contribuyeron a inclinar la balanza hacia un estilo
de vida sedentario basado en pequeiios asentamientos, a expensas de la caza
y la recoleccion. En cuanto empez6 esta transicion, se puso en marcha un
mecanismo irreversible: cuanto mas dependia una comunidad concreta del
cultivo como medio de produccidon de alimentos y més crecia su poblacion,
mas dificil era regresar al antiguo estilo de vida nomada basado en la caza y
la recoleccion.

El consumo de cerveza también habria contribuido a la transicion
hacia la agricultura de una manera mas sutil. Dado que el almacenamiento
de cerveza a largo plazo resultaba dificil, y la fermentacion completa
requiere hasta una semana, la mayor parte de la cerveza se habria bebido
mucho antes, cuando todavia se estaba fermentando. Esa cerveza habria



poseido un contenido alcohdlico relativamente bajo para los estandares
modernos, pero habria sido rica en levadura suspendida, que mejoraba
drasticamente su contenido proteinico y vitaminico. El elevado nivel de
vitamina B, en particular, habria compensado el descenso del consumo de
carne, fuente habitual de esa vitamina, a medida que la caza daba paso a la
agricultura.

Ademas, dado que se elaboraba empleando agua hirviendo, la cerveza
era una bebida mas segura que el agua, que se contaminaba con rapidez de
residuos humanos incluso en los asentamientos mas pequeiios. Aunque
hasta los tiempos modernos no se relaciond el agua contaminada con la
mala salud, los humanos aprendieron enseguida a recelar de los depositos
de agua desconocidos y a beber cuando fuera posible de arroyos limpios y
alejados de los asentamientos humanos (los cazadores-recolectores no
tenian que preocuparse de las reservas de agua contaminadas, ya que vivian
en grupos pequeios y moviles y dejaban atrds sus residuos humanos al
desplazarse). En otras palabras, la cerveza ayudd a compensar el descenso
en la calidad de la comida cuando las personas adoptaron la agricultura,
proporcioné una variedad segura de nutricion liquida y aportd a los grupos
de agricultores bebedores de cerveza una ventaja nutricional comparativa
sobre los que no la consumian.

La agricultura se extendio a lo largo y ancho del Creciente Fértil entre
7000 a.E.C. y 5000 a.E.C., a medida que se domesticaba un numero cada
vez mayor de plantas y animales (empezando por las ovejas y las cabras) y
las nuevas técnicas de irrigacion posibilitaban el cultivo en las calidas y
secas tierras bajas de Mesopotamia y el valle del Nilo de Egipto. Una tipica
aldea de la época consistia en cabafas de arcilla y esteras de junco, y tal vez
algunas residencias algo mas espléndidas construidas con ladrillos de barro
secado al sol. Mas alla del poblado se extenderian los campos donde se
plantaban cereales, datiles y otras clases de cultivos, con algunas ovejas y
varios bueyes atados o encerrados en un corral en las inmediaciones. Las
aves salvajes, la pesca y la caza, cuando las habia, complementaban la dieta
de los aldeanos. Se trataba de un estilo de vida muy diferente de la caza y la
recoleccion de apenas unos miles de afios antes. La transicion hacia una
sociedad ain mas compleja habia comenzado. Los asentamientos de ese
periodo a menudo poseian un almacén donde se guardaban los objetos de
valor, entre ellos los articulos sagrados y las reservas de excedentes de



alimentos. Los almacenes eran sin duda comunales, ya que eran mucho
mayores de lo que habria necesitado cualquier unidad familiar.

Mantener el excedente de alimentos en el almacén era un modo de
prevenirse de una eventual escasez; la actividad ritual y religiosa. mediante
la que se encomendaba a los dioses que garantizaran una buena cosecha, era
otro. A medida que las dos actividades comenzaron a entrelazarse, los
depdsitos de excedentes de alimentos empezaron a contemplarse como
ofrendas a los dioses, y los almacenes se convirtieron en templos. Para
asegurar que todos los habitantes aportaban su granito de arena, las
contribuciones al almacén comun se registraban mediante pequenias fichas
de arcilla, que se encuentran en todo el Creciente Fértil desde una fecha tan
temprana como 8000 a.E.C. Semejantes contribuciones eran justificadas
como ofrendas religiosas por los administradores-sacerdotes que vivian del
excedente de alimentos y dirigian las actividades comunales, como la
construccion de edificios y el mantenimiento de los sistemas de irrigacion.
Asi se sembraron las semillas de la contabilidad, la escritura y la
burocracia.

La idea de que la cerveza proporciond parte del impulso para este
drastico cambio en la naturaleza de la actividad humana tras millones de
anos de caza y recoleccidén sigue siendo controvertida. Sin embargo, la
mejor prueba de la importancia de la cerveza en los tiempos prehistoricos es
su extraordinaria relevancia para los pobladores de las primeras grandes
civilizaciones, puesto que, aunque los origenes de esta antigua bebida
permanecen inevitablemente envueltos en el misterio y la conjetura, de lo
que no cabe duda es de que la vida cotidiana de egipcios y mesopotamicos,
jovenes y viejos, ricos y pobres, estuvo impregnada de cerveza.



2. Cerveza civilizada

El placer es la cerveza. El malestar es una expedicion.
Proverbio mesopotamico, c. 2000 a.E.C.
La boca de un hombre perfectamente satisfecho esta llena
de cerveza.
Proverbio egipcio, ¢ 2200 a.E.C.

La revolucion urbana

Las primeras ciudades del mundo surgieron en Mesopotamia, «la tierra
entre dos rios», nombre concedido a la zona situada entre los rios Tigris y
Eufrates que se corresponde, grosso modo, con el moderno Irak. La
mayoria de los habitantes de esas ciudades eran agricultores que vivian
dentro de las murallas de la ciudad y salian para cuidar de sus campos cada
mafana. Los administradores y artesanos que no trabajaban en los campos
fueron los primeros humanos que llevaron vidas del todo urbanas. Los
vehiculos rodados avanzaban lentamente por la red de calles de la ciudad; la
gente compraba y vendia sus productos en bulliciosos mercados. Las
ceremonias religiosas y las festividades publicas se sucedian en un ciclo
tranquilizadoramente regular. Incluso los proverbios de la época presentan
un hastio familiar, como ilustra este ejemplo: «Quien posee mucha plata
quiza sea feliz; quien posee mucha cebada quiza sea feliz; pero quien no
posee nada en absoluto puede dormiry.

Sigue estando poco claro por qué los seres humanos optaron por vivir
en grandes ciudades en lugar de en pequefias aldeas. Lo mas probable es
que fuera el resultado de la coincidencia de diversos factores: es posible que
prefirieran estar cerca de importantes centros religiosos o comerciales, por
ejemplo, y en el caso de Mesopotamia, quizd la seguridad fuera una
motivacion relevante. La ausencia de fronteras naturales -Mesopotamia es
en esencia una gran llanura abierta- significaba que la zona estaba sometida
a repetidas invasiones y ataques. Desde alrededor de 4300 a.E.C. las aldeas



empezaron a agruparse hasta formar poblaciones cada vez mas grandes y a
la larga ciudades, cada una de las cuales ocupaba el centro de su propio
sistema de campos y canales de irrigacion. Hacia 3000 a.E.C. la ciudad de
Uruk, la mayor de su época, tenia una poblacion de unas cincuenta mil
personas, y estaba rodeada por un circulo de campos de dieciséis kilometros
de radio. En 2000 a.E.C. casi toda la poblacion de la Mesopotamia
meridional vivia en unas pocas decenas de grandes ciudades-estado, entre
ellas Uruk, Ur, Lagash, Eridu y Nippur. En adelante Egipto se puso a la
cabeza, y sus ciudades, como Menfis y Tebas, crecieron hasta convertirse en
las mayores del mundo antiguo.

Estos dos primeros ejemplos de «civilizacidon» -una palabra que
significa sencillamente «vivir en ciudades»- diferian en numerosos
aspectos. Por ejemplo, la unificacion politica permitio a la cultura egipcia
perdurar casi inalterada durante poco menos de tres mil afios, mientras que
Mesopotamia fue el escenario de constantes perturbaciones politicas y
militares. Sin embargo, eran parecidas en un aspecto esencial: la existencia
de ambas culturas fue posible gracias a un excedente agricola, en concreto
un exceso de grano. Ese excedente no solo liberd a una pequena ¢lite de
administradores y artesanos de la necesidad de producir su propio alimento
sino que también financié ambiciosas obras publicas, como canales,
templos y piramides. Ademéas de ser el medio logico de intercambio, el
cereal era la base de la dieta tanto en Egipto como en Mesopotamia. Era una
especie de dinero comestible, y se consumia tanto en forma sélida como
liquida, como pan y como cerveza.

La bebida del hombre civilizado

La historia documentada de la cerveza, y de hecho también de todo lo
demds, empieza en Sumeria, una region del sur de Mesopotamia donde
comenzd a surgir la escritura en torno a 3400 a.E.C. El hecho de que los
mesopotamicos veian el consumo de cerveza como un signo de civilizacion
se pone especialmente de manifiesto en un pasaje del Poema de Gilgamesh,
la primera gran obra literaria del mundo. Gilgamesh era un rey sumerio que
gobern6 alrededor de 2700 a.E.C. y cuya biografia idealizaron con



posterioridad en un elaborado mito los sumerios y sus sucesores en la zona,
los acadios y los babilonios. La historia narra las aventuras de Gilgamesh
con su amigo Enkidu, que empieza como un salvaje que corre desnudo por
la naturaleza hasta que una joven le ensefia a civilizarse. La muchacha lleva
a Enkidu a una aldea de pastores, el primer peldafio en la escalera hacia la
elevada cultura de la ciudad, donde

pusieron comida delante de él,

pusieron cerveza delante de él;

Enkidu no sabia nada sobre comer pan,

y de beber cerveza no le habian enseniado nada.

La joven hablo a Enkidu, y dijo:

«Toma la comida, Enkidu, asi se vive.

Bebe la cerveza, pues es la costumbre de la tierray.

Enkidu tomo la comida hasta saciarse,

bebio la cerveza -jsiete jarras!- y se puso contento y canto de alegria.

Estaba entusiasmado y le resplandecia la cara.

Salpico de agua su cuerpo peludo, y se ungio con aceite,

y se volvio humano.

La naturaleza primitiva de Enkidu queda demostrada por su falta de
familiaridad con el pan y la cerveza; sin embargo, en cuanto los ha
consumido y una vez se ha lavado, también ¢l se vuelve humano y esta listo
para acudir a continuacion a Uruk, la ciudad gobernada por Gilgamesh. Los
mesopotamicos consideraban el consumo de pan y cerveza como una de las
cosas que los distinguian de los salvajes y los hacian plenamente humanos.
Es interesante que esa creencia parezca reflejar la relacion de la cerveza con
un estilo de vida sedentario y ordenado, en lugar de con la existencia
azarosa de los cazadores-recolectores de la prehistoria.

La posibilidad de la ebriedad no parece haber hecho nada para socavar
la equiparacion del consumo de cerveza con la civilizacion. La mayor parte
de las referencias a la ebriedad en la literatura mesopotamica son picaras y
humoristicas: la iniciacién de Enkidu como humano, de hecho, implicé
emborracharse y cantar. De modo parecido,. los mitos sumerios retratan a
los dioses como muy falibles, personajes humanos que disfrutan con la
comida y la bebida, a menudo en exceso. Se atribuia a su comportamiento
caprichoso la naturaleza precaria e impredecible de la vida sumeria: las
cosechas podian echarse a perder y algun ejército intruso podia aparecer en
el horizonte en cualquier momento. Las ceremonias religiosas sumerias



incorporaban la presentacion de una comida sobre una mesa en el templo
ante una imagen divina, seguida por un banquete en el que el consumo de
comida y bebida por parte de sacerdotes y fieles invocaba la presencia de
los dioses y los espiritus de los muertos.

La cerveza era igual de importante en la antigua cultura egipcia, donde
las referencias a ella se remontan casi igual de lejos. Aparece mencionada
en documentos de la tercera dinastia, que comenzd en 2650 a.E.C., y se
citan diversas variedades de cerveza en los «Textos de las pirdmides», los
documentos funerarios hallados inscritos en piramides desde el final de la
quinta dinastia, en torno a 2350 a.E.C. (los egipcios desarrollaron su propia
variedad de escritura poco después de los sumerios, para registrar tanto
transacciones mundanas como hazafnas regias, pero sigue sin estar claro si
fue un avance independiente o inspirado por sus vecinos). Un estudio de la
literatura egipcia descubrio que la cerveza, que en egipcio se llamaba hekt,
se menciona mas veces que cualquier otro alimento. Como en
Mesopotamia, se creia que tema origenes antiguos y mitoldgicos, y aparece
en plegarias, mitos y leyendas.

Un relato egipcio llega a atribuir a la cerveza haber salvado a la
humanidad de la destruccion. Ra, el dios del sol, descubri6 que la
humanidad conspiraba contra ¢l y mandé a la diosa Hathor a imponer un
castigo. Sin embargo, su ferocidad fue tal que Ra temié que pronto no
quedara nadie para venerarlo, y se apiadd de la humanidad. Preparé una
ingente cantidad de cerveza -siete mil jarras, en algunas versiones de la
historia-, la rifi6 de rojo para que pareciera sangre y la disemino por los
campos, donde resplandecié como un inmenso espejo. Hathor se detuvo a
admirar su reflejo y luego se agacho para beber un poco de la mezcla. Se
embriagd, cay0 dormida y se olvido de su sanguinaria mision. La
humanidad se salvé y Hathor se convirtié en la diosa de la cerveza y la
fermentacion. Se han hallado versiones de esta historia inscritas en las
tumbas de algunos reyes egipcios, entre ellos Tutankamodn, Seti [ y Ramsés
el Grande.

A diferencia de la actitud relajada de los mesopotamicos en lo
referente a la embriaguez, los textos de practicas copiados por los
aprendices de escriba egipcios, muchos de los cuales han sobrevivido en
grandes cantidades en vertederos, expresan una severa desaprobacion de la
ebriedad. Un pasaje advierte a los jovenes escribas: «La cerveza ahuyenta a
los hombres de ti, envia tu alma a la perdicién. Eres como un remo roto en



un barco, que no se mueve hacia ningin lado». Otro ejemplo, de una
coleccion de sortilegios conocida como «La sabiduria de Ani», ofrece mi
consejo similar: «No te tomes una jarra de cerveza. Hablas, y un murmullo
ininteligible surge de tu boca». Esos textos de instruccion de los escribas,
sin embargo, no son representativos de los valores egipcios en general.
Desaprueban casi todo lo que no sea un estudio interminable para progresar
en la carrera como escriba. Otros textos tienen titulos como «No seas
soldado, sacerdote o panadero», «No seas labriego» y «No seas carreteroy.

Tanto los mesopotamicos como los egipcios veian la cerveza como una
bebida antigua, regalo de los dioses, que sustentaba su existencia, formaba
parte de su identidad cultural y religiosa y poseia una gran importancia
social. «Hacer una cerveceria» y «sentarse en la cerveceria» eran
expresiones populares egipcias que significaban «pasarselo bien» o «estar
de juerga», mientras que la expresion sumerja «servir la cerveza» hacia
referencia a un banquete o festin de celebracion, y las visitas formales del
rey a los hogares de los altos funcionarios para recibir tributo se registraban
como «cuando el rey bebid cerveza en la casa de X». En ambas culturas, la
cerveza era un alimento fundamental, sin el que ninguna comida estaba
completa. La consumian todos, ricos y pobres, hombres y mujeres, adultos
y nifos, desde la cuspide de la piramide social hasta la base. Se puede decir
que fue la bebida caracteristica de esas primeras grandes civilizaciones.

Los origenes de la escritura

Los primeros documentos escritos son listas sumerias de salarios y
recibos de impuestos en las que el simbolo de la cerveza, un recipiente de
arcilla con marcas lineales en diagonal dibujadas dentro, es una de las
palabras mas comunes, junto con los simbolos para el grano, las telas y el
ganado. Eso se debe a que la escritura se inventd en un principio para
registrar la recoleccion y distribucion de grano, cerveza, pan y otros
productos. Surgi6 como una extension natural de la costumbre neolitica de
utilizar fichas para registrar las contribuciones al almacén comunal. De
hecho, la sociedad sumeria era una continuacion logica de las estructuras
sociales neoliticas pero a una escala mucho mayor, la culminacion de miles



de afios de creciente complejidad econdmica y cultural. Al igual que el jefe
de un poblado neolitico recolectaba los excedentes de alimentos, los
sacerdotes de las ciudades sumerias recogian los excedentes de cebada,
trigo, ovejas y tejidos. Oficialmente, esos bienes eran ofrendas a los dioses,
pero en la practica se trataba de impuestos obligatorios que la burocracia de
los templos consumia o cambiaba por otros bienes y servicios. Los
sacerdotes podian, por ejemplo, pagar el mantenimiento de los sistemas de
irrigacion y la construccion de edificios publicos repartiendo raciones de
pan y cerveza.

Este elaborado sistema conferia al templo un control directo sobre gran
parte de la economia. Cuesta decir si eso derivd en un «paraiso» de la
redistribucion -una variedad de antiguo socialismo en el que el Estado
proveia a todos- o en un régimen de explotacion cercano a la esclavitud. Sin
embargo, parece haber surgido en respuesta a la naturaleza imprevisible del
entorno mesopotamico. Llovia poco, y las crecidas del Tigris y el Eufrates
eran irregulares; asi pues, la agricultura dependia del uso de sistemas
comunales de irrigacion cuidadosamente mantenidos y, segun creian los
sumenos, de realizar las ofrendas apropiadas a los dioses locales. De esos
dos cometidos se encargaban los sacerdotes, y a medida que los poblados
crecian, hasta convertirse en aldeas y luego en ciudades, en sus manos se
fue concentrando cada vez mas poder. Los sencillos almacenes del
Neolitico se convirtieron en elaborados templos, o zigurats, construidos
sobre plataformas elevadas y escalonadas. Surgieron numerosas ciudades-
estado rivales, cada una con su dios local propio y cada una gobernada por
una ¢lite sacerdotal que mantenia la economia agricola y vivia de los
excedentes. Las tallas los representan barbudos, vestidos con largas faldas y
tocados redondos, y bebiendo cerveza de grandes vasijas con largas cafas.

Para que todo eso funcionara, los sacerdotes y sus tributarios
necesitaban ser capaces de registrar lo que habian ingresado y pagado. En
un principio, los recibos de impuestos se guardaban en forma de fichas
dentro de «sobres» de arcilla: esferas o sobres de arcilla, llamadas bullae,
con varias fichas que resonaban en el interior. Se utilizaban fichas de
distintas formas para representar cantidades estandar de grano, tejidos o
cabezas de ganada Cuando se entregaban los articulos en el templo, se
colocaban las correspondientes fichas en un «sobre» de arcilla y el
recaudador de impuestos y el contribuyente estampaban los dos sus sellos
de firma personal en la arcilla blanda del recipiente, para dejar constancia



de que el contenido reflejaba con exactitud el impuesto pagado. Después se
almacenaba el sobre en el archivo del templo.

Sin embargo, no tard6 en quedar de manifiesto que un modo mis facil
de conseguir el mismo resultado era utilizar una tablilla de arcilla mojada y
estampar las fichas en ella para dejar grabados diferentes signos que
significaran cebada, ganado, etcétera. Después podian aplicarse los sellos
de firma a esa tablilla, que se cocia al sol para que las marcas fueran
permanentes. Ya no hacian falta fichas; las reemplazarian con las marcas de
sus sellos. Poco a poco, las fichas se abandonaron por completo para ser
sustituidas por pictogramas realizados mediante incisiones en la arcilla,
derivados de las formas de las fichas o de los objetos que representaban.
Asi, algunos pictogramas llegaron a suponer representaciones directas de
los articulos fisicos, mientras que otras combinaciones de muescas
representaban conceptos abstractos, como nimeros.

Los documentos escritos mas antiguos, que datan de alrededor de 3400
a.E.C. en la ciudad de Uruk, son pequefias tablillas planas de arcilla que
caben en la palma de una mano. Suelen estar divididas en columnas y
despu¢s subdivididas en rectangulos por lineas rectas, Cada compartimiento
contiene un conjunto de simbolos, algunos realizados presionando fichas
contra la arcilla y otros rayados con un estilo o cdlamo. Aunque esos
simbolos se leen de izquierda a derecha y de arriba abajo, en todos los
demas aspectos esta primera escritura difiere por completo de la moderna, y
solo los especialistas son capaces de leerla. Sin embargo, si se mira de
cerca, el pictograma de la cerveza -una jarra de lado, con marcas lineales en
diagonal dentro- es facil de detectar. Aparece en listas de salarios,
documentos administrativos y en relaciones de palabras elaboradas para los
aprendices de escriba, e incluyen decenas de términos de fermentacion.
Muchas tablillas consisten en listas de nombres, al lado de cada uno de los
cuales aparece la indicacion «cerveza y pan para un dia», una racion
habitual emitida por el templo.



Una temprana tablilla cuneiforme, datada alrededor de 3200 a.E.C.,
que registra la asignacion de cerveza

Un analisis moderno de los textos de raciones mesopotamicos desveld
que la racién habitual de pan, cerveza, datiles y cebollas, a veces
complementados con carne o pescado y verduras o legumbres adicionales,
como garbanzos, lentejas, nabos y judias, proporcionaba una dieta nutritiva
y equilibrada. Los datiles aportaban vitamina A, la cerveza vitamina B, las
cebollas vitamina C y la racién en su conjunto aportaba entre 3.500 y 4.000
calorias, en linea con las modernas recomendaciones para el consumo en
adultos. Esto indica que las raciones estatales no eran meras dadivas
ocasionales, sino la principal fuente de sustento para muchas personas.

Tras haber empezado como medio para registrar los recibos de
impuestos y los pagos de raciones, la escritura no tard6 en convertirse en un
medio mas flexible, expresivo y abstracto. Hacia 3000 a.E.C. algunos
simbolos habian empezado a representar sonidos concretos. Al mismo
tiempo, los pictogramas formados por impresiones profundas en forma de
cufia sustituyeron a los compuestos por incisiones superficiales. Eso hizo
que se pudiese escribir mas rapido, pero redujo la calidad pictografica de
los simbolos, de modo que la escritura empezd a parecer mas abstracta. El
resultado final fue la primera variedad de escritura de uso general, basada
en hendiduras en forma de cufia, o «cuneiformesy, realizadas en tablillas de



arcilla mediante juncos. Se trata del precedente de los modernos alfabetos
occidentales, que descienden de ¢l por via de los alfabetos ugaritico y
fenicio, 1deados durante el II milenio a.E.C.

Comparado con los primeros pictogramas, el simbolo cuneiforme de la
cerveza apenas puede reconocerse como la forma de una jarra. Sin
embargo, puede verse, por ejemplo, en tablillas que cuentan la historia de
Enki, el astuto y artero dios de la agricultura, mientras prepara un festin
para su padre, Enlil. La descripcidn del proceso de fermentacion es, hay que
reconocerlo, algo criptica, pero los pasos pueden reconocerse, lo que
significa que la receta escrita mas antigua del mundo es la de la cerveza.
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La evolucion del simbolo escrito de la cerveza en cuneiforme. Con el
paso de los anos, la representacion de la jarra de cerveza se vuelve cada vez
mas abstracta

Riqueza liquida y salud

En Egipto, al igual que en Mesopotamia, los impuestos en forma de
grano y otros productos se entregaban en el templo y después se
redistribuian para financiar obras publicas. Esto significa que en ambas
civilizaciones la cebada, y sus variedades procesadas, solida y liquida, el
pan y la cerveza, se convirtieron en algo mas que alimentos fundamentales:
eran formas practicas y extendidas de pago y de moneda. En Mesopotamia,
fuentes cuneiformes indican que los miembros de rango inferior de la mano
de obra del templo sumerio recibian una sila de cerveza al dia -el
equivalente aproximado de un litro, o dos pintas estadounidenses- como
parte de su racién. Los funcionarios intermedios recibian dos sila, los
oficiales superiores y las damas de la corte, tres, y los cargos mas altos,
cinco. Las grandes cantidades de cuencos de borde biselado de idéntico



tamafio hallados en las excavaciones sumerias eran al parecer utilizadas
como unidades estandar de medida. Los oficiales superiores no recibian
mas cerveza porque bebieran mas: tras consumir lo que necesitaban, les
quedaba algo para dar propina a los mensajeros y escribas y pagar a otros
trabajadores. Los liquidos, al ser faciles de dividir, eran una moneda ideal.

Documentos posteriores, del reinado de Sargon, uno de los reyes de la
region vecina de Acad que unieron y gobernaron las ciudades-estado
sumerias rivales desde alrededor de 2350 a.E.C., se refieren a la cerveza
como parte del «precio de la novia» (una dote entregada por la familia del
novio a la de la novia). Otras fuentes indican que se ofrecia cerveza como
pago a mujeres y nifios por unas pocas jornadas de trabajo en el templo: las
mujeres recibian dos sila y los nifios, una. De modo parecido, existen
documentos que muestran que las mujeres y nifios refugiados, que quizé
fueran esclavos o prisioneros de guerra, recibian raciones mensuales de
cerveza de veinte sila para las mujeres y diez para los nifios. Los soldados,
policias y escribas también obtenian pagos especiales en cerveza en
ocasiones concretas, al igual que los mensajeros, como una especie de paga
extra. Un documento de 2035 a.E.C. es una lista de provisiones pagadas a
mensajeros oficiales de la ciudad de Umma. Se entregaron diversas
cantidades de cerveza «excelente», cerveza «normal», ajo, aceite de cocina
y especias a mensajeros entre cuyos nombres figuran Shu-Dumuzi, Nur-
Ishtar, Esur-ili, Ur-Ningirsu y Bazimu. En esa ¢época, el Estado sumerio
empleaba a trescientas mil personas, todas las cuales recibian raciones
mensuales de cebada y anuales de lana, o la cantidad equivalente en otros
productos: pan o cerveza en vez de cebada, tejidos o prendas en vez de lana.
Y los contables mesopotamicos anotaban metodicamente todas las
transacciones en tablillas cuneiformes indestructibles.



Sello cilindrico que muestra un banquete: se observan figuras sentadas
que beben cerveza con cafias de una gran vasija

El que es sin duda el ejemplo mas espectacular del uso de la cerveza
como forma de pago puede observarse en la meseta egipcia de Gizeh. Los
trabajadores que construyeron las pirdmides cobraban en cerveza, segin los
documentos encontrados en una localidad cercana, donde aquellos comian y
dormian. Las fuentes indican que en la época de la construccion de las
piramides, alrededor de 2500 a.E.C., la racion media para un trabajador era
de tres o cuatro hogazas de pan y dos jarras con unos cuatro litros de
cerveza. Los capataces y los funcionarios recibian mayores cantidades de
ambos productos. No es de extrafiar que, segiin algunos murales antiguos,
un equipo de trabajadores de la tercera piramide de Gizeh, construida para
el rey Menkaure, se autodenominara «los Borrachos de Menkaure». Los
documentos escritos de pagos a los trabajadores muestran que las piramides
fueron construidas por empleados estatales, en lugar de por un ejército de
esclavos, como se creia. Una teoria afirma que las piramides fueron
levantadas por agricultores durante la temporada de las inundaciones,
cuando sus campos estaban bajo el agua. El Estado recaudaba grano como
tributo y luego lo redistribuia en forma de pago; las obras generaban una
sensacion de unidad nacional, demostraban la riqueza y el poder del Estado
y proporcionaban una justificacion para la carga fiscal.

El uso de pan y cerveza como salarios o moneda supuso que se
convirtieran en sinonimos de prosperidad y bienestar. Los antiguos egipcios



los 1dentificaban hasta tal punto con las necesidades de la vida que la
expresion «pan y cerveza» significaba sustento en general; sus jeroglificos
combinados formaban el simbolo de la comida. La expresion «pan y
cerveza» se utilizaba también como saludo cotidiano, como un modo de
desear a alguien buena suerte o salud. Una inscripcion egipcia insta a las
mujeres a dar a sus hijos en edad de estudiar dos jarras de cerveza y tres
pequetias hogazas de pan al dia para asegurarles un desarrollo saludable.
Asimismo, los mesopotamicos utilizaban «pan y cerveza» para referirse a
«comida y bebida», y una palabra sumeria traducida como «banquete»
significa literalmente «el lugar de la cerveza y el pany.

La cerveza también tenia un nexo mas directo con la salud, pues tanto
mesopotdmicos como egipcios la utilizaban con fines medicinales. Una
tablilla cuneiforme de la ciudad sumeria de Nippur, que data de alrededor
de 2100 a.E.C., contiene una farmacopea, o lista de recetas médicas, basada
en la cerveza. Se trata del documento mas antiguo que se conserva sobre el
uso del alcohol en medicina. En Egipto estaba reconocido el uso de la
cerveza como sedante suave, ademas de ser la base de varias infusiones
medicinales de hierbas y especias. La cerveza, por supuesto, tenia menos
posibilidades de estar contaminada que el agua, dado que se hervia, y
también contaba con la ventaja de que algunos ingredientes se disuelven en
ella con mayor facilidad. Los Papiros de Ebers, un texto de medicina
egipcio que data de alrededor de 1550 a.E.C. pero se basa a todas luces en
documentos mucho mas antiguos, contiene centenares de recetas de
remedios a base de hierbas, muchos de los cuales incluyen la cerveza. Por
ejemplo, se decia que media cebolla mezclada con cerveza espumosa
curaba el estrefiimiento, mientras que las aceitunas trituradas y mezcladas
con cerveza curaban la indigestion; para los dolores de parto, se prescribia
aplicar con un masaje una mezcla de azafran y cerveza en el abdomen de
una mujer.

Los egipcios también creian que su bienestar en el mas allad dependia
de contar con reservas adecuadas de pan y cerveza. La ofrenda funeraria
habitual consistia en pan, cerveza, bueyes, gansos, ropa y natron, un agente
purificados En algunos textos funerarios egipcios al difunto se le promete
«cerveza que no se amargara», lo que da fe tanto del deseo de poder seguir
bebiendo cerveza toda la eternidad como de la dificultad de almacenarla. Se
han encontrado escenas y modelos de fermentacion y horneado de pan en
tumbas egipcias, junto con jarras de cerveza (evaporada hace tiempo) y



utensilios para producirla. Se han hallado coladores especiales para la
elaboracion de cerveza en la tumba de Tutankamon, que muri6 alrededor de
1335 a.E.C. Los ciudadanos de a pie, cuya Ultima morada era una sencilla
tumba poco profunda, también eran enterrados con pequenas jarras de
cerveza.

Una bebida de los albores de la civilizacion

La cerveza impregnaba las vidas de egipcios y mesopotamicos desde
la cuna hasta la tumba. Su entusiasmo por ella era casi inevitable,) ya que el
surgimiento de las sociedades complejas, la necesidad de conservar
documentos escritos y la popularidad de la cerveza fueron;. consecuencia
del excedente de grano. Dado que el Creciente Fértil poseia las mejores
condiciones climaticas para el cultivo de cereales, fue alli donde empezo6 la
agricultura, donde surgieron las primeras civilizaciones, donde aparecio la
escritura y donde la cerveza era mas abundante.

Aunque ni la cerveza mesopotamica ni la egipcia contenian lapulo, que
solo se convirtid6 en un ingrediente comun en la época medieval, tanto la
bebida como algunas de las costumbres relacionadas con ella todavia
resultarian reconocibles para los bebedores de cerveza de hoy, miles de afios
después. Si bien ya no se utiliza como forma de pago y la gente ya no se
saluda con la expresion «pan y cerveza», en gran parte del mundo todavia
se la considera la bebida basica del hombre trabajador. Brindar a la salud de
alguien antes de tomar cerveza es un vestigio de la antigua creencia en sus
propiedades magicas. Y la relacion de la cerveza con la interaccion social
amistosa y sin pretensiones permanece inalterada: es una bebida pensada
para ser compartida. Ya sea en aldeas de la Edad de Piedra, salones de
banquetes mesopotamicos o pubs y bares modernos, la cerveza ha acercado
a la gente desde los albores de la civilizacion.



EL VINO EN GRECIA 'Y ROMA




3. El deleite del vino

Rapido, traedme una copa de vino, para que me remoje el
entendimiento y diga algo inteligente.
Aristofanes, poeta comico griego c. 450-385 a.E.C.)

Un gran festin

Uno de los banquetes mas espléndidos de la historia fue el celebrado
por el rey Assurnasirpal II de Asiria, en torno a 870 a.E.C., para sefialar la
fundacion de su nueva capital en Nimrud. En el centro de la nueva ciudad
se erguia un gran palacio construido sobre una plataforma ele ladrillos de
barro, segun la costumbre tradicional mesopotamica. Sus siete magnificos
salones tenian puertas adornadas con madera y bronce y techos de cedro,
ciprés y enebro. Unos esmerados murales celebraban las hazafas bélicas del
rey en tierras extranjeras. El palacio estaba rodeado de canales y cascadas, y
de huertos y jardines llenos tanto de plantas locales como de las recogidas
durante las prolongadas campanas militares del monarca: palmeras
datileras, cedros, cipreses, olivos, ciruelos e higueras, ademas de parras,
todos los cuales «competian entre ellos en fragancia», segiin una inscripcion
cuneiforme de la época. Assurnasirpal pobld su nueva capital con gente de
todo su imperio, que abarcaba gran parte de la Mesopotamia septentrional.
Con aquellas poblaciones cosmopolitas de plantas y personas, la capital
venia a ser un microcosmos del imperio del rey. En cuanto se finaliz6 la
construccion, Assurnasirpal celebré un gran banquete para conmemorar la
ocasion.

Los festejos se prolongaron por espacio de diez dias. Los informes
oficiales recogen que a la celebracion asistieron 69.574 personas: 47.074
hombres y mujeres de todo el imperio, 16.000 de los nuevos habitantes de
Nimrud, 5.000 dignatarios extranjeros y 1.500 funcionarios de palacio. El
objetivo era mostrar el poder y la riqueza del rey, tanto para su propio
pueblo como ante los representantes extranjeros. Para los asistentes se



sirvieron en total 1.000 reses cebadas, 1.000 terneros, 10.000 ovejas, 15.000
corderos, 1.000 corderitos lechales, 500 gacelas, 1.000 patos, 1.000 gansos,
20.000 palomas, 12.000 avecillas de otras clases, 10.000 peces, 10.000
jerbos (una especie de pequeno roedor) y 10.000 huevos. No habia muchas
verduras:. Apenas se sirvieron 1.000 cajas. Sin embargo, aun dejando
margen para cierta exageracion regia, se tratd a todas luces de un> banquete
de proporciones épicas. El rey alarded de que a sus invitados «les rindi6 los
honores debidos y los mando de vuelta, saludables y felices, a sus paisesy.

Aun asi, lo mas impresionante, y lo mas significativo, fue la eleccion
de la bebida por parte del rey. A pesar de su herencia mesopotamica,
Assurnasirpal no concedid un lugar de honor en su festin a la bebida
habitual de los mesopotamicos. En los bajorrelieves de piedra del palacio
no aparece tomando cerveza con una cafia; en lugar de eso, se lo representa
sosteniendo con elegancia un cuenco poco profundo, probablemente de oro,
con la punta de los dedos de la mano derecha, para tenerlo delante de la
cara. Ese cuenco contenia vino.

Pero la cerveza no habia sido desterrada: Assurnasirpal sirvid diez mil
jarras de ella en su banquete. Sin embargo, también habia diez mil pellejos
de vino, una cantidad equivalente pero que implicaba un despliegue de
riqueza mucho mas impresionante. Con anterioridad, el vino solo habia
estado disponible en Mesopotamia en cantidades muy pequefias, puesto que
habia que importarlo de las montafiosas tierras de vifiedos del nordeste. El
coste de transportarlo desde las montafias hasta las llanuras lo volvia diez
veces mas caro que la cerveza, de modo que en la cultura mesopotamica se
lo consideraba una exdtica bebida extranjera. En consecuencia, solo la ¢€lite
podia permitirse beberlo, y su principal uso era de indole religiosa; su
rareza y su elevado precio lo hacian merecedor del consumo de los dioses,
cuando podia obtenerse. La mayoria de la gente no llegaba a probarlo
nunca.



Assurnasirpal II sentado con solemnidad, sosteniendo un cuenco poco
profundo de vino. Los sirvientes de ambos lados blanden espantamoscas
para mantener a los insectos alejados del rey y su vino

Asi pues, la capacidad de Assurnasirpal para proveer en igual
abundancia de vino y cerveza a sus casi setenta mil invitados era una
palmaria ilustracion de su riqueza. Servir vino de regiones lejanas dentro de
su imperio también subrayaba el alcance de su poder. Mas impresionante
todavia resultaba el hecho de que parte del vino procediera de las vides de
su propio jardin. Esas parras se entrelazaban con los arboles, como era
costumbre en la época, y se irrigaban mediante un complejo sistema de
canales. Assurnasirpal no solo era inmensamente rico, sino que su fortuna
crecia literalmente en los arboles. La dedicacion de la nueva ciudad fue
sellada de manera solemne con una ofrenda ritual de ese vino local a los
dioses.

Algunas escenas del banquete de Nimrud muestran a personas que
beben vino de cuencos llanos, sentadas en sillones de madera flanqueadas



por sirvientes, varios de los cuales sostienen jarras de vino, mientras que
otros blanden abanicos o quizd espantamoscas para mantener a los insectos
alejados del preciado liquido. A veces también aparecen grandes recipientes
de almacenamiento en los cuales los sirvientes rellenan sus jarras.

Bajo los asirios, el consumo de vino se transformé en un ritual social
cada vez mas elaborado y formal. Un obelisco de alrededor de 825 a.E.C.
muestra al hijo de Assurnasirpal, Salmanasar I1I, de pie bajo un parasol.
Sostiene un cuenco de vino en la mano derecha mientras que la izquierda
descansa sobre la empufiadura de su espada, y un suplicante se arrodilla a
sus pies. Gracias a este tipo de propaganda, el vino y la parafernalia
asociada a su consumo se convirtieron en emblemas del poder, la
prosperidad y el privilegio.

«La excelente "cerveza' de las montanas)

El vino era la nueva moda, pero no tenia nada de nuevo. Como en el
caso de la cerveza, sus origenes se pierden en la prehistoria: su invencion, o
descubrimiento, es tan antigua que se ha registrado solo de manera
indirecta, en mitos y leyendas. Sin embargo, los testimonios arqueoldgicos
sugieren que el vino se produjo por primera vez durante el Neolitico, entre
9000 y 4000 a.E.C., en los montes Zagros, en la region que se corresponde
a grandes rasgos con la actual Armenia y el norte de Iran. La convergencia
de tres factores hizo posible la produccion de vino en esa zona: la presencia
de la vid europea silvestre, Vitis vitiifera sylvestris, la disponibilidad de
cosechas de cereales que proporcionaran reservas de alimentos para todo el
afo para las comunidades vinicolas y, en torno a 6000 a.E.C., la invencion
de la ceramica, crucial para la elaboracion, el almacenamiento y el servicio
del vino.

El vino no es otra cosa que el zumo fermentado de uvas aplastadas.
Las levaduras naturales, presentes en la piel de los granos, convierten los
azlcares del jugo en alcohol. Por tanto, los intentos de almacenar uvas o
mosto durante largos periodos en recipientes de ceramica habrian dado
como resultado el vino. Las primeras pruebas fisicas de su presencia, en
forma de un residuo rojizo dentro de una vasija de ceramica, proceden de



Hajii Firuz Tepe, un poblado neolitico de los montes Zagros. La vasija se ha
datado en 5400 a.E.C. El probable origen del vino en esa region queda
reflejado en la historia biblica de No¢, que se supone que plantd el primer
vifiedo en la ladera del cercano monte Ararat tras sobrevivir al diluvio.

Desde esa cuna, el conocimiento de la elaboracion del vino se extendio
al oeste hacia Grecia y Anatolia (la actual Turquia), y al sur a través del
Levante (en la actualidad Siria, Libano e Israel) hasta Egipto. Cerca de
3150 a.E.C., uno de los primeros gobernantes egipcios, el rey Escorpion I,
fue enterrado con setecientas vasijas de vino, importado a un elevado coste
del Levante meridional, a la sazon importante region vinicola. En cuanto los
faraones se aficionaron al vino, mandaron plantar sus propios vifiedos en el
delta del Nilo, y hacia 3000 a.E.C. disfrutaban de una limitada produccion
propia. Sin embargo» al igual que en Mesopotamia, el consumo estaba
restringido a la ¢lite, dado que el clima resultaba inapropiado para la
produccién a gran escala. En algunas pinturas de tumbas aparecen escenas
de elaboracion de vino, pero dan una impresion desproporcionada de su
preponderancia en la sociedad egipcia, pues solo los ricos bebedores de
vino podian permitirse una tumba fastuosa. La inmensa mayoria bebia
cerveza.

Una situacion parecida se daba en el Mediterraneo oriental, donde
hacia 2500 a.E.C. se cultivaban vides en Creta y es posible que también en
la Grecia continental. El que la vid habia sido introducida en lugar de estar
siempre presente queda corroborado en los mitos griegos posteriores, segun
los cuales los dioses bebian néctar (se supone que hidromiel), y el vino fue
introducido mas tarde para el consumo humano. Las vides se cultivaban al
lado de los olivos, el trigo y la cebada, y a menudo se entrelazaban con los
olivos o las higueras. Sin embargo, en las culturas micénica y minoica del II
milenio a.E.C., en la Grecia continental y en Creta, respectivamente el vino
siguid siendo una bebida para la €lite. No figura en las tablillas de raciones
para los esclavos y los religiosos de bajo rango. El acceso al vino era una
sefal de estatus.

Los reinados de Assurnasirpal y su hijo Salmanasar marcaron, por
tanto, un antes y un después. El vino llegd a verse como una bebida social
ademas de religiosa, y empezd a ponerse cada vez mas de moda en todo
Oriente Proximo y el Mediterraneo oriental. Ademas, su disponibilidad
aumentd en dos sentidos. En primer lugar, se incremento6 la produccion de
vino, y por ende el volumen del producto que se comerciaba por via



maritima, con lo que se hizo accesible a una mayor area geografica. La
fundacion de estados e imperios cada vez mas grandes dio un empujoén a su
disponibilidad, pues habia menos fronteras que cruzar, menos impuestos y
peajes que pagar y menos costes para transportar el vino a lo largo de
grandes distancias. Los dirigentes mas prdsperos, como los reyes asirios,
tenian imperios que abarcaban regiones vinicolas. En segundo lugar, a
medida que aumentaba la cantidad disponible y caia su precio, el vino se
volvid asequible para un segmento mas amplio de la sociedad. Esa creciente
disponibilidad queda patente en los documentos que enumeran el tributo
presentado a la corte asiria. Durante los reinados de Assurnasirpal y
Salmanasar, el vino empezd a mencionarse como una ofrenda tributaria
deseable, junto con el oro, la plata, los caballos, el ganado y otros articulos
de valor. Sin embargo, dos siglos mds tarde habia desaparecido de las listas
de tributos, porque se habia vuelto tan comun, al menos en Asiria, que ya
no era considerado lo bastante caro o exotico para utilizarlo como ofrenda.

Unas tablillas cuneiformes de Nimrud datadas hacia 785 a.E.C.
muestran que en esa €poca hasta seis mil personas de la casa real asiria
recibian raciones de vino. A diez hombres se les asignaba un ga de vino al
dia para que lo compartieran entre ellos; se cree que esa cantidad equivalia
mas o menos a un litro, de modo que cada hombre habria recibido
aproximadamente una moderna copa de vino al dia. Los trabajadores
cualificados obtenian mas, al dividirse un ga entre seis. Sin embargo, todos
los miembros de la casa, desde los funcionarios de mayor rango hasta los
mas humildes pastores y ayudantes de cocina, recibian una racion.

A medida que el entusiasmo por el vino se extendia al sur hacia
Mesopotamia, donde la produccion local era inviable, el comercio vinicola
a lo largo del Tigris y el Eufrates se intensifico. Dada su naturaleza pesada y
perecedera, el vino era dificil de transportar por tierra. El comercio a larga
distancia se efectuaba empleando balsas o embarcaciones hechas de madera
y juncos. El historiador griego Herodoto, que visito la region en torno a 430
a.E.C., describio las barcas utilizadas para transportar mercancias por via
fluvial a Babilonia y sefiald que «su principal cargamento es vinoy.
Herodoto explicd que, una vez que habian llegado rio abajo y descargado,
las embarcaciones eran poco menos que inutiles, dada la dificultad de
conducirlas de vuelta aguas arriba. En lugar de eso, las desmontaban y las
vendian, aunque por lo general tan solo por una décima parte de su valor
original. Ese coste repercutia en el elevado precio del vino.



De modo que, aunque el vino se volvié mas popular en la sociedad
mesopotamica, nunca llegd a ser ampliamente asequible fuera de las zonas
vinicolas. Lo prohibitivo de su coste para la mayoria de la poblacién queda
de manifiesto en el alarde realizado por Nabodnides, el ultimo rey del
Imperio neobabildnico, antes de que este sucumbiera a los persas en 539
a.E.C. Nabonides se jactaba de que el vino, al que se referia como «la
excelente "cerveza" de las montanas, del que mi pais carece», se habia
vuelto tan abundante durante su reinado que una vasija importada con
dieciocho sila de capacidad (unos dieciocho litros, o veinticuatro botellas de
vino modernas) podia conseguirse por un shekel de plata. En aquella época
un shekel de plata al mes se consideraba el salario minimo, de modo que el
vino solo podia haberse convertido en una bebida cotidiana para los muy
ricos. Para todos los demas se hizo popular una bebida alternativa: el vino
de datiles, una sustancia alcohdlica elaborada con sirope; de datil
fermentado. El cultivo de las palmeras estaba difundido en el sur de
Mesopotamia, de modo que el «vino» resultante era apenas un poco mas
caro que la cerveza. Durante el I milenio a.E.C., hasta] los incondicionales
mesopotamicos le dieron la espalda a la cerveza que fue destronada como la
mas culta y civilizada de las bebidas y comenz6 la edad del vino.

La cuna del pensamiento occidental

Los origenes del pensamiento occidental contemporaneo pueden
remontarse a la Edad de Oro de la antigua Grecia en los siglos VI y V
a.E.C., cuando los pensadores helenos sentaron las bases de la politica, la
filosofia, la ciencia y el derecho occidentales modernos. Su novedoso
enfoque fue buscar la indagacién racional por medio del debate de
confrontacion: decidieron que la mejor manera de evaluara un conjunto de
ideas era ponerlo a prueba contra otro conjunto de ideas. En el ambito
politico, el resultado fue la democracia, en la que los partidarios de politicas
rivales competian por la supremacia retorica; en la filosofia, condujo a
argumentaciones y didlogos razonados sobre la naturaleza del mundo; en la
ciencia, facilitd la formulacion de teorias enfrentadas para tratar de explicar
los fendmenos naturales; en el campo del derecho, el resultado fue el



sistema legal de confrontacion (otra variedad de competicion
institucionalizada que a los griegos les encantaba era el atletismo). Ese
enfoque sustenta el modo de vida occidental, en el que la politica, el
comercio, la ciencia y la ley tienen sus raices en la competicion ordenada.

La idea de distinguir entre los mundos occidental y oriental también es
griega en su origen. La antigua Grecia no era una nacion unificada, sino un
conjunto desorganizado de ciudades-estado, asentamientos y colonias cuyas
lealtades y rivalidades cambiaban constantemente. Sin embargo, en el siglo
bebi a.E.C., ya se establecia una distincion entre los pueblos grecoparlantes
y los extranjeros, a quienes se conocia como bdrbaros porque a oidos
griegos su i1dioma sonaba como un balbuceo incomprensible. Los mas
destacados de esos barbaros eran los persas del este, cuyo inmenso imperio
abarcaba Mesopotamia, Siria, Egipto y Asia Menor (la moderna Turquia).
En un principio las principales ciudades-estado griegas, Atenas y Esparta,
se unieron para impedir el avance de los persas, pero luego estos
respaldaron unas veces a la primera y otras a la segunda en sus luchas entre
ellas. Al final, Alejandro Magno unio a los helenos y derrotd a Persia en el
siglo IV a.E.C. Los griegos se definian por oposicion a los persas, y se
creian fundamentalmente distintos de (y de hecho superiores a) los pueblos
asiaticos.

El entusiasmo por la competicion civilizada y la presunta superioridad
de Grecia sobre los extranjeros quedan de manifiesto en el gusto griego por
el vino. Se bebia en fiestas formales destinadas a ello, o simposio, que eran
ocasiones para el debate ludico pero encendido en las que los bebedores
trataban de superarse en ingenio, poesia o retorica. El ambiente formal e
intelectual de los simposia también recordaba a los griegos lo civilizados
que eran, a diferencia de los barbaros, que o bien bebian vulgar cerveza o
bien (peor incluso) tomaban vino pero no lograban hacerlo de una forma
merecedora de la aprobacion griega.

En palabras de Tucidides, autor griego del siglo V a.E.C. que fue uno
de los mas importantes historiadores del mundo antiguo, «los pueblos del
Mediterraneo empezaron a emerger de la barbarie cuando aprendieron a
cultivar el olivo y la vid». Seglin una leyenda, Dioniso, el dios del vino,
huyo a Grecia para escapar de la cervecera Mesopotamia. Una tradicion
griega mas generosa pero aun asi bastante condescendiente refiere que
Dioniso cre6 la cerveza por el bien del pueblo en los paises donde no podia
cultivarse la vid. En Grecia, sin embargo, Dioniso habia puesto el vino a



disposicion de todo el mundo, no solo de la élite. Como expresé el poeta
tragico Euripides en Las bacantes: «A ricos y pobres ha concedido el
deleite del vino, que hace que cese todo dolory.

El vino era lo bastante abundante para ser ampliamente asequible,
porque el clima y el terreno de las islas y la tierra firme griegos eran
idoneos para la viticultura. El cultivo de la vid se extendi6 con rapidez en
toda Grecia desde el siglo VII a.E.C., empezando por Arcadia y Esparta, en
la peninsula del Peloponeso, para después extenderse al norte hacia Atica,
la region que rodeaba Atenas. Los griegos fueron los primeros en producir
vino a escala comercial y en adoptar un acercamiento metodico, incluso
cientifico, a la viticultura. La literatura griega sobre el tema empieza con
Los trabajos y los dias de Hesiodo, que data del siglo VIII a.E.C. e
incorpora consejos sobre como y cudndo podar la vid y cosechar y prensar
las uvas. Los viticultores griegos idearon mejoras para el prensado del vino
y adoptaron la practica de cultivar las vides en hileras rectas, sobre
emparrados y estacas, en lugar de alrededor de los arboles. Esas
innovaciones permitieron plantar mas vides en un espacio determinado, con
lo que se aumentaba el rendimiento y se proporcionaba un acceso mas facil
para la vendimia.

Poco a poco, el cultivo de grano fue superado por el de la vid y el
olivo, y la producciéon de vino paséd de la subsistencia al modelo industrial.
En lugar de ser consumido por el cultivador y sus allegados, el vino se
producia de manera especifica como producto comercial, algo que resulta
comprensible, ya que un agricultor podia ganar hasta veinte veces mas
cultivando vides en su tierra que sembrando grano. El vino se convirtio en
una de las principales exportaciones griegas, y se comerciaba por via
maritima a cambio de otras mercancias. En Atica, la transicion de la
produccion cerealista a la viticultura fue tan drastica que hubo que importar
el grano para mantener un suministro suficiente. El vino era riqueza; hacia
el siglo VI a.E.C., las clases terratenientes de Atenas se clasificaban en
virtud de la extension de vifiedos que poseian: la clase mas baja poseia
menos de unas tres hectdreas, mientras que las siguientes tres tenian
alrededor de cinco, seis y diez hectareas, respectivamente.

La produccion de vino también se establecid en islas griegas remotas,
como Quios. Tasos y Lesbos, frente a la costa occidental de la moderna
Turquia, cuyos caracteristicos vinos llegaron a ser muy apreciados. La
importancia econdmica del vino queda subrayada por la aparicién de



imagineria relacionada con €l en las monedas griegas: en las de Quios
figuraba el caracteristico perfil de las vasijas en las que lo guardaban, y el
dios del vino Dioniso reclinado en un burro era un motivo habitual tanto en
las monedas como en las asas de las anforas de la ciudad tracia de Mende.
La importancia comercial del comercio de vino también supuso que los
vifiedos se convirtieran en objetivos prioritarios durante la guerra del
Peloponeso entre Atenas y Esparta, y que a menudo fueran pisoteados y
quemados. En una ocasion, en 424 a.E.C., las tropas espartanas llegaron
justo antes de la vendimia de Acanto, una ciudad vinicola de Macedonia
que estaba aliada con Atenas. Temiendo por sus uvas y cautivados por la
oratoria de Brasidas, el general espartano, los lugarefios celebraron una
votacion y decidieron cambiar de alianza. Asi la vendimia pudo proseguir
sin mas obstaculos.

A medida que el vino se hacia cada vez mas asequible -tanto que
incluso los esclavos lo bebian-, lo importante ya no era si uno bebia vino o
no, sino de qué tipo. Pues si bien la disponibilidad del vino era mas
democratica en la sociedad griega que en otras culturas, todavia podia
utilizarse para trazar distinciones sociales. Los aficionados griegos al vino
pronto empezaron a hacer sutiles distinciones entre los diversos caldos
locales o extranjeros. A medida que las variedades eran conocidas, las
diferentes regiones vinicolas empezaron a despachar sus vinos en anforas
de alguna forma caracteristica, para que los clientes que preferian un estilo
concreto pudieran estar seguros de que no les daban gato por liebre.
Arquestrato, un gastronomo y cocinero griego que vivido en Sicilia en el
siglo IV a.E.C. y paso6 a la historia como el autor de la Gastronomia, uno de
los primeros libros de cocina del mundo, preferia el vino de Lesbos.
Algunas referencias en las comedias griegas de los siglos V y IV a.E.C.
sugieren que los vinos de Quios y Tasos también gozaban de una
consideracion especialmente elevada.

Después de la region de origen de un vino, lo que mas interesaba a los
griegos era su edad, mas que su cosecha exacta. No distinguian demasiado
entre una cosecha y la siguiente, probablemente porque las variaciones
causadas por el almacenamiento y la manipulacion pesaban mucho mas que
las diferencias entre ellas. El vino afiejo era un signo de estatus, y cuanto
mas afiejo fuera, mejor. La

Odisea de Homero, escrita en el siglo VIII a.E.C., describe la camara
acorazada del mitico héroe Odiseo o Ulises, «donde habia oro y bronce



apilado y ropajes en cofres y abundancia de aceite perfumado: y en ella
habia vasijas de vino afiejo y de dulce sabor, llenas de la bebida divina sin
mezclar, apiladas en hileras contra la pared».

Para los griegos, beber vino era sinénimo de civilizacion y
refinamiento: el tipo de vino que se bebia y su edad indicaban lo culto que
se era. Se preferia el vino a la cerveza, los vinos refinados a los comunes y
los viejos a los jovenes. Sin embargo, lo que importaba mas atn que el vino
que se eligiera era como se comportaba uno cuando lo bebia, algo que
resultaba incluso mas revelador de la naturaleza mas intima del que lo
bebia. Como dijo Esquilo, el poeta griego, en el siglo VI a.E.C.: «El bronce
es el espejo de la forma exterior; el vino es el espejo de la mentey.

|Co'm0 beber como un griego

Lo que mas distinguia el acercamiento griego al vino del resto de las
culturas era la practica de mezclarlo con agua antes de su consumo. La
cuspide de la sofisticacion social era la ingestion de la mezcla resultante en
una fiesta privada, o simposion. Se trataba de un ritual aristocratico y
exclusivamente masculino que tenia lugar en una «sala de hombres»
especial, o andron. Sus paredes a menudo estaban decoradas con murales o
motivos relacionados con la bebida, y el uso de una habitacién especial
acentuaba la separacion entre la vida cotidiana y el simposion, durante el
que regian unas reglas diferentes El andron era a veces la tnica sala de la
casa con el suelo de piedra, inclinado hacia el centro para facilitar su
limpieza. Tal era su importancia que a menudo las casas se disefiaban a su
alrededor.

Los hombres se recostaban en divanes especiales, con un cojin bajo un
brazo, una moda importada de Oriente Proximo en el siglo VIII a.E.C. Al
simposion tipico asistian una decena de individuos y nunca mas de treinta.
Aunque no se permitia a las mujeres sentarse con los hombres, a menudo
habia presentes sirvientas, bailarinas e intérpretes de musica. Primero se
servia la comida, con poco o nada para beber. Después se despejaban las
mesas y se sacaba el vino. La tradicion ateniense era verter tres libaciones:
una para los dioses, otra para los héroes caidos (en particular los propios



ancestros) y una para Zeus, el rey de los dioses. Es posible que una joven
tocara la flauta durante esta ceremonia, despues de la cual se cantaba un
himno. Se repartian guirnaldas de flores y hojas de parra, y en algunos
casos se aplicaba perfume. Entonces podian empezar a beber.

En primer lugar se mezclaba el vino con agua en un gran cuenco con
forma de urna llamado cratera. Siempre se afiadia el agua -de un recipiente
con tres asas, la hidria- al vino, y no a la inversa. La cantidad de agua
determinaba lo rapido que se embriagarian los asistentes. Parece que unas
proporciones tipicas de mezcla de agua en el vino habrian sido 2:1, 5:2, 3:1
y 4:1. Una mezcla a partes iguales de agua y vino se consideraba «vino
fuerte»; algunos caldos concentrados que se hervian antes de envasarlos
hasta reducidos a la mitad y un tercio de su volumen original, tenian que
mezclarse con ocho o hasta veinte veces su volumen en agua. Cuando hacia
calor, el vino se enfriaba bajandolo a un pozo o mezclandolo con nieve, al
menos si el propietario podia permitirse semejantes extravagancias. La
nieve se recogia durante el invierno y se conservaba en pozos subterraneos,
llenos de paja, para evitar que se fundiera.

Los griegos, y en particular los atenienses, consideraban propio de
barbaros beber incluso un buen vino sin antes mezclarlo con agua. Creian
que solo Dioniso podia beber vino puro sin riesgo. A menudo se lo
representa bebiendo de un tipo especial de jarra, cuyo uso indica que no se
ha afiadido agua. Los simples mortales, en cambio, solo podian beber vino
cuya fuerza se hubiera templado con agua; de otro modo se volverian
extremadamente violentos o incluso locos. Eso es lo que segin Herddoto le
sucedio al rey Cleomenes de Esparta, que adquirid el habito barbaro de
beber vino puro de los escitas, un pueblo nomada de la region septentrional
del mar Negro. El filosofo ateniense Platon los caracterizo, tanto a ellos
como a sus vecinos los tracios, por su ignorancia y tosquedad en el uso del
vino: «Los escitas y los tracios, tanto hombres como mujeres beben vino sin
mezclar que vierten en sus ropas, y eso se les antoja una costumbre feliz y
gloriosa». Los macedonios también eran conocidos por su aficidén al vino
sin mezclar. Alejandro Magno y su padre, Filipo II, tenian fama de grandes
bebedores. Alejandro matd a su amigo Clito en una pelea de borrachos, y
existen algunos indicios de que el consumo abusivo de vino contribuy6 a su
muerte, provocada por una misteriosa enfermedad en 323 a.E.C. Sin
embargo, resulta dificil evaluar la fiabilidad de tales afirmaciones, puesto



que la equiparacion de la virtud con el consumo moderado y de la
corrupcion con la autoindulgencia es muy habitual en las fuentes antiguas.

Bebedores en un simposion griego. Los hombres sentados beben vino
aguado de cuencos poco profundos, mientras un musico toca la flauta y un
esclavo extrae mas vino de la cratera comun

El agua hacia que el vino fuera seguro, pero el vino también hacia
segura al agua. Ademdas de estar libre de patdgenos, el vino contiene
agentes antibacterianos naturales que se liberan durante el proceso de
fermentacion. Los griegos lo desconocian, aunque estaban al corriente de
los riesgos de beber agua contaminada; preferian la de los manantiales y los
pozos profundos, o el agua de lluvia recogida en cisternas. La observacion
de que las heridas tratadas con vino tenian menos posibilidades de
infectarse que las tratadas con agua (una vez mas, debido a la ausencia de
patogenos y a la presencia de agentes antibacterianos en el vino) quizé
también sugiriera que este tenia el poder de limpiar y purificar.

No beber nada de vino se consideraba igual de malo que beberlo puro.
La practica griega de mezclar vino y agua era, por tanto, una via intermedia
entre los barbaros que abusaban y aquellos que no lo bebian en absoluto.
Plutarco, un escritor griego del periodo romano posterior, lo expreso del
siguiente modo: «El borracho es insolente y grosero... Por otro lado, el
abstemio total resulta desagradable y mas adecuado para cuidar de los nifios



que para presidir una fiesta de bebida». Ninguno de los dos, creian los
griegos, era capaz de hacer un uso adecuado del regalo de Dioniso. El ideal
griego era un estado intermedio. Asegurarse de que esto fuera asi era el
cometido del simposiarca, o rey del simposion, que podia ser el anfitrion o
alguien del grupo de bebedores, escogido por votacién o a los dados. La
moderacion era la clave: el objetivo del simposiarca era mantener al grupo
reunido en la frontera entre la sobriedad y la embriaguez, para que pudieran
disfrutar de la libertad de palabra y de la liberacion de los problemas, pero
sin volverse violentos como los barbaros.

El vino se bebia las mayoria de las veces en un cuenco poco profundo
y con dos asas, con un pie corto, llamado dlix. A veces se servia también en
un recipiente mas grande y profundo llamado cantharos, o en un cuerno
hueco denominado rifon. Los sirvientes, a instancias del simposiarca,
utilizaban una jarra de vino, u oinochoe, que en algunos casos parecia un
cazo de mango largo, para transferir el vino de la cratera a los recipientes
individuales. En cuanto se vaciaba la cratera, se preparaba otra.

Los recipientes utilizados para beber se decoraban con esmero, a
menudo con imagineria dionisiaca, y se fueron volviendo cada vez mas
recargados. Para los recipientes de ceramica, la forma clasica era la técnica
«de la figura negra», caracterizada por la representacion de objetos y
figuras mediante areas de pintura negra, en las que se destacaban los
detalles grabando lineas antes de la coccion. Esta técnica, desarrollada en
Corinto en el siglo vil a.E.C., no tardé en llegar a Atenas. A partir del siglo
VI a.E.C., fue siendo reemplazada por la técnica «de la figura roja», donde
las figuras se plasmaban dejando el color rojo natural de la arcilla sin pintar,
para después afiadir los detalles en negro. Con todo, la supervivencia hasta
nuestros dias de tantos ejemplos de ceramica de figura negra y roja, entre
ellos utensilios para beber, resulta engafiosa. Los ricos bebian de recipientes
de plata u oro, més que de cerdmica. Sin embargo, son los de ceramica los
que se conservaron porque se utilizaban en los entierros.

Tanto la observancia de las normas y rituales del consumo de vino
como el uso del material, mobiliario y vestimenta adecuado» servian para
subrayar la sofisticacion de los bebedores. Sin embargo ;qué sucedia de
verdad mientras se consumia el vino? No existe una Unica respuesta: el
simposion era tan variado como la vida misma: un espejo de la sociedad
griega. A veces iba acompanado de entretenimiento formal, con musicos y
bailarines contratados. En algunos simposia los propios invitados competian



en la improvisacion de canciones, poemas y comentarios ingeniosos; en
ocasiones, el simposion era una ocasion formal para la tertulia filosofica o
literaria, a la que se permitia la asistencia de jovenes con fines educativos.

Sin embargo, no todos los simposia eran tan serios. Un juego de beber
llamado kottabos gozaba de una especial popularidad. Consistia en lanzar
las ultimas gotas de vino de la copa a un blanco especifico, como otra
persona, una diana de bronce en forma de disco ¢» incluso un recipiente que
flotaba en un cuenco lleno de agua, con el objetivo de hundirlo. Tal era la
pasion por el kottabos que algunos entusiastas llegaron a construir salas
circulares especiales en las qué jugar. Los tradicionalistas expresaban su
preocupacion por que los jovenes se concentraran en mejorar su kottabos en
lugar de su lanzamiento de jabalina, un deporte que al menos poseia una
utilidad préctica en la caza y la guerra.

A medida que una cratera sucedia a otra, algunos simposia
degeneraban en orgias, y otros en escenas de violencia, en las que los
bebedores lanzaban desafios a sus compafieros para que demostraran su
lealtad al grupo de bebida, o hetaireia. En ocasiones el simposion iba
seguido del komos, una variedad de exhibicionismo ritual en la que los
miembros de la hetaireia se lanzaban a la calle de parranda nocturna para
resaltar la fuerza y la unidad de su grupo. El komos podia ser inofensivo
pero también conducir a la violencia y el vandalismo, en funcién del estado
de los participantes. Como se dice en un fragmento de una obra de Eubulo:
«Para los hombres sensatos preparo solo tres crateras: una para la salud, que
se beben primero, la segunda para el amor y el placer, y la tercera para
dormir. Cuando se apura la tercera, los hombres sabios se van a casa. La
cuarta cratera ya no es mia: pertenece al mal comportamiento; la quinta es
para gritar, la sexta para la groseria y los insultos, la séptima para las peleas,
la octava para romper el mobiliario, la novena para la depresion y la décima
para la locura y la inconscienciay.

En el fondo, el simposion estaba dedicado a la biisqueda del placer, ya
fuera este de indole intelectual, social o sexual. También se trataba de una
via de escape, un modo de afrontar todo tipo de pasiones ingobernables.
Compendiaba lo mejor y lo peor de la cultura que lo habia engendrado. La
mezcla de agua y vino consumida en el simposion proporciond un campo
abonado metaforico para los filosofos griegos, que lo comparaban con la
mezcla del bien y el mal que reside en la naturaleza humana, tanto dentro
del individuo como en la sociedad en su conjunto. El simposion, con sus



normas para evitar que una mezcla peligrosa diera lugar a una escena
inapropiada, se convirtid asi en la lente a traves de la cual Platon y otros
filosofos contemplaron la sociedad griega.

La filosofia de la bebida

La filosofia es la busqueda de la sabiduria; ;qué mejor lugar para
descubrir la verdad que un simposion, donde el vino eliminaba las
inhibiciones para exponer las verdades, tanto agradables como
desagradables? «El vino revela lo que esta oculto», declaré Eratostenes,
filosofo griego que vivid en el siglo ni a.E.C. Que el simposion se
consideraba un entorno propicio para la obtencidén de la verdad lo subraya
su repetido uso como forma literaria, en la que diversos personajes debaten
un tema dado mientras beben vino. El ejemplo mas famoso es El banquete,
de Platon, en el que los participantes, entre ellos la representacion que el
autor hace de su mentor, SOcrates, tratan del tema del amor. Tras una noche
entera bebiendo, todos se duermen menos Socrates, que, al parecer inmune
a los efectos del vino que ha bebido, parte para atender los asuntos del dia.
Platon lo retrata como el bebedor ideal: usa el vino para la busqueda de la
verdad, pero conserva un control absoluto de si mismo y no padece efectos
negativos. Socrates también figura en una obra parecida escrita por otro de
sus pupilos. El banquete, de Jenofonte, escrito en torno a 360 a.E.C., es otra
cronica ficticia de una fiesta de bebida ateniense en la que la conversacion
es bastante mas achispada e ingeniosa y los personajes mucho mas humanos
que en la obra, mas seria, de Platon. El tema principal, una vez mas, es el
amor, y la conversacion se adereza con un buen vino tasio.



El filésofo griego Platon, que creia que el vino ofrecia un buen modo
de poner a prueba el caracter de un hombre

Esos simposia filosoficos se produjeron mas en la imaginacion literaria
que en la vida real. Aun asi, al menos en un aspecto, el vino podia utilizarse
en la vida cotidiana para revelar la verdad: podia exponer la verdadera
naturaleza de quienes lo bebian. Si bien repudiaba la realidad hedonistica de
los verdaderos simposia. Platdbn no veia ningun motivo por el que la
practica no pudiese, en teoria, ponerse al servicio de una buena causa como
examen de personalidad. En boca de uno de los personajes de su obra Las
leyes, Platon sostiene que beber con alguien en un simposion es en realidad
la prueba mas sencilla, rapida y fiable de conocer su caracter. Presenta a
Socrates postulando una «pocion del miedo» que induce el temor en
quienes la beben. Después esa bebida imaginaria puede utilizarse para
infundir aplomo y valor, a medida que los bebedores van aumentando poco
a poco la dosis y aprenden a superar su miedo. No existe semejante pocion,
por supuesto, pero Platon (hablando, por boca de Socrates, a un interlocutor
cretense), traza una analogia con el vino, del que sugiere que es ideal para
inculcar autocontrol:

(Qué es mas indicado que el uso festivo del vino, en primer lugar para
poner a prueba y en segundo para formar el cardcter de un hombre, si se
toman precauciones en su consumo? ;Qué es mas barato, o mas inocente?
Pues considera por un momento cudl es el mayor riesgo: ;preferirias poner
a prueba a un hombre de naturaleza taciturna y feroz, que es la fuente de



diez mil actos de injusticia, haciendo negocios con ¢l con riesgo para tu
persona, o teniéndolo como compaiero en el festival de Dioniso? ;O
preferirias, si quisieras aplicar una piedra de toque a un hombre propenso al
amor, confiarle a tu esposa, tus hijos o tus hijas, poniendo en peligro tus
mas amados intereses para obtener un atisbo de la condicién de su alma?
Me parece que ni un cretense ni ningin otro hombre dudard de que una
prueba asi es una prueba justa, y mas segura, barata y veloz que cualquier
otra.

Del mismo modo. Platon veia la bebida como un modo para ponerse a
prueba uno mismo, sometiendo las pasiones avivadas por el vino: ira, amor,
orgullo, ignorancia, codicia y cobardia. Lleg6 a redactar reglas para la
correcta direccion de un simposion, que en teoria permitirian a un hombre
desarrollar cierta resistencia a sus ansias irracionales y prevalecer sobre sus
demonios interiores. El vino, declaro, «fue concedido [al hombre] como un
balsamo, y para imponer el pudor en el alma y la salud y la fuerza en el
cuerpo.

El simposion también se prestaba a analogias politicas. Desde un punto
de vista moderno, un encuentro en el que todos bebian como iguales de un
recipiente compartido parece encarnar la idea de la democracia. El
simposion era, en efecto, democratico, aunque no en el sentido moderno de
la palabra. Estaba reservado en exclusiva a hombres privilegiados; sin
embargo, lo mismo era cierto, en la variedad ateniense de la democracia,
del derecho al voto, que solo estaba concedido a los hombres libres o, 1o
que es lo mismo, a cerca de una quinta parte de la poblacion. La democracia
griega se basaba en la esclavitud. Sin esclavos que hiciesen todo el trabajo
duro, los hombres no habrian dispuesto de suficiente tiempo libre para
participan en la politica.

Platén recelaba de la democracia. Para empezar, interferia con el orden
natural de las cosas. ;Por qué iba un hombre a obedecer a su padre, o un
estudiante a su maestro, si eran técnicamente iguales? Dejar demasiado
poder en manos de la gente comun, sostenia en su libro La republica,
conducia de manera inevitable a la anarquia, momento en el cual solo la
tirania podia restaurar el orden. En La republica, sitha a SoOcrates
denunciando a los defensores de la democracia como malvados servidores
de vino que espoleaban a los sedientos a regodearse en el «vino fuerte de la
libertad». El poder, en otras palabras es como el vino, y puede embriagar
cuando lo consumen en grandes cantidades quienes no estan acostumbrados



a €l. El resultado en ambos casos es el caos. Es una de las muchas alusiones
al simposion que figuran en La republica, y casi todas ellas son desdeniosas
(Platon creia que la sociedad ideal, en cambio, seria la dirigida por una ¢lite
de guardianes, encabezados por reyes filosofos.)

En resumen, el simposion reflejaba la naturaleza humana y tenia
aspectos buenos y malos. Sin embargo, siempre que se siguieran las reglas
correctas, concluia Platon, sus aspectos positivos podian superar a los
negativos. De hecho, al fundar su academia, situada a las afueras de Atenas
y donde ensefi6 filosofia durante mas de cuarenta afios y redactd la mayor
parte de sus escritos, el simposion proporcion6 el modelo para su estilo de
ensenanza.

Los cronistas sefalan que, después de cada jornada de lecturas y
debates, ¢l y sus estudiantes comian y bebian juntos para «disfrutar de su
mutua compaiiia y ante todo para recrearse con eruditas tertulias». El vino
se servia de acuerdo con los preceptos de Platon, en cantidades moderadas
para asegurarse de que la principal variedad de recreacion fuese la
intelectual; un coetaneo observo que quienes cenaban con Platon se sentian
perfectamente al dia siguiente. No habia ni musicos ni bailarines, pues el
filosofo pensaba que los hombres educados deberian ser capaces de
entretenerse «hablando y escuchando por turnos y de manera ordenaday.
Hoy dia, ese mismo formato sobrevive como marco para el intercambio
académico, en forma de seminario de eruditos, o simposio, en el que los
participantes hablan por turnos y se fomenta el debate y la discusion dentro
de unos limites preceptivos.

Un anfora de cultura

Con sus divisiones sociales cuidadosamente calibradas, su reputacion
de sofisticacion cultural sin parangén y su fomento tanto del hedonismo
como de la curiosidad filosofica, el vino encarnaba la cultura griega. Esos
valores acompaiaron al vino griego a medida que lo exportaban; a; lo largo
y ancho del mundo. La distribucién de los céntaros de vino griegos, o
anforas, aporta testimonios arqueoldgicos de la extendida popularidad del
producto y de la no menos extendida influencia de las costumbres y los



valores griegos. Hacia el siglo v a.E.C., el vino griego se exportaba a
lugares tan lejanos como el sur de Francia por el oeste, Egipto por el sur, la
peninsula de Crimea por el este y la region del Danubio por el norte. Era un
comercio a gran escala; un solo pecio hallado frente a las costas
meridionales de Francia contenia nada menos que 10.000 anforas, lo que
equivale a 250.000 litros o 333.000 botellas modernas de vino Ademas de
extender el vino en si, los comerciantes y colonos griegos difundian el
conocimiento de su cultivo, que introdujeron en Sicilia, el sur de Italia y la
Francia meridional, aunque no estéd claro si la viticultura lleg6 a Espafia y
Portugal por medio de griegos o por los fenicios (una cultura marinera cuyo
centro era la region que hoy dia ocupan Siria y el Libano).

Un timulo funerario celta hallado en la Francia central y datado en el
siglo VI a.E.C. contenia el cuerpo de una joven noble tumbada en la caja de
un carro, cuyas ruedas habian retirado y dejado a un lado. Entre los objetos
de valor encontrados en la tumba habia un juego completo de recipientes
importados de Grecia, entre ellos una cratera de grandes dimensiones y de
elaborada decoracion. Se han hallado recipientes parecidos en otras tumbas
célticas. También se exportaron enormes cantidades de vino y recipientes
griegos a Italia, donde los etruscos adoptaron con entusiasmo la costumbre
del simposion para demostrar su propia sofisticacion.

Las otras culturas contemplaban las costumbres griegas como el
consumo de vino como algo digno de imitacion. Asi, los barcos que
transportaban el vino llevaban también la civilizacidén griega, que de anfora
en anfora difundian por todo el Mediterraneo y mas alla. El vino suplant6 a
la cerveza para convertirse en la mas civilizada y sofisticada de las bebidas,
condiciéon que mantuvo desde ese momento gracias a su relacion con los
logros intelectuales de la antigua Grecia.



4. La vid imperial

Los barios, el vino y el sexo echan a perder nuestros
cuerpos, pero ;jqué hace que la vida valga la pena sino los
barios, el vino y el sexo?

Corpus Incriptionis, VI, 15258

Roma contra Grecia

A mediados del siglo 11 a.E.C., los romanos, un pueblo de la Italia
central, habian desplazado a los griegos como potencia hegemonica en la
cuenca mediterranea. Aun asi, se trataba de una extraia victoria, puesto que
a los romanos, como a muchos otros pueblos europeos, les gustaba hacer
gala de lo sofisticados que eran apropiandose de ciertos aspectos de la
cultura griega. Tomaron prestados los dioses y los ritos relacionados con
ellos, adoptaron una variedad modificada del alfabeto griego e imitaron la
arquitectura helena. La constitucion romana se elabor6 con clara inspiracion
de los griegos. Los romanos cultos estudiaban literatura griega y hablaban
el idioma. Todo eso condujo a algunos romanos a sostener que la supuesta
victoria de su patria sobre Grecia era, en realidad, una derrota. Cuando se
llevaron a Roma unas hermosas estarnas griegas tras el saqueo de la colonia
helena de Siracusa en 212 a.E.C., Caton el Viejo, un romano cascarrabias
que veia a los griegos como una mala influencia, observo: «Los vencidos
nos han derrotado a nosotros, y no a la inversa». Estaba en lo cierto.

Caton y otros escepticos oponian a lo que segln ellos era la naturaleza
débil, poco de fiar y autoindulgente de los griegos la actitud practica y
sensata de los romanos. Sostenian que, aunque en un tiempo la cultura
griega habia poseido muchas cualidades admirables, desde entonces habia
degenerado: los griegos se habian ensimismado en su gloriosa historia y
habian desarrollado una excesiva aficion a los juegos de palabras y los
filosofemas. Aun asi, pese a todas esas criticas, era innegable que los



romanos estaban en deuda con la cultura griega. El paraddjico resultado era
que, a pesar de que muchos romanos se cuidaran de no llegar a parecerse
demasiado a los griegos, fueron ellos quienes llevaron el legado intelectual
y artistico de ese pueblo mas lejos que nunca, a medida que su esfera de
influencia se extendia por el Mediterraneo y mas alla.

El vino ofrecia un modo de resolver esa paradoja, pues su cultivo y
consumo proporcionaba una manera de aunar los valores griegos y
romanos. Los romanos se enorgullecian de sus origenes y se veian como
una nacion de sencillos agricultores convertidos en soldados y
administradores. Tras una campafia exitosa, los soldados de Roma a
menudo eran recompensados con parcelas de tierra de labranza. El cultivo
mas prestigioso era la vid; al cultivarla, los hacendados romanos podian
convencerse de que permanecian fieles a sus raices, al mismo tiempo que
disfrutaban de espléndidos banquetes y fiestas con bebida en villas de estilo
griego.

El propio Caton reconocia que la viticultura proporcionaba un modo
de reconciliar los valores romanos tradicionales de frugalidad y sencillez
con la sofisticacion griega. Cultivar la vid era algo honrado y mundano,
pero el vino resultante era un simbolo de civilizacion Para los romanos,
pues, el vino encarnaba tanto el lugar del que venian como aquello en lo
que se habian convertido. El poderio militar de una cultura fundada por
afanosos agricultores estaba simbolizado por la insignia que sefialaba el

rango de centurién romano: una vara de madera cortada de un retofio de
vid.

Todas las vides llevan a Roma

A principios del siglo 1T a.E.C., el vino griego todavia dominaba el
comercio mediterraneo del sector y era el inico producto que se exportaba
en cantidades significativas a la peninsula italiana. Sin embargo, los
romanos estaban reduciendo distancias a marchas forzadas, a medida que la
elaboracion de vino se extendia hacia el norte desde las antiguas colonias
griegas del sur, la region conocida por los helenos como «Oenotria», o «la
tierra de las vinas domesticadasy», que en aquel momento se hallaba bajo



dominio romano. La peninsula italiana pasdé a ser la primera region
productora de vino del mundo en torno a 146 a.E.C., en el mismo momento
en que Roma se convertia en la potencia mediterranea mas destacada con la
caida de Cartago en el norte de Africa y el saqueo de la ciudad griega de
Corinto.

Del mismo modo que asimilaron y luego distribuyeron tantos otros
aspectos de la cultura griega, los romanos adoptaron los mejores vinos y
técnicas vinicolas de sus vecinos. Se trasplantaron vides de las islas griegas,
lo que posibilitdé que se produjera, por ejemplo, vino quiota en Italia. Los
viticultores empezaron a elaborar imitaciones de los vinos griegos mas
populares, en especial del caldo con sabor a agua de mar de Cos, hasta el
punto de que el «coano» se convirtid en un estilo mas que una
denominacion de origen. Los mas célebres viticultores se desplazaron de
Grecia a Italia, el nuevo centro del comercio. En 70 a.E.C., el escritor
romano Plinio el Viejo calculaba que existian ochenta vinos de prestigio en
el mundo romano, dos tercios de los cuales se cultivaban en Italia.

Era tal la popularidad del vino que la agricultura de subsistencia no
alcanzaba a cubrir la demanda, y el ideal del noble agricultor se vio
reemplazado por un enfoque mas comercial, basado en grandes villas con
terrenos trabajados por esclavos. La produccion del vino se amplié a
expensas de la del grano, de modo que Roma se volvid dependiente de las
importaciones de cereales de sus colonias africanas. La expansion de los
latifundios también desplazé a la poblacion rural, a medida que los
pequefios agricultores vendian sus terrenos y se trasladaban a la ciudad. La
poblacion de Roma aument6 vertiginosamente, desde las cien mil personas
de 300 a.E.C. hasta el millon aproximado de 0 E.C., lo que la convirti6 en la
metropoli mas poblada del mundo. Entretanto, a medida que la produccion
vinicola se intensificaba en el corazon del mundo romano, el consumo se
extendia por sus confines. La gente lo adoptd, junto con otras costumbres,
en las regiones donde llegaba el dominio de Roma, y mas alla. Los britanos
acaudalados dejaron de lado la cerveza y el hidromiel para consumir vinos
importados de lugares tan lejanos como el Egeo, y se enviaba vino italiano
a regiones tan remotas como el Nilo meridional y el norte de la India. En el
siglo I la produccion de vino en las provincias romanas del sur de la Galia e
Hispania se acelero para mantener el ritmo de la demanda, aunque los vinos
italianos todavia eran considerados los mejores.



El vino se transportaba de un extremo a otro del Mediterraneo en
naves que por lo comun tenian capacidad para unas dos mil a tres mil
anforas de ceramica, junto con cargamentos secundarios de esclavos, frutos
secos, cristaleria, perfumes y otros articulos de lujo. Algunos viticultores
distribuian su propio vino; se han hallado pecios en los que el nombre del
productor de las anforas coincide con el grabado en el ancla. Las anforas en
las que se despachaba el vino se consideraban por lo general recipientes
desechables que solian destruirse en cuanto habian cumplido su cometido.
Se han encontrado miles de asas de anfora, con sellos que indican su lugar
de origen, su contenido y otra clase de informacion, en vertederos de
Marsella, Atenas, Alejandria y otros puertos mediterraneos, ademas de en la
propia Roma. El andlisis de esos sellos hace posible trazar patrones de
comercio y constatar la influencia de la politica romana en el comercio del
vino. Las asas de anfora halladas en un vertedero de cuarenta y cinco
metros de altura en Horrea Galbana, un enorme almacén de Roma, son
sobre todo espaiolas del siglo II E.C., a raiz, al parecer, de una misteriosa
caida de la produccion italiana a causa de una plaga. A principios del siglo
III, los vinos norteafricanos empezaron a dominar tras el ascenso al poder
de Septimio Severo en 193 E.C. Los mercaderes de la Hispania romana
habian apoyado a su rival, Albio Clodio, asi que el nuevo monarca fomento
la inversion en la region de su localidad natal, Leptis Magna (la actual
Tripoli), y dio trato de favor a los vinos de esa zona.

La mayor parte del mejor vino acababa en la propia Roma. Al arribar
al puerto de Ostia, unos kilémetros al sudoeste de la ciudad, un enjambre de
estibadores cualificados para manipular las pesadas y engorrosas anforas
sobre las precarias pasarelas descargaba el barco. Habia buceadores
preparados para rescatar algin anfora que cayera por la borda. Una vez
transferido a recipientes mas pequeios, el vino seguia su viaje Tiber arriba
hasta la ciudad. Alli lo trasladaban a pulso hasta las oscuras bodegas de los
almacenes de los comerciantes al por mayor y lo transferian a enormes
cubas enterradas en el suelo para mantener fresco el contenido. Alli lo
vendian a los comerciantes al por menor, que lo transportaban en anforas
mas pequeias y en carretilla por las angostas callejuelas de la ciudad.
Juvenal, autor satirico romano de principios del siglo 11 E.C., ofrece el
siguiente panorama del ajetreo de las calles de Roma:

Estamos atascados



en nuestra prisa por huir de una masa enorme que nos sale al paso,
mientras la nutrida muchedumbre

nos aplasta la espalda por detras; un codo o un bastén

te golpea, una viga o una vasija de vino te aplasta la cabeza;

tengo la pierna cubierta de salpicaduras de barro, por todos lados

me pisotean los zapatos, y un soldado me atraviesa

el pie con los pinchos de sus suelas.

Después de abrirse paso a través de las cadticas calles, el vino se
vendia en jarras en las tiendas del barrio, o en anforas cuando se trataba de
mayores cantidades. Las casas romanas enviaban a esclavos cargados de
jarras vacias para adquirirlo, o acordaban el envio de remesas periodicas;
habia vendedores de vino, montados en carros, que pregonaban su producto
de casa en casa. Al final, el vino de las lejanas provincias del mundo
romano llegaba a las mesas, y en ultima instancia a los labios, de los
ciudadanos de Roma.

;. Una bebida para todos?

No suele suceder que la eleccion entre un vino u otro sea una cuestion
de vida o muerte. Sin embargo, eso es lo que decidid el destino de Marco
Antonio, politico y célebre orador romano. En 187 a.E.C., se encontr6 en el
lado equivocado de una de las muchas e interminables luchas por el poder
en Roma. Cayo Mario, un anciano general, se habia hecho con el poder y
emprendido una caza implacable de los partidarios de su rival, Sila. Marco
Antonio busco cobijo en la casa de un conocido de condicion social muy
inferior, con la esperanza de que a nadie se le ocurriera buscarlo en el hogar
de alguien tan pobre. Sin embargo, su anfitrion lo delato sin querer al enviar
a su criado a comprar un vino digno de tan distinguido huésped. El sirviente
acudio a la vinateria del barrio y, después de catar lo que se le ofrecia, pidio
un vino mucho mejor y més caro de lo habitual. Cuando el vendedor le
pregunt6 el motivo, el criado revel6 la identidad del invitado de su sefior. El
vinatero se apresuro en advertir a Mario, que envid a varios soldados para
que mataran a Marco Antonio. Aun asi, tras irrumpir en su habitacion, los
soldados no tuvieron coraje para asesinarlo, tal era el poder de su oratoria.



Al final, su oficial al mando, que esperaba fuera, entrd para enterarse de lo
que pasaba. Tras tachar de cobardes a sus hombres, desenvain6 su espada y
¢l mismo decapitdé a Marco Antonio.

Al igual que los griegos antes que ellos, los romanos consideraban el
vino un producto de primera necesidad. Lo bebian el César y los esclavos
por igual. Sin embargo, los romanos elevaron el sibaritismo de los griegos a
nuevas cotas. Al anfitrion de Marco Antonio ni se le hubiera pasado por la
cabeza servirle un vino de inferior calidad al que solia consumir. La bebida
se convirtio en un simbolo de diferenciacion social, un indicador de la
riqueza y la alcurnia del bebedor. La disparidad entre los miembros mas
pobres y mas ricos de la sociedad romana se reflejaba en el contenido de
sus copas de vino. Para los romanos acaudalados, la capacidad de reconocer
y citar los mejores caldos era una forma de ostentacion; demostraba que
eran lo bastante ricos para permitirse los mejores vinos y que habian
dedicado tiempo a distinguir entre ellos.

Habia consenso respecto a que el mejor caldo era el falerno, un vino
italiano de la region de Campania. Su nombre se convirtid en sinénimo de
lujo, y todavia se recuerda en la actualidad. El falerno tenia que elaborarse
con vides cultivadas en regiones estrictamente acotadas de las laderas del
monte Falerno, una montafia situada al sur de la ciudad de Neapolis (la
moderna Napoles). El falerno caucino crecia en las laderas mas altas; el
falerno fausto, considerado la mejor variedad, crecia en medio, en los
terrenos de Fausto, hijo del dictador Sila; el vino que se elaboraba en las
laderas mas bajas se conocia como falerno, a secas. El mejor falerno era un
vino blanco, por lo comin envejecido durante al menos diez afios, aunque
lo ideal era esperar mucho mas, hasta que adquiria un color dorado. Lo
limitado de la zona de produccion y la querencia por un largo
envejecimiento hacian que el falerno fuera extremadamente caro, asi que se
convirtié de manera natural en el vino de la élite. Se decia incluso que tenia
origenes divinos: se suponia que Baco (version romana del griego Dioniso),
el vagabundo dios del vino, habia cubierto de vifiedos el monte Falerno en
sefial de gratitud a un noble granjero que, desconocedor de la identidad del
dios, le ofrecid cobijo para la noche. La historia narra que Baco también
convirtid en vino toda la leche que habia en la casa.

La cosecha mas famosa de falerno fue la de 121 a.E.C., conocida como
falerno opimiano por Opimio, que ocup6 el cargo de consul ese ano. Lo
bebid Julio César en el siglo 1 a.E.C., y al emperador Caligula le sirvieron



opimiano de ciento sesenta afos en 39 E.C. Marcial, poeta romano del siglo
1, describid el falerno como «inmortal», aunque a esas alturas es probable
que la cosecha opimiana resultase imbebible. Otros vinos romanos de
prestigio eran el cécubo, el sorrentino y el setino; este tltimo era popular en
verano y solia mezclarse con nieve procedente de las montafas. Algunos
escritores romanos, entre ellos Plinio el Viejo, denunciaron la moda de
consumir bebidas frias preparadas de ese modo como otro ejemplo mas de
la decadencia de su é€poca, tildandola de antinatural, puesto que iba en
contra de las estaciones. Mientras los tradicionalistas propugnaban un
retorno a la anticuada frugalidad romana, a otros les preocupaba que el
ostentoso despilfarro en comida y bebida despertara las iras de los pobres.

Por consiguiente, se aprobaron numerosas «leyes suntuarias» para
intentar contener los extravagantes gustos de los ciudadanos mas ricos de
Roma. El que se aprobaran tantas leyes de ese tipo demuestra que rara vez
se obedecian o imponian. Una ley aprobada en 161 a.E.C. especificaba la
cantidad que podia gastarse en comida y entretenimiento cada dia del mes;
leyes posteriores introdujeron normas especiales para bodas y funerales,
regularon qué clase de carne podia servirse y vedaron por completo el
consumo de algunos alimentos. Otras reglas estipulaban que los hombres no
podian llevar prendas de seda, que solo debian usarse jarros de oro en
ceremonias religiosas y que los comedores debian construirse con ventanas
que dieran al exterior, para que los funcionarios pudieran comprobar que no
se infringia ninguna norma. Hacia la época de Julio César, los inspectores
deambulaban a veces por los mercados o irrumpian en los banquetes para
confiscar alimentos prohibidos, y funcionarios del Estado supervisaban los
alimentos que se servian.

Mientras los romanos mas ricos bebian los mejores vinos, los
ciudadanos mas pobres consumian cosechas cada vez peores a medida que
se descendia en la escala social. Tan afinada era la estratificacion del vino
segiin la condicion social que a los bebedores de un banquete romano, o
convivium, se les servian caldos diferentes en funcion de su posicion en la
sociedad. Era solo una de las muchas maneras en que el convivium diferia
de su prototipo griego, el simposion. Mientras que el simposion era, al
menos en teoria, un foro en el que los participantes bebian como iguales de
una cratera compartida, en busca de placer y quiza de iluminacion
filosofica, el convivium era una oportunidad para recalcar las divisiones
sociales, no para dejarlas de lado en una fugaz confusion alcohélica.



Al igual que los griegos, los romanos bebian su vino al estilo
«civilizado», es decir, mezclado con el agua que un complejo sistema de
acueductos llevaba a sus ciudades. Sin embargo, por lo general cada
bebedor mezclaba el vino y el agua por su cuenta, y al parecer la cratera
comunitaria rara vez se utilizaba. La disposicion de los asientos también era
menos igualitaria que la del simposion, pues algunos estaban vinculados a
una condicion superior a la de otros. El convivium reflejaba el sistema de
clases romano, que se basaba en el concepto de patrones y clientes. Los
ciudadanos clientes dependian de patrones, que a su vez dependian de otros
patrones, y cada patrén proporcionaba a su clientela beneficios (como
alguna dotacion econdmica, consejo legal o influencia politica) a cambio de
deberes especificos. Por ejemplo, se esperaba de los clientes que
acompanaran a sus patrones al Foro todas las mafanas, y el tamafio del
séquito de cada patron era indicativo de su poder. Sin embargo, si un patron
invitaba a un cliente a un convivium, este a menudo se encontraria con que
le servian vino y comida inferiores a las del resto de invitados, y es posible
que de pronto se convirtiera en el blanco de las bromas de los demas
comensales. Plinio el Joven, que vivio a finales del siglo 1 E.C., relata una
cena en la que se sirvid buen vino al anfitribn y sus amigos, vino de
segunda al resto de invitados y vino de tercera a los libertos (antiguos
esclavos).

Esos vinos de inferior calidad se adulteraban a menudo con diversos
aditivos, bien para que actuaran como conservantes o para disimular que se
habian echado a perder. La brea, que a veces se utilizaba para sellar anforas,
se anadia al vino en ocasiones como conservante, al igual que pequeias
cantidades de sal o agua marina, una practica heredada de los griegos.
Columela, un tratadista agricola romano del siglo I E.C., afirma que,
cuando se usan con precaucidn, esos conservantes pueden afiadirse al vino
sin afectar a su sabor. Pueden incluso mejorarlo: una de sus recetas, para
elaborar un vino blanco fermentado con agua marina y fenogreco, produce
un caldo &cido y con regusto a nueces muy parecido al moderno jerez seco.
El mulsum, una mezcla de vino y miel, se popularizé como aperitivo de
moda durante el reinado de Tiberio a principios del siglo I, mientras que el
rosatum era una bebida similar aromatizada con rosas. Aun asi, las hierbas,
la miel y otros aditivos se mezclaban por lo general con vinos de baja
calidad para camuflar sus imperfecciones.



Algunos romanos llevaban incluso hierbas y otros aromatizantes
encima cuando viajaban, para mejorar el sabor del vino de mala calidad. Si
bien en la actualidad las personas que aprecian el buen vino quiza se
sorprendan del uso griego y romano de aditivos, no es tan diferente de la
moderna utilizacion del roble como agente aromatizante que a menudo hace
mas apetecibles vinos que de otro modo resultarian anodinos.

Por debajo de esos vinos adulterados estaba la posca, una bebida que
se elaboraba mezclando agua con vino picado y avinagrado. La posca se
asignaba por lo general a los soldados romanos cuando no habia mejores
vinos disponibles, por ejemplo durante las largas campafias. En la practica,



se trataba de una manera de matar los gérmenes del agua. Cuando un
legionario ofrecié a Jesucristo una esponja empapada en vinagre durante su
crucifixion, es posible que el vino en cuestion fuera posea. Por fin, el
ultimo peldafnio del escalafon romano del vino lo ocupaba la /ora, la bebida
que solia servirse a los esclavos, y que dificilmente podria calificarse de
vino. Se elaboraba mojando y prensando las pieles, semillas y tallos
sobrantes de la preparacion del vino para producir un caldo claro, flojo y
amargo. Desde el legendario falerno hasta la humilde lora, habia un vino
para cada peldano de la escala social.

Vino y medicina

Una de las mas célebres catas de vino de la historia se produjo en torno
a 170 E.C. en las bodegas imperiales de Roma. Alli, en pleno centro del
mundo conocido, se hallaba la mejor coleccion de vinos que pudiera
imaginarse, acumulados por los sucesivos emperadores, para quienes el
precio no era un obstaculo. A esas bodegas frescas y humedas, perforadas
por haces de luz, descendi6 Galeno, médico personal del emperador Marco
Aurelio, con una singular mision: encontrar el mejor vino del mundo.

Galeno naci6 en Pérgamo (la actual Bergama de Turquia), una ciudad
del ambito de habla griega del Imperio romano. De joven habia estudiado
medicina en Alejandria y después viajado a Egipto, donde se instruy6 en
remedios indios y africanos. Basandose en las ideas de Hipdcrates, Galeno
creia que la enfermedad era el resultado de un desequilibrio de los cuatro
«humores» corporales: sangre, flema, bilis amarilla y bilis negra. Los
excesos de humor podian acumularse en partes concretas del cuerpo y
estaban asociados a determinados temperamentos; una acumulacion de bilis
negra en el bazo, por ejemplo, volvia a la persona melancélica, insomne e
irritable. Podia devolverse el equilibrio a los humores mediante técnicas
como la sangria. Los diferentes alimentos, que se clasificaban en calientes o
frios, humedos o secos, también podian influir en los humores: se pensaba
que los alimentos frios y himedos producian flema, y los calientes y secos,
bilis amarilla. Este enfoque sistematico, postulado en los voluminosos
escritos de Galeno, tuvo una gran influencia y fue la base de la medicina



occidental durante mas de mil afios. El hecho de que se tratase de un
absoluto desproposito no quedd de manifiesto hasta el siglo XIX.

El interés de Galeno en el vino era sobre todo profesional, aunque no
por completo. Siendo un joven médico habia atendido a gladiadores y
empleado vino para desinfectar sus heridas, una practica habitual de la
época. El vino, como otros alimentos, también podia utilizarse para regular
los humores. Galeno recetaba con regularidad vino y remedios basados en
el vino para el emperador. Dentro del marco de la teoria de los humores, el
vino se consideraba caliente y seco, de modo que propiciaba la bilis
amarilla y reducia la flema. Eso significaba que debia evitarlo todo aquel
que padeciera de fiebre (enfermedad caliente y seca), pero podia tomarse
como remedio para un resfriado (enfermedad fria y himeda). Cuanto mejor
fuera el vino, creia Galeno, mas eficacia medicinal tendria: «Intenta
siempre conseguir el mejor», recomendo en sus escritos. Puesto que atendia
al emperador, Galeno queria asegurarse de que recetaba la cosecha de
mayor calidad posible. Acompafiado por un bodeguero para que le abriera y
resellara las anforas, se dirigid, como era de esperar, derecho al falerno.

«Puesto que todo lo que es mejor de todos los confines del mundo se
abre camino hasta los grandes de la Tierra -escribi6 Galeno- dentro de su
excelencia debe escogerse lo 6ptimo para los mas grandes de entre ellos.
Asi pues, en cumplimiento de mi deber, descifré las indicaciones de cosecha
de las anforas de todos los vinos falernos someti a mi paladar todo aquel
que tuviera mas de veinte afios. Segui- hasta que encontré un vino sin
atisbos de amargor. Un vino antiguo que no ha perdido su dulzura es el
mejor de todos.» Por desgracia, Galeno no dejo constancia del afio de la
cosecha de falerno fausto que al final consider6 la mas apropiada para el
cuidado médico del emperador. Sin embargo, tras haberlo identificado,
insistid en que Marco Aurelio utilizara ese vino, y no otro, con fines
médicos. Entre estos se contaba servir de acompafiamiento a su medicina
diaria, un antidoto universal preparado para proteger al emperador contra
las enfermedades en general y el envenenamiento en particular.

El precursor, en el siglo 1 a.E.C., de la idea de un antidoto de ese tipo
fue Mitridates, rey del Ponto, region que en la actualidad se baila en la
Turquia septentrional. Llevo a cabo una serie de experimentos consistentes
en administrar diversos venenos mortales a decenas de prisioneros, para
determinar el antidoto mas eficaz en cada caso. Optd por una mezcla de
cuarenta y un ingredientes que debia tomarse a diario. El sabor era



desagradable (uno de los ingredientes era carne de vibora troceada), pero
permitié que Mitridates dejara de preocuparse por que lo envenenaran. Al
final fue derrocado por su hijo. Cuenta la historia que, encerrado en una
torre, el rey intentd suicidarse, pero, ironicamente, descubrid que ninglin
veneno surtia efecto. Tuvo que pedirle a uno de sus guardias que lo matara
de una pufialada.

Galeno ampli6 de manera considerable la receta de Mitridates. Su
receta para la triaca -un antidoto para los venenos y remedio universal-
contenia setenta y un ingredientes, entre ellos lagartos molidos, jugo de
amapola, especias, incienso, enebrinas, jengibre, semillas de cicuta, pasas,
hinojo, anis y regaliz. Cuesta imaginar que Marco Aurelio fuera capaz de
apreciar el sabor del falerno después de tomar semejante mezcla, pero hizo
lo que su eminente médico le decia y la regd con el mejor vino del mundo.

Por qué los cristianos beben vino y los musulmanes no

Marco Aurelio murio en 180 E.C., no envenenado sino a causa de una
enfermedad. Durante su Gltima semana de vida solo consumio triaca y vino
falerno. El final de su reinado, un periodo de relativa paz, estabilidad y
prosperidad, se considera a menudo el término de la Edad de Oro de Roma.
Lo sigui6 una sucesion de emperadores efimeros, de los cuales casi ninguno
muri6 de causas naturales y que hicieron todo lo posible para defender el
Imperio romano de los ataques de los barbaros en todos los frentes.
Postrado en su lecho de muerte en 395 E.C., el emperador Teodosio I
dividio el Imperio en una mitad occidental y otra oriental, cada una
asignada a uno de sus hijos, en un intento de hacerlo mas facil de defender.
Sin embargo; el Imperio de Occidente no tard6 en venirse abajo. Los
visigodos, una tribu germanica, saquearon Roma en 410 E.C. y después
establecieron un reino que abarcaba gran parte de Hispania y la Galia
occidental. Roma fue saqueada de nuevo en 455 E.C. por los vandalos, y
poco después el Imperio de Occidente estaba fragmentado en una multitud
de reinos separados.

De acuerdo con los seculares prejuicios romanos y griegos, el influjo
de las tribus nortefias tendria que haber desplazado la civilizada cultura del



vino en beneficio de la barbarie de los consumidores de cerveza. Sin
embargo, a pesar de su reputacion de amantes de la cerveza, las tribus del
norte de Europa, donde el clima era menos propicio para la viticultura, no
tenian nada en contra del vino. Por supuesto, muchos aspectos de la vida
romana desaparecieron, se interrumpid el comercio y la disponibilidad de
vino disminuy6 en algunas regiones; por ejemplo, los britanos romanizados
al parecer volvieron del vino a la cerveza a medida que el Imperio se
desmoronaba. Aun asi, cuando los nuevos gobernantes ocuparon el lugar de
los romanos, se produjo también una fusion cultural entre las tradiciones
romanas, cristianas y germdanicas. Un ejemplo de continuidad fue la
generalizada supervivencia de la cultura mediterranea del vino, que estaba
lo bastante arraigada para sobrevivir a la defuncién de sus progenitores
griegos y romanos. El codigo visigodo, por ejemplo, redactado entre los
siglos V' y VII, especificaba castigos detallados para cualquiera que dafiara
un vifiedo, muy en contra de lo que cabria esperar de unos barbaros.

Otro factor en la pervivencia de la cultura del vino fue su estrecha
vinculacion con el cristianismo, cuyo surgimiento durante el primer milenio
elevo el vino a una posicion de absoluta relevancia simbolica. Segun la
Biblia, el primer milagro de Cristo, al principio de su ministerio, fue la
transformacion de seis tinajas de agua en vino en unas bodas celebradas
cerca del mar de Galilea. Cristo contd varias parabolas sobre el vino y a
menudo se compard con una vid: «Yo soy la vid, vosotros los sarmientosy,
dijo a sus seguidores. El ofrecimiento de vino que hizo a sus discipulos en
la Ultima Cena condujo después a su papel en la eucaristia, el crucial ritual
cristiano en el que el pan y el vino simbolizan el cuerpo y la sangre de
Cristo. Se trataba, en muchos aspectos, de una continuacion de la tradicion
establecida por los miembros de los cultos de Dioniso y su encarnacion
romana, Baco. Como Cristo, los dioses del vino griego y romano estaban
relacionados con milagros de elaboracion de vino y resurreccion después de
la muerte; sus seguidores, como los cristianos, consideraban el consumo de
vino una modalidad de comunion sagrada. Aun asi, existen acusadas
diferencias. El ritual cristiano no tiene nada que ver con su equivalente
dionisiaco, y alli donde el primero requiere dosis muy pequefias de vino, el
segundo exige grandes cantidades.

Se ha sugerido que la necesidad de vino que tenia la Iglesia cristiana
para la comuniéon desempefi® un papel importante para proseguir la
produccién durante los afios oscuros que siguieron a la caida de Roma. Sin



embargo, se trata de una exageracion, a pesar de los estrechos lazos entre el
cristianismo y el vino. La cantidad de vino que se necesitaba para la
eucaristia era minima, y hacia 1100 era cada vez mas habitual que solo el
sacerdote oficiante bebiera del caliz, mientras los ficles se limitaban a
recibir el pan. La mayor parte del vino producido por los vifiedos situados
en terrenos eclesidsticos o adjudicados a monasterios se destinaba al
consumo diario de los miembros de las ordenes religiosas. Los monjes
benedictinos, por ejemplo, recibian una racion de casi medio litro de vino al
dia. En algunos casos, la venta de vino elaborado en las tierras de la Iglesia
era una valiosa fuente de ingresos.

Aunque la cultura del vino permanecio intacta dentro de lo que cabe en
la Europa cristiana, las pautas de consumo sufrieron un cambio drastico en
otras zonas del mundo romano como resultado del surgimiento del Islam.
Su fundador, el profeta Mahoma, nacié al rededor de 570 E.C. A los
cuarenta afios se sintio llamado a convertirse en profeta y experimentd una
serie de visiones durante las que Ala le reveld el Coran. Las nuevas
ensefianzas de Mahoma lo hicieron impopular en La Meca, una ciudad cuya
prosperidad dependia de la religion arabe tradicional, de modo que huyo a
Medina, donde aument6 el nimero de sus seguidores. A la muerte de
Mahoma, en 632 E.C., el Islam se habia convertido en el credo dominante
en la mayor parte de Arabia. Un siglo mas tarde, sus fieles habian
conquistado Persia, Mesopotamia, Palestina y Siria, Egipto y el resto de la
costa norteafricana, asi como la mayor parte de la peninsula Ibérica. Entre
los deberes de los musulmanes se contaban la oracion, las limosnas y la
abstinencia de bebidas alcohdlicas.

Segln la tradicion, la proscripcion del alcohol por parte de Mahoma
fue fruto de una pelea entre dos de sus discipulos durante una fiesta con
bebida. Cuando el Profeta buscod orientacion divina sobre cémo evitar
semejantes incidentes, la respuesta de Ala fue tajante: «El vino y los juegos
de azar [...] no son sino abominacion y obra del Demonio. jEvitadlos, pues!
Quiza asi prosperaréis. El Demonio solo quiere crear hostilidad y odio entre
vosotros valiéndose del vino y el juego, e impediros que recordéis a Dios y
practiquéis la azala. ;Os abstendréis, pues?». Por tanto, el castigo para
cualquiera que quebrantara esa norma se fij0 en cuarenta latigazos. Sin
embargo, parece probable que la prohibicion musulmana del alcohol fuera
también resultado de fuerzas culturales mas amplias. Con el auge del Islam,
el poder se desplazé de los pueblos de la costa mediterranea hacia las tribus



del desierto de Arabia. Esas tribus expresaron su superioridad sobre las
¢lites anteriores sustituyendo los vehiculos de ruedas por camellos, las sillas
y mesas por cojines, y prohibiendo el consumo de vino, el mas poderoso
simbolo de la sofisticacion. Al hacerlo, los musulmanes evidenciaron su
rechazo de las viejas nociones de civilizacidon. El destacado papel del vino
en el credo rival del cristianismo también predispuso en su contra a los
musulmanes; incluso su uso médico fue proscrito. Después de mucho
debate, la prohibicion se hizo extensible a otras bebidas alcoholicas. A
medida que se extendia el Islam, también lo hizo la prohibicion del alcohol.

No obstante, el veto se aplicaba con mas rigor en unos lugares que en
otros. En la obra de Abu Nuwas y otros poetas arabes se celebra el vino, y
la produccion se mantuvo en la peninsula Ibérica, por ejemplo, aunque ello
estuviera prohibido. Y el hecho de que se dijera que al propio Mahoma le
gustaba el vino de datiles ligeramente fermentado llevd a algunos
musulmanes espafioles a sostener que su objecion no era tanto hacia el vino
en si como hacia su abuso. Solo el vino elaborado con uvas se habia
prohibido de manera explicita, se supone que a causa de que era muy fuerte;
en consecuencia, el consumo de vino de uva deberia permitirse siempre y
cuando se diluyera de tal modo que no fuese mas fuerte que el vino de
datiles. Esa sutil interpretacion fue controvertida, pero logrd ofrecer algo de
margen. De hecho, parece que las fiestas con consumo de vino semejantes a
los simposia griegos fueron populares en algunos sectores del mundo
musulmén. Al fin y al cabo, mezclar el vino con agua reducia
considerablemente su fuerza y parecia ajustarse a la vision del paraiso de
Mahoma: un jardin en el que a los justos «se les dara de beber un vino
generoso y con sello, mezclado con agua de Tasnim, fuente de la que
beberan los allegados».

El avance del Islam en Europa se freno en 732 E.C. en la batalla de
Tours, en la Francia central, donde Carlos Martel, el mas carismatico de los
principes del reino franco, que se correspondia a grandes rasgos con la
moderna Francia, denot6 a las tropas arabes. Esa batalla, uno de los
momentos decisivos de la historia mundial, senialo el cenit de la influencia
arabe en Europa. La posterior coronacion del nieto de Martel, Carlomagno,
como emperador del Sacro Imperio en 800 E.C., anuncié el inicio de un
periodo de consolidacion y eventual revitalizacion de la cultura europea.



El rey de las bebidas

«jAy de mi! -escribio a un amigo Alcuino, erudito y uno de los
consejeros de Carlomagno, durante una visita a Inglaterra a principios del
siglo IX E.C.-. El vino ha desaparecido de nuestros odres y la cerveza
amarga hace estragos en nuestras panzas. Y puesto que nosotros no lo
tenemos, bebe en nuestro nombre y disfruta de un dia alegre.» El lamento
de Alcuino ilustra que el vino escaseaba en Inglaterra, como sucedia en el
norte de Europa. En esas zonas, donde el vino no podia producirse de
manera local sino que habia que importarlo, predominaban la cerveza y el
hidromiel (una bebida hibrida elaborada fermentando granos de cereal con
miel). La distincion entre cerveza en el norte de Europa y vino en el sur
subsiste hoy dia. Los modernos patrones de bebida europeos cristalizaron a
mediados del primer milenio y fueron determinados en gran medida por el
alcance de las influencias griega y romana.

El consumo de vino, por lo general con moderacion y en las comidas,
todavia predomina en el sur de Europa, dentro de las antiguas fronteras del
Imperio romano. En el norte del continente, mas alla de la influencia del
gobierno romano, el consumo de cerveza, por lo comin sin
acompafiamiento de comida, es mas habitual. Hoy dia, los primeros
productores de vino del mundo son Francia, Italia y Espafia, mientras que
Luxemburgo, Francia e Italia son los principales consumidores, con una
media de alrededor de cincuenta y cinco litros al afio por persona. En
cambio, la mayoria de los paises donde se consume mas cerveza habrian
sido considerados barbaros; por los romanos: Alemania, Austria, Bélgica,
Dinamarca, la Republica Checa, Gran Bretafia e Irlanda.

Las actitudes griegas y romanas respecto del vino, basadas a su vez en
antiguas tradiciones de Oriente Proximo, han sobrevivido también de otras
maneras, y se han extendido por todo el mundo. Alli donde se bebe alcohol,
el vino es considerado la mas civilizada y culta de las bebidas. En esos
paises, es vino, y no cerveza, lo que se sirve en banquetes oficiales y
cumbres politicas: ello ilustra el duradero vinculo del vino con el estatus, el
poder y la riqueza.

También es el vino el que ofrece mas margen para el sibaritismo y la
diferenciacion social. La apreciacion de vinos de distintas procedencias
empezoO con los griegos, y la relacion entre el tipo de vino y la condicidon



social del bebedor fue reforzada por los romanos. El simposion y el
convivium sobreviven en la moderna fiesta de clase media con bebida,
donde el vino aviva una tertulia casi ritual sobre ciertos temas (politica,
negocios, progreso profesional, precio de la vivienda...) en un ambiente
ligeramente formal y con normas concretas sobre el orden en que se
consume la comida, la colocacion de los cubiertos, etcétera. El anfitrion es
responsable de la eleccion del vino, y se espera que la seleccion refleje la
importancia de la ocasion y la condicion social tanto de €l como de sus
invitados; una escena que cualquier romano que viajase en el tiempo
reconoceria de inmediato.
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S. Espiritu emprendedor, descubrimientos
espiritosos

Puede destilarse vino utilizando un bario de agua, y sale
del color del agua de rosas.
Abu Yusuf Yaqub ibn Ishaq al-Sabbah al- Kindi,
cientifico y filosofo arabe (c. 801-873), en El libro de la
quimica del perfume y las destilaciones.

Un regalo de los arabes

En las postrimerias del I milenio E.C., la ciudad mas espléndida y culta
de la Europa occidental no era Roma, Bizancio o Londres, sino Cérdoba, la
capital de al-Andalus. Tenia parques, palacios, calles pavimentadas,
lamparas de aceite para iluminar las calles, setecientas mezquitas,
trescientos bafios publicos y unos extensos sistemas de drenaje y
alcantarillado. Lo mdas impresionante de todo quiza fuera la biblioteca,
finalizada en torno a 970 E.C., que contenia casi medio millon de libros,
mas que cualquier otra biblioteca de Europa o, a decir verdad, de la mayoria
de los paises del continente. Y no era més que la mayor de las setenta
bibliotecas de la ciudad. No es de extrafiar que Hroswitha, una cronista
alemana del siglo x, describiera Cordoba como «la joya del mundoy.

Coérdoba no era mas que uno de los grandes centros de estudio del
mundo arabe, un territorio inmenso que se extendia en su apogeo desde los
Pirineos en Francia hasta la cordillera del Pamir en Asia Central, mientras
que por el sur llegaba hasta el valle del Indo, en la India. En una €poca en
que el saber de los griegos se habia perdido en la mayor parte de Europa,
los eruditos arabes de Cordoba, Damasco y Bagdad retomaban la ciencia de
las fuentes griega indias y persas para lograr nuevos avances en campos
como la astronomia, las matematicas, la medicina y la filosofia.



Desarrollaron el astrolabio, el algebra y el sistema numérico moderno,
fueron pioneros en el uso de hierbas como anestésico e idearon nuevas
técnicas de navegacion basadas en la brujula magnética (un préstamo de
China), la trigonometria y los mapas nauticos. Entre sus muchos logros
también perfeccionaron y popularizaron una técnica que dio paso a una
nueva gama de bebidas: la destilacion.

Ese proceso, que consiste en vaporizar y luego recondensar un liquido
para separar y purificar sus partes constituyentes, tiene origenes antiguos.
Se ha hallado equipo rudimentario de destilacion datado en el IV milenio
a.E.C. en el norte de Mesopotamia donde a juzgar por inscripciones
cuneiformes posteriores, se utilizaba para crear perfumes. Los griegos y los
romanos también conocian la técnica; Aristoteles, por ejemplo, observéd que
el vapor condensado producto de la ebullicion de agua salada no contenia
sal. Sin embargo, fue mas tarde, en el mundo arabe, cuando la destilacion se
aplico de manera rutinaria al vino, algo a lo que se dedic6 muy en especial
el estudioso del siglo VIII Jabir ibn Hayan, recordado como uno de los
padres de la quimica. Diseiid una modalidad mejorada de artefacto
destilador, o alambique, con la que ¢l y otros quimicos arabes destilaron
vino y otras sustancias para utilizarlas en sus experimentos.

Destilar el vino lo vuelve mucho mas fuerte, porque el punto de
ebullicion del alcohol (setenta y ocho grados centigrados) es mas bajo que
el del agua (cien grados). A medida que el vino se calienta, empieza a salir
vapor de su superficie mucho antes de que el liquido rompa a hervir.
Gracias al punto de ebullicion mas bajo del alcohol, ese vapor contiene,
proporcionalmente, mas alcohol y menos agua que el liquido original. Al
recoger y condensar ese vapor rico en alcohol se obtiene un liquido de un
contenido mucho mas alcohdlico que el vino, aunque esta lejos de ser
alcohol puro, ya que algo de agua y diversas impurezas se evaporan a
temperaturas inferiores a los cien grados. Con todo, el contenido alcohélico
puede incrementarse mediante la destilacion repetida, también conocida
como rectificacion.

El conocimiento de la destilacion fue uno de los muchos aspectos del
saber antiguo que los eruditos arabes preservaron y ampliaron y, una vez
traducido del arabe al latin, ayudd a reavivar el espiritu del aprendizaje en
la Europa occidental. La palabra «alambique» ejemplifica esa combinacion
de saber antiguo e innovacion arabe. Deriva de la voz arabe al-ambiq, que a
su vez proviene de la palabra griega ambix, que se refiere al recipiente de



forma especifica que se utiliza en la destilacion. Asimismo, la palabra
moderna «alcohol» ilumina los origenes de las bebidas alcoholicas
destiladas en los laboratorios de los alquimistas arabes. Deriva de al-kohl, el
nombre otorgado al polvo negro del antimonio purificado, que se utilizaba
como cosmético para maquillar los parpados. Los alquimistas conferian al
término un uso mas general para referirse a otras sustancias altamente
purificadas, entre ellas los liquidos, de modo que mas adelante el vino
destilado llegd a conocerse como «alcohol de vinoy.

A partir de sus oscuros origenes en laboratorios alquimicos, las nuevas
bebidas que surgieron con la destilacion alcanzaron su auge durante la
¢poca de las exploraciones, cuando los exploradores maritimos europeos
fundaron colonias y luego imperios por todo el mundo. Las bebidas
destiladas ofrecian una variedad duradera y consistente de alcohol para su
transporte en barco, y ademas ofrecian toda una gama de usos alternativos.
Los licores se convirtieron en articulos economicos de tanta relevancia que
su tasacion y su control llegaron a ser cuestiones de gran importancia
politica y contribuyeron a configurar el curso de la historia. Los abstemios
eruditos arabes, que fueron los primeros en destilar el vino, consideraron el
resultado mas bien un ingrediente alquimico o un medicamento antes que
una bebida comun. Solo cuando el conocimiento de la destilacion se
difundié en la Europa cristiana los licores destilados empezaron a
consumirse de forma mas masiva.
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Equipo de destilacion en un laboratorio medieval. La produccion de
licores comenzd como una misteriosa técnica alquimica conocida solo por
unos pocos elegidos

. Una cura milagrosa?

Una noche de invierno de 1386, los médicos reales fueron convocados
a los aposentos de Carlos II de Navarra, gobernante de un pequefio reino en
el norte de la actual Espana. El rey era conocido como Carlos el Malo,
sobrenombre que se gano a principios de su reinado al sofocar una revuelta



con especial crueldad y ferocidad. Su pasatiempo favorito era conspirar
contra su suegro, el rey de Francia. En un momento dado, tras una noche de
excesos, Carlos habia caido victima de la fiebre y la paralisis. Sus médicos
decidieron administrarle una medicina a la que se atribuian poderes
curativos milagrosos y que se obtenia utilizando un proceso casi magico: la
destilacion del vino.

Uno de los primeros europeos que experimentd con este novedoso
proceso fue el alquimista italiano del siglo xii Miguel Salerno, que lo
aprendio de textos arabes. «Una mezcla de vino puro y muy fuerte con tres
partes de sal, destilado en el recipiente habitual, produce un liquido que
estallard en llamas si se le aplica fuego», escribio. Es evidente que en aquel
momento solo unos pocos elegidos conocian el proceso, puesto que Salerno
escribio varias de las palabras clave de esa frase (entre ellas «vino» y «sal»)
en un cddigo secreto. Como el vino destilado podia inflamarse, lo llamaron
aqua ardens, que significa «agua ardientey.

Por supuesto, el adjetivo «ardiente» también describia la desagradable
sensacion que se notaba en la garganta después de ingerir vino destilado.
Aun asi, quienes intentaron beber pequefias cantidades de aqua ardens
descubrieron que ese malestar inicial, a veces mitigado con el uso de
hierbas, quedaba compensado de sobra por la sensacion de vigor y bienestar
que lo seguia de inmediato. El uso del vino como medicina estaba muy
extendido, de modo que parecia 16gico que su forma mas concentrada y
purificada presentara poderes curativos incluso mayores. Hacia finales del
siglo xiii, a medida que en toda Europa surgian universidades y escuelas de
medicina, los tratados médicos en latin aclamaban el vino destilado como
una nueva y milagrosa medicina, el aqua vitae o «agua de la viday.

Un firme creyente en el poder terapéutico del vino destilado fue
Arnaldo de Vilanova, profesor de la escuela francesa de medicina de
Montpellier, que dio instrucciones para destilar el vino alrededor de 1300.
«La verdadera agua de la vida llegard en gotas preciosas que, una vez
rectificadas mediante tres o cuatro destilaciones sucesivas, concederan la
maravillosa quintaesencia del vino -escribio-. La llamamos aqua vitae, y el
nombre resulta notablemente apropiado puesto que en verdad es un agua de
inmortalidad. Prolonga la vida, despeja los malos humores, reaviva el
corazOn y preserva la juventud.»

El aqua vitae parecia sobrenatural, y en cierto sentido lo era, puesto
que el vino destilado posee un contenido de alcohol mucho maés alto que



cualquier bebida que pueda producirse mediante fermentacion natural. Ni
siquiera las levaduras mas resistentes pueden tolerar un contenido de
alcohol superior a mas o menos un 15 por ciento, lo que impone un limite
natural a la fuerza de las bebidas alcohdlicas fermentadas. La destilacion
permitia a los alquimistas sortear ese limite, que habia imperado desde el
descubrimiento de la fermentacion, miles de afios atrds. El pupilo de
Arnaldo, Ramon Llull, califico el aqua vitae de «elemento de reciente
revelacion a los hombres pero oculto desde la Antigiiedad, porque entonces
la raza humana era demasiado joven para necesitar este brebaje destinado w
reavivar las energias de la moderna decrepitud». Los dos hombres
superaron con creces los setenta afios, una edad inusualmente avanzada para
la época, lo que podria haberse aceptado como prueba del poder
prolongador de la vida del aqua vitae.

La maravillosa nueva medicina podia administrarse como bebida o
aplicarse de manera topica a la parte del cuerpo afectada. Los defensores
del aqua vitae creian que podia preservar la juventud, mejorar la memoria,
tratar las enfermedades del corazon, los nervios las articulaciones, reavivar
el corazon, calmar el dolor de muelas, curar la ceguera, los defectos de
habla y la paralisis e incluso proteged de la peste. En resumen, se la
consideraba una panacea, y por eso los médicos de Carlos el Malo
decidieron administrarla a su paciente Trabajando a la luz de las velas,
envolvieron al rey en sdbanas empapadas de aqua vitae, con la esperanza de
que el contacto con el fluido magico le curara la parélisis. Sin embargo, el
tratamiento tuvo resultados desastrosos: un criado descuidado prendio las
sadbanas sin querer con su vela, y el rey se vio envuelto en llamas en el acto.
Se dice que sus subditos vieron su muerte flamigera y atroz como un juicio
divino, pues uno de los ultimos actos del rey habia sido disponer un drastico
aumento de los impuestos.

A lo largo del siglo XV, el aqua vitae empez6 a pasar de bebida
medicinal a recreativa a medida que se extendia el conocimiento de la
destilacion. El proceso se vio espoleado por una nueva invencidn, la
imprenta, desarrollada por Johannes Gutenberg durante la década de 1430
(al menos era nueva para los europeos, pues los chinos habian tenido la
misma idea algunos siglos antes). El primer libro impreso sobre la
destilacion fue obra de Michael Puff von Schrick, un médico austriaco, y se
publicdé en Augsburgo en 1478. Fue tan popular que en 1500 ya habian
aparecido catorce ediciones. Entre las afirmaciones realizadas por Von



Schrick destacaban, entre otras, que beber media cucharada de aqua vitae
todas las mafanas podia prevenir las enfermedades y que verter un poco en
la boca de un moribundo podia otorgarle la fuerza para hablar una Gltima
vez.

Sin embargo, para la inmensa mayoria, el atractivo del aqua vitae no
residia en sus supuestos beneficios medicinales, sino en su capacidad para
embriagar con rapidez y facilidad. Las bebidas destiladas se hicieron
especialmente populares en los climas mas frios del norte de Europa, donde
el vino era escaso y caro. Mediante la destilacion de la cerveza, por primera
vez era posible elaborar potentes bebidas alcoholicas con ingredientes
locales. El término gaélico para el aqua vitae, huisge beatha, es el origen del
whisky del mundo moderno. La nueva bebida no tardé en incorporarse al
estilo de vida irlandés. Un cronista recogié la muerte en 1405 de Richard
MacRaghnaill, hijo de un jefe de clan irlandés, que muri6 «después de
beber agua de la vida hasta el exceso; y para Richard fue agua de la
muertey.

En todo el resto de Europa llamaban al aqua vitae «vino quemado»: en
aleman, Branntwein, y en inglés brandywine, o sencillamente brandy. Los
europeos empezaron a destilar vino en sus hogares para ponerlo a la venta
en dias de fiesta, una practica problematica que llegd a estar lo bastante
extendida para que la prohibieran de manera explicita en la ciudad alemana
de Nuremberg en 1496. Un médico local observo: «A la vista de que en la
actualidad todo el mundo ha dado en el habito de beber aqua vitae, es
necesario recordar la cantidad que uno puede permitirse beber, y aprender a
beber de acuerdo con las propias capacidades, si uno desea comportarse
como un caballero».

Licor, azucar y esclavos

La aparicion de esas nuevas bebidas destiladas se produjo en el mismo
momento en que los exploradores europeos empezaban a abrir las rutas
maritimas del mundo, superando el extremo meridional de Africa rumbo al
este y cruzando el Atlantico para establecer los primeros contactos con el
Nuevo Mundo en el oeste. El proceso comenzo con la exploracion de la



costa occidental africana y el descubrimiento y la colonizacion de las islas
atlanticas mas cercanas -primeros pasos en la ruta hacia América- por parte
de los exploradores portugueses. Dichas expediciones fueron organizadas y
costeadas por el principe Enrique de Portugal, también conocido como
Enrique el Navegante. A pesar de su nombre, Enrique apenas salié de
Portugal. Fue al extranjero tan solo en tres ocasiones (y aun entonces no
pasd6 del norte de Africa), en tres expediciones militares que
respectivamente forjaron, destruyeron y restauraron su reputacion de
comandante. Sin embargo, desde su base en Sagres fue el cerebro de un
ambicioso programa portugues de exploracion naval. El principe Enrique
financiaba las expediciones y cotejaba los informes, las observaciones y los
mapas resultantes. También animé a sus capitanes a que utilizaran avances
en la navegacion como la brijula magnética, junto con la trigonometria y el
astrolabio, invencién que, al igual que la destilacion, los arabes habian
introducido en Europa occidental. La principal motivacion de portugueses,
espafioles y demds exploradores de la época era encontrar una ruta
alternativa hasta las Indias Orientales, para evitar el monopolio arabe del
comercio de las especias. No deja de ser irdnico que su éxito final se
debiera en parte al uso de tecnologias aportadas por los arabes.

Las islas atlanticas de Madeira, las Azores y las Canarias demostraron
ser lugares idoneos para la produccion de azucar, otra aportacion drabe. Sin
embargo, el cultivo de la cafia de azucar exigia grandes cantidades de agua
y mano de obra. Los arabes habian acumulado una serie de técnicas de
irrigacion y dispositivos para ahorrar trabajo durante su expansion hacia
Occidente, entre ellos el tornillo hidraulico, la innovacion persa de los
acueductos subterraneos y los molinos de agua para procesar la cafia. Aun
asi, la produccion de aztcar en el mundo arabe dependia de los esclavos
procedentes sobre todo de Africa oriental. Durante la época de las
Cruzadas, los europeos se hicieron con muchas de las plantaciones de
azucar de los arabes, pero carecian de experiencia en ese cultivo y
necesitaron mas mano de obra todavia para mantener la produccién. En la
década de 1440, los portugueses empezaron a fletar barcos cargados de
esclavos negros desde sus factorias de la costa occidental de Africa. Al
principio los secuestraban, pero no tardaron en acceder a comprarselos a
comerciantes africanos a cambio de mercancias europeas.

La esclavitud masiva se desconocia en Europa desde los tiempos de los
romanos, en parte por motivos religiosos, pues la doctrina prohibia la



esclavizacion de un cristiano por parte de otro. Esas objeciones teologicas
al nuevo comercio de esclavos se soslayaron o sortearon mediante una serie
de argumentos dudosos. En un principio se sugirid que al comprar esclavos
y convertirlos al cristianismo los europeos los rescataban de la falsa
doctrina del Islam. Sin embargo, mas tarde surgio6 otro: los africanos negros,
segin algunos tedlogos, no podian considerarse humanos del todo ni, en
consecuencia, convertirse en cristianos, asi que se los podia esclavizar.
Eran, de acuerdo con otra teoria, «hijos de Ham», de modo que su
esclavitud estaba sancionada por la Biblia. Esta 16gica insidiosa no goz6 de
una amplia aceptacion, por lo menos al principio. Sin embargo, la lejania de
las islas atlanticas significaba que el uso de mano de obra esclava podia
mantenerse en un conveniente segundo plano. Hacia el afo 1500, la
introduccién de esclavos habia convertido Madeira en el mayor exportador
de aztcar del mundo, con varias azucareras y dos mil esclavos.

La utilizacion de esclavos en la produccidon de azdcar experimentod un
acusado crecimiento tras el descubrimiento europeo del Nuevo Mundo por
parte de Cristobal Colon en 1492. Colon buscaba una ruta occidental a las
Indias Orientales, pero en lugar de eso encontr6 las islas del Caribe. No
habia oro, especias o seda que llevar de vuelta a los reyes espafioles, pero
Colodn declard, confiado, que las islas eran ideales para el cultivo de azucar,
un negocio que conocia bien. En su segundo viaje al Nuevo Mundo, en
1493, se llevo cana de azucar de las islas Canarias. No tardé en ponerse en
marcha su produccion en las islas caribefias espafiolas, y en el continente
sudamericano, en lo que es hoy Brasil, bajo dominio portugués. Los
intentos de esclavizar a los pueblos indigenas fracasaron, ya que sucumbian
de manera inexorable a las enfermedades del Viejo Mundo, de modo que
los colonos empezaron a importar esclavos directamente de Africa. A lo
largo de cuatro siglos, unos once millones de esclavos fueron transportados
de Africa al Nuevo Mundo, aunque esa cifra subestima la dimension del
sufrimiento humano, ya que hasta la mitad de los esclavos capturados en el
continente africano morian de camino hacia la costa. Las bebidas destiladas
desempeiiaron un papel crucial en este indigno comercio, que se intensifico
a medida que los britanicos, franceses y holandeses establecian plantaciones
de azucar en el Caribe durante el siglo xvii.

Los negreros africanos que abastecian de esclavos a los europeos
aceptaban un abanico de productos a cambio, como telas, conchas, cuencos
de metal, jarras y laminas de cobre. Sin embargo, lo mas buscado, con



diferencia, eran las bebidas alcohodlicas mas fuertes. Los africanos de
diversas regiones ya habian probado bebidas alcoholicas como el vino de
palma, el hidromiel y diversas variedades de cerveza, todo lo cual se
remontaba a la Antigiiedad. Sin embargo, el alcohol importado de Europa
era, en palabras de un comerciante, «solicitado en todas partes», incluso en
las regiones musulmanas de Africa. En los primeros tiempos de la trata de
esclavos, cuando era monopolio de los portugueses, los esclavistas
africanos desarrollaron querencia por los vinos portugueses fuertes. En
1510, el viajero luso Valentim Fernandes escribié que los wolofes, un
pueblo del Senegal, eran «borrachos que obtienen un gran placer de nuestro
vinoy.

El vino era una forma practica de moneda, pero los traficantes de
esclavos europeos pronto descubrieron que el brandy era incluso mejor.
Permitia concentrar mas alcohol en un espacio menor dentro de la
atiborrada bodega de un barco, y su mayor contenido alcoholico actuaba de
conservante, con lo que era menos probable que el vino se echara a perder
durante el trayecto. Los africanos apreciaban los licores destilados porque
eran mucho mas concentrados, o «calientes», que sus propias cervezas de
grano y sus vinos de palma. Beber alcohol importado se convirtidé en una
senal de distincion entre los negreros africanos. Los tejidos eran a menudo
el articulo mas valioso de las remesas de mercancias intercambiadas por
esclavos, pero el alcohol, y el brandy en particular, era el mas prestigioso.

Pronto llegd a ser habitual que los europeos ofrecieran grandes
cantidades de alcohol, conocido como dashee o bizy, como regalo previo al
inicio de las negociaciones con los traficantes africanos. Los europeos y los
africanos conversaban en una lingua franca derivada del portugués, de la
que un comerciante francés transcribié varios ejemplos, como qua qua
(«linoy) y singo me miombo («dame algo de licor fuerte»). Segun John
Atkins, un cirujano naval britanico que relato la trata de esclavos, el negrero
africano «nunca tiene a bien negociar con los labios secos». William
Bosman, un traficante de esclavos holandés, recomendd que los capitanes
de los barcos negreros ofrecieran regalos diarios de brandy a los caciques
locales y a los principales comerciantes. Los africanos de Whydah, advirtio,
no querrian ni oir hablar de negociar si no les habian regalado antes
suficiente dashee. «Quien pretenda comerciar alli, debe contentarlos de esta
maneray, escribio.



El brandy también lubrico los engranajes del comercio de esclavos de
otras maneras. Un relato recoge que los barqueros que transportaban
mercancias desde tierra hasta los barcos europeos y viceversa recibian
como estipendio una botella de brandy al dia, ademas de un extra de dos a
cuatro botellas los dias en que trabajaban y una mas para los domingos. A
los guardias que conducian a los esclavos desde los campos de paso de la
costa hasta la orilla también les pagaban en brandy. Las relaciones entre
licor, esclavos y azlcar se vieron reforzadas tras la invencion de una potente
y nueva bebida elaborada con los residuos del propio proceso de produccion
del azucar. Esa bebida era el ron.

La primera bebida global

Un dia de septiembre de 1647, un inglés llamado Richard Ligon avistd
por primera vez la isla caribefia de Barbados desde la cubierta del Achilles.
«Ahora que ya teniamos a la vista esta isla feliz, cuanto mas nos
acercabamos, mas hermosa se antojaba a nuestros ojos», escribid en una
cronica de su viaje. No obstante, las apariencias demostraron ser enganosas,
pues cuando Ligon y sus compaiieros de viaje desembarcaron, descubrieron
que Barbados se hallaba en plena epidemia de peste. Esto echo por tierra los
planes de los viajeros, de modo que, pese a sus iniciales intenciones de
quedarse solo unos dias, Ligon permanecio en la isla tres afios. Durante su
estancia escribid una descripcion detallada de la rica variedad de plantas y
animales de la isla, de las costumbres de su poblacion y del funcionamiento
de sus plantaciones de az{car.

Los primeros colonos ingleses habian llegado a Barbados en 1627 y
habian encontrado la isla deshabitada. Se pusieron manos a la obra para
plantar tabaco, que se habia vuelto popular en su patria y habia demostrado
ser un cultivo rentable para los granjeros de la colonia norteamericana de
Virginia. Sin embargo, el tabaco de Barbados era, observo Ligon, «el peor
[...] que crece en todo el mundo». De modo que los colonos importaron
caia de azucar, equipamiento y personal cualificado de Brasil. Durante la
estancia de Ligon, el azlcar se afianzé como el cultivo mas importante de la
isla. La industria dependia en gran medida de la mano de obra esclava.



Ligon topd con la logica religiosa empleada para justificar la esclavitud
cuando un esclavo negro, al que habia explicado el funcionamiento de una
brajula, le pregunt6 si podia convertirse al cristianismo, «porque pensaba
que ser cristiano era estar dotado de los conocimientos que anhelabay.
Ligon remitio la peticion al amo de los esclavos y recibid la respuesta de
que no se permitia a los esclavos convertirse -puesto que «por las leyes de
Inglaterra no podemos hacer de un cristiano un esclavo»-, de modo que
cualquier esclavo al que se permitiera convertirse tendria que ser liberado.
Y eso era impensable, puesto que habria frenado en seco el lucrativo
negocio del azticar. Al cabo de una década, Barbados dominaba el comercio
del azucar y sus magnates se contaban entre los hombres mas ricos del
Nuevo Mundo.

Los plantadores de Barbados obtuvieron de Brasil algo més que cana
de azicar y equipamiento; también aprendieron a fermentar los
subproductos del proceso azucarero y después destilar el resultado para
elaborar una potente bebida alcoholica. Los portugueses la llamaban brandy
de cafia, y la elaboraban a partir de la espuma obtenida del jugo de cana al
hervirlo o del propio jugo de cafa. Sin embargo, el proceso fue refinado un
poco mas en Barbados, donde se elaboraba el brandy de cana a partir de la
melaza, los residuos de otro modo inservibles de la elaboracion del azucar.
Eso hizo posible elaborar brandy de cana de manera mucho mads barata y sin
merma en la produccion de azucar. Los plantadores de Barbados podian,
literalmente, producir su azliicar y ademas bebérselo.

Segin Ligon, la bebida resultante, conocida como kill-devil
(«matadiablo»), era «infinitamente fuerte, pero no muy agradable al
paladar... La gente la bebe mucho; de hecho, demasiado, pues a menudo
los deja tumbados en el suelo». El vino y la cerveza eran costosos de
importar y propensos a estropearse en la travesia desde Europa, pero el
«matadiablo» podia elaborarse a escala local y en grandes cantidades. Ligon
observo que la bebida se vendia en la propia isla «a los plantadores que no
tienen azucareras propias, pero aun asi lo beben en exceso, pues lo compran
a precios bajos», y también a los barcos de paso, «y lo transportan a lugares
extranjeros y se lo beben por el camino». El matadiablo no recibio el
nombre por el que se conoce en la actualidad hasta después de la partida de
Ligon.

Un viajero que visitdé Barbados en 1651 observd que la bebida
preferida de los islefios era «el rumbullion, también conocido como kill-



devil, que se hace a partir de cafa de azucar destilada, un licor caliente,
infernal y terrible». Rumbullion, una palabra del argot del sur de Inglaterra
que significa «pelea o conmocidn violenta», quiza se eligiera como apodo
para la bebida porque ese era con frecuencia el resultado cuando la gente la
bebia en exceso.

El rumbullion, pronto abreviado como rum o «rony», se extendidé por
todo el Caribe y luego mas alla. Se lo daban a los esclavos recién llegados
como parte del proceso de «acondicionamiento», que cribaba a los débiles y
sometia a los discolos. Se fomentaba que los esclavos dependieran de las
raciones regulares de ron, tanto para soportar las exigencias que se les
imponian como para desdibujar las penurias asociadas a ellas. También se
utilizaba como incentivo: se recompensaba a los esclavos con ron extra por
atrapar ratas o realizar tareas especialmente desagradables. Hay registros de
plantaciones que sugieren que los esclavos recibian por lo general dos o tres
galones (nueve o catorce litros) de ron al afio (aunque en algunos casos se
llegaba hasta a los sesenta litros), que podian beberse ellos mismos o
cambiar por comida. Como resultado, el ron se convirtié en una importante
herramienta de control social. Ligon recogidé que asimismo se usaba como
medicina y que, cuando los esclavos se encontraban mal, el médico le daba
a cada uno «una copita de este licor, y eso era una cura inmediatay.

El ron también se volvio popular entre los marineros, y desde 1655 se
adoptd como sustituto de la tradicional racidén de cerveza en los barcos de la
Royal Navy en el Caribe. En un siglo se habia convertido en la bebida
preferida de la marina durante las travesias largas. Sin embargo, sustituir el
habitual galon de cerveza floja y perecedera por la media pinta de ron tuvo
las previsibles consecuencias sobre la disciplina y la eficacia, y llevo al
almirante Edward Vernon a dictar la orden de que el ron debia mezclarse
con dos pintas de agua. Diluir el ron no afectaba a la cantidad total de
alcohol consumida, aunque hacia que los marineros tuvieran mas
inclinacidn a beber el agua, de otro modo desagradable, disponible a bordo
de los barcos. Lo que demostré ser mucho mas importante fue la idea de
Vernon de afadir azicar y zumo de lima a la mezcla para hacerla mas
apetecible. Habia inventado un primitivo cdctel que fue bautizado de
inmediato en su honor. El apodo de Vernon era Old Grogram, porque
llevaba una capa impermeable hecha de grogram, un tejido tosco
endurecido con goma. Su nueva bebida pasé a conocerse como grog.



Pero seguia existiendo el problema de que la potencia del ron variaba
mucho y los marineros que lo veian aguado para hacer grog se sentian
estafados. Antes de la invencion de un hidrometro preciso en el siglo XIX,
no existia una manera sencilla de medir la fuerza de una bebida alcoholica.
De modo que los sobrecargos de la marina, que eran responsables de
distribuir la racion de ron, median de antemano su fuerza sin mezclar
usando una regla general que al parecer fue ideada en los Astilleros Reales.
Mezclaban el ron con un poco de agua y unos cuantos granos de pdlvora
negra y después calentaban la mezcla usando una lupa para concentrar los
rayos del sol. Si la pdlvora no llegaba a prender, la mezcla era demasiado
debil y se afiadia mas ron. Solo cuando la polvora empezaba a duras penas a
prender se consideraba que la mezcla tenia la fuerza adecuada, que se
corresponde con un 48 por ciento de alcohol (si la mezcla era demasiado
fuerte, se producia una explosion, y segun la tradicion en esos casos los
marineros tenian derecho a servirse mientras el sobrecargo estaba
incapacitado).

Durante el siglo XVIII, el consumo de grog en lugar de cerveza
desempeiid un papel invisible para afianzar la supremacia britanica en el
mar. Una de las principales causas de mortalidad entre los marineros de la
época era el escorbuto, una terrible enfermedad que hoy dia se sabe
provocada por la carencia de vitamina C. La mejor manera de prevenirla -
una manera descubierta y olvidada muchas veces a lo largo del siglo XVIII-
era administrar dosis regulares de zumo de lima o limoén. Por tanto, la
incorporacion de esos zumos en el grog, obligatoria desde 1795, redujo
drasticamente la incidencia del escorbuto. Puesto que la cerveza no contiene
vitamina C, el cambio al grog hizo que las tripulaciones britanicas fueran en
general mucho mas saludables. De sus homologos franceses podia decirse
lo contrario, pues para ellos la racién habitual de bebida no era cerveza,
sino tres cuartos de litro de vino (el equivalente a una botella moderna). En
las travesias largas, esa racion era reemplazada por tres dieciseisavos de
litro de eau-de-vie. Dado que el vino contiene pequeiias cantidades de
vitamina C pero el eau-de-vie no, el efecto fue reducir la resistencia de la
marina francesa al escorbuto, mientras que la de la britdnica aumentaba. Un
meédico naval dijo que la capacidad unica de la Royal Navy para combatir el
escorbuto doblo su rendimiento y contribuyd0 de manera directa a la
posterior victoria de Gran Bretafia sobre las flotas francesa y espafiola en



Trafalgar, en 1805 (también supuso que los marineros britdnicos fuesen
conocia dos como limeys, por la lima).

Sin embargo, todo eso se produciria en el futuro lejano, a raiz de la
invencion del ron. Su importancia inmediata fue como moneda, pues
cerraba el tridngulo que unia licores, esclavos y azucar. El ron podia usarse
para comprar esclavos con los que producir azucara cuyos residuos podian
transformarse en ron para comprar mas esclavos, y asi sucesivamente. Jean
Barbot, un comerciante francés, observo que al visitar la costa occidental de
Africa en 1679 se habia encontrado «una gran alteracion: el brandy francés,
del que siempre habia tenido una buena cantidad a bordo, tenia mucha
menos demanda, a causa de que una gran cantidad de licor y ron habia sido
comprada en esa costa». En 1721, un comerciante inglés informo6 deque el
ron se habia convertido en el «principal articulo de trueque» de la costa de
los esclavos de Africa, incluso para el oro. El ron también superé al brandy
como moneda de pago para los barqueros y guardias. El brandy ayudo6 a
poner en marcha el comercio transatlantico de azlcar y esclavos, pero el ron
lo hizo autosuficiente m mucho mas rentable.

A diferencia de la cerveza, que por lo general se producia y consumia
a nivel local, y el vino, que en general se elaboraba y comercializaba dentro
de una region especifica, el ron era resultado de la convergencia de
materiales, personas y tecnologias de todo el mundo, y el producto de varias
fuerzas historicas en interseccion. El azicar, que tenia su origen en la
Polinesia, habia sido introducido en Europa por los arabes, llevado a
Ameérica por Colén y cultivado por los esclavos de Afrecha. El ron
destilado de los residuos de su elaboracion era consumido tanto por los
colonos europeos como por sus esclavos en el Nuevo Mundo. Era una
bebida que debia su existencia al espiritu emprendedor y aventurero de la
época de las exploraciones, pero que no habria existido sin la crueldad de la
trata de esclavos, sobre la que los europeos hicieron la vista gorda durante
mucho tiempo. El ron fue la encarnacion liquida tanto del triunfo como de
la opresion de la primera era de la globalizacion.



6. Las bebidas que construyeron América

A partir de la barata melaza de las islas francesas, Nueva
Inglaterra elaboro el ron que fue la principal fuente de su
riqueza, el ron con que compro esclavos para Maryland y
las Carolinas y saldo sus deudas con los mercaderes
ingleses.

Woodrow Wilson, presidente de Estados Unidos
(1856-1924)

La bebida favorita de Norteamérica

El plan inglés de fundar colonias en Norteamérica desde finales del
siglo XVI se basaba en una falacia. La opinion generalizada era que la
region del continente norteamericano que Inglaterra reivindicaba -las tierras
comprendidas entre los treinta y cuatro grados y los treinta y ocho norte,
llamadas Virginia en honor a la reina Isabel I, la reina virgen- tendria el
mismo clima que la region mediterranea de Europa, puesto que ocupaba
latitudes similares. Como resultado, los ingleses esperaban que las colonias
americanas, una vez establecidas, pudieran proveer productos
mediterraneos como aceitunas y fruta y asi reducir su dependencia de las
importaciones de la Europa continental. En un folleto se afirmaba que las
colonias proporcionarian «los vinos, la fruta y la sal de Francia y Espafia
[...] las sedas de Persia e Italiay. Del mismo modo, la abundancia de
madera eliminaria la necesidad de importarla de Escandinavia. Los colonos
y sus valedores de Londres también confiaban en hallar metales preciosos,
minerales y joyas. Se esperaba, en fin, que América fuera una tierra de
abundancia que arrojara unos beneficios rapidos.

La realidad fue muy diferente. El clima norteamericano, mas
inclemente de lo esperado, significaba que los cultivos mediterraneos, y
otras importaciones como el azGcar y los platanos, no prosperarian.
Tampoco se encontraron metales, minerales ni piedras preciosas, y los



intentos de producir seda fracasaron. En las décadas que siguieron a la
fundacion de la primera colonia inglesa permanente en 1607, los colonos
afrontaron muchas dificultades inesperadas en su lucha por arrancar
sustento de la tierra. Tuvieron que lidiar con las enfermedades, la escasez de
alimentos, las contiendas internas y las constantes batallas contra los indios
del lugar, de cuyas tierras se habian apropiado.

Entre tantas penalidades, asegurar un suministro fiable de alcohol
adquirié una gran importancia. Cuando dos de los tres barcos que habian
llevado a los primeros colonos permanentes a Virginia en 1607 zarparon de
vuelta a Inglaterra, Thomas Studly, uno de los habitantes de la nueva
colonia de Jamestown, se quejo de que «no quedaba ni taberna, ni
cerveceria ni lugar de esparcimiento». El primer barco de abastos, que llegd
aquel invierno, transportaba algo de cerveza, aunque gran parte de ella se la
habia bebido la tripulacion. Las siguientes remesas con frecuencia eran de
mala calidad o se habian echado a perder durante la travesia. En 1613, un
observador espanol refiri6 que los trescientos colonos no tenian nada que
beber excepto agua, «lo que es contrario a la naturaleza de los ingleses, por
lo cual todos desean volver y asi lo habrian hecho si de ellos hubiera
dependido». En 1620 la situacion no habia cambiado mucho: la poblacion
habia aumentado a tres mil pero, como sefial6 un observador, «la mayor
carencia de la que se quejan es la de buena bebiday; en otras palabras, algo
que no fuera agua.

Ese mismo ano, la escasez de cerveza determind la ubicacién de la
segunda colonia inglesa, fundada por los separatistas puritanos conocidos
como «los peregrinos». El Mayflower zarp6 en 1620 con rumbo al rio
Hudson, pero avisto tierra mas al norte, en la peninsula del cabo Cod. El
mal tiempo impedia que el barco se dirigiera al sur, de modo que el capitan
dejo a sus pasajeros en la orilla. William Bradford, lider de los peregrinos
que fue nombrado gobernador de la colonia, escribié en su diario: «En ese
momento no podiamos dedicar tiempo a mas busquedas o consideraciones,
pues nuestros viveres estaban muy agotados, sobre todo la cerveza». Los
marineros estaban ansiosos por asegurarse una reserva suficiente para el
viaje de vuelta, puesto que en aquella época se tenia la erronea creencia de
que beber cerveza en un viaje maritimo ofrecia proteccion contra el
escorbuto. Los peregrinos, como los colonos de Virginia, tuvieron que
recurrir al agua. «Se piensa que no puede existir mejor agua en el mundo,
pero no se me ocurriria preferirla a una buena cerveza -observaba un colono



llamado William Wood-, aunque cualquier hombre la antepondria a una
mala cerveza.» Cuando se fundd una tercera colonia, en Massachusetts, los
colonos se aseguraron de llevar suficiente cerveza. En 1628, el Arbella, que
transportaba al lider de los colonos puritanos, John Winthrop, contaba entre
sus provisiones con «cuarenta y dos toneladas de cervezay.

A causa del duro clima, los cereales europeos que podian utilizarse
para elaborar cerveza eran muy dificiles del cultivar. En vez de confiar en la
cerveza importada de Inglaterra, los colonos intentaron elaborar la suya
propia con maiz, puntas de picea, ramitas, savia de arce, calabazas y
peladuras de manzana. Una cancion de la €poca da fe de los recursos de
aquellos productores: «Oh, podemos hacer licor para endulzarnos los labios,
de calabazas, de chirivias, de astillas de nogal».Tampoco tenian la opcion
de elaborar vino, como los colonos espafoles y portugueses de mas al sur.
Intentaron introducir vides europeas, pero sus esfuerzos fracasaron por
culpa del clima, las plagas y, dado que eran del norte de Europa, la falta de
experiencia viticultora. Intentaron obtener vino de las uvas locales, pero el
resultado era repugnante. Al final, los colonos de Virginia decidieron
concentrarse en el cultivo comercial de tabaco e importar cebada malteada
(con la que elaborar cerveza) de Europa, junto con el vino y el brandy.

Sin embargo, todo cambid en la segunda mitad del siglo XVII, cuando
el ron entro6 en circulacion. Era mucho mas barato que el brandy; puesto que
se elaboraba con la melaza sobrante en vez de con vino caro, y no habia que
enviarlo desde el otro lado del Adan- tico. Ademas de ser mas barato, el ron
también era mas fuerte. No tard6 en afianzarse como la bebida favorita de
los colonos norteamericanos. Aliviaba las penalidades, proporcionaba calor
en los duros inviernos y reducia convenientemente la dependencia de las
importaciones europeas. Por lo general, los mas pobres consumian ron en
estado puro, y los mas pudientes lo hacian en forma de ponche: una mezcla
de licor, azucar, agua, zumo de limén y especias que se servia en un
recipiente muy ornamentado (esa bebida, como la variedad naval mas tosca
del grog, fue predecesora del cdctel moderno).

Los colonos tomaban ron cuando redactaban un contrato, vendian una
granja, firmaban una escritura, compraban mercancias o liquidaban un
pleito. Una costumbre dictaba que cualquiera que se echara atras antes de
formalizar un contrato tenia que ofrecer medio barril de cerveza o un galon
de ron en compensacion. Sin embargo, no todos vieron con buenos ojos la
aparicion de esa nueva bebida barata y potente. «Es una desdicha que en los



ultimos afios el rey de las bebidas llamado ron se haya vuelto habitual entre
nosotros -se lamentaba el pastor de Boston Increase Mather en 1686-.
Quienes son pobres, y malvados también, pueden emborracharse por un
penique o dos.»

Desde finales del siglo XVII, el ron constituy6 la base de una prospera
industria, cuando los comerciantes de Nueva Inglaterra -sobre todo en
Salem, Newport, Medford y Boston- empezaron a importar melaza en
estado puro en vez de ron para encargarse ellos mismos de la destilacion. El
ron resultante no se consideraba tan bueno como el de las Indias
Occidentales, pero era incluso mas barato, que era lo que le importaba a la
mayor parte de los bebedores. El ron se convirtio en el articulo
manufacturado mas rentable de Nueva Inglaterra. Segin un observador de
la época: «La cantidad de licor que destilan en Boston de la melaza que
importan es tan sorprendente como el precio al que lo venden, que esta por
debajo de los dos chelines por galon; sin embargo, son mas famosos por la
cantidad y baratura que por la excelencia de su ron». El ron se volvio tan
barato que en algunos casos el jornal de un dia podia mantener borracho a
un trabajador durante una semana.

Del ron a la revolucion

Ademas de vender ron para su consumo local, los destiladores de
Nueva Inglaterra encontraron un mercado dispuesto entre los traficantes de
esclavos, para quienes el ron se habia convertido en la variedad preferida de
moneda alcohdlica con la que adquirir esclavos en la costa occidental
africana. Los destiladores de Newport llegaron a elaborar un ron fuerte para
su uso especifico como moneda esclavista. Al acumular mas alcohol en un
volumen dado, ofrecia una modalidad mas concentrada de riqueza. No
obstante, ese prospero comercio no sento bien a los plantadores de las islas
azucareras britanicas ni a sus defensores en Londres, pues los destiladores
de Nueva Inglaterra importaban la melaza de las islas francesas. Dado que
Francia habia prohibido la elaboracion de ron en sus colonias paray;
proteger su industria nacional del brandy, los azucareros galos estaban
encantados de vender a bajo precio su melaza a los destiladores de Nueva



Inglaterra. Al mismo tiempo, se daba la coincidencia de que los productores
de azhcar britanicos estaban perdiendo terreno ante los franceses en el
mercado europeo. El uso de la melaza francesa por parte de los destiladores
de Nueva Inglaterra echaba sal en la herida. Los productores britanicos
reclamaron una intervencién del gobierno, y en 1733 se aprobd en Londres
una nueva disposicion, conocida como Ley de la Melaza (Molasses Act).

La ley impuso un tributo prohibitivo de seis peniques por galon a la
melaza importada a las colonias norteamericanas desde colonias o
plantaciones extranjeras (o sea, francesas). La idea era incentivar a los
destiladores de Nueva Inglaterra para que compraran melaza de las islas
azucareras britanicas, dado que sus exportaciones no estaban sometidas al
impuesto. Sin embargo, las islas britanicas no producian ni mucho menos la
melaza suficiente para abastecer a la industria del ron de Nueva Inglaterra;
y los destiladores, en cualquier caso, consideraban superior el producto
francés. Si hubiese sido impuesta con rigor, la ley habria obligado a los
destiladores tanto a recortar la produccion como a subir los precios, y habria
puesto un abrupto punto final a la prosperidad de Nueva Inglaterra
eliminando el puntal de su economia, ya que el ron suponia un 80 por ciento
de las exportaciones; También habria privado a los colonos norteamericanos
de su bebida favorita; a esas alturas, el ron se consumia a un ritmo de casi
cuatro galones americanos (dieciocho litros) al afio por cada hombre, mujer
y nifio de las colonias.

De modo que los destiladores hicieron caso omiso de la ley casi por
completo, importando de contrabando la melaza de las islas francesas y
sobornando cuando era necesario a los funcionarios que debian recaudar el
impuesto, aunque la mayoria hacian la vista gorda. Los funcionarios de
aduanas se nombraban en Inglaterra, y la mayor parte de ellos se quedaban
alli, cobrando su salario y pagando para que algun otro se encargara de sus
deberes en ultramar. En consecuencia, esos funcionarios subalternos sentian
mas simpatia por sus compatriotas de las colonias que por sus superiores de
Londres. Transcurridos unos cuantos afios tras la aprobacion de la ley, la
inmensa mayoria del ron producido -mas de cinco sextas partes, segin
algunas estimaciones- todavia se elaboraba con melaza de contrabando. Al
mismo tiempo, el nimero de destilerias que producian ron en Boston paso
de ocho en 1738 a sesenta y tres en 1750. El ron sigui6 corriendo y
mantuvo su importancia en todos los aspectos de la vida colonial.
Desempefid un papel importante en las campafias electorales: cuando, en



1758, George Washington se presentd a las elecciones para la asamblea
local de Virginia, la Casa de los Burgueses, su equipo de campafia repartio
127 litros de ron, 227 de ponche de ron, 154 de vino, 209 de cerveza y de
sidra, en un condado con solo 391 votantes.

Aunque no se impusiera su cumplimiento, la Ley de la Melaza
provocd un gran malestar. Su aprobacion fue un grave error por parte del
gobierno britanico. Al hacer del contrabando algo social- mente aceptable,
socavo el respeto por la ley britanica en general y sent6 un precedente vital:
en lo sucesivo, los colonos se sintieron con el derecho de saltarse otras
leyes que cargaran con impuestos en f apariencia poco razonables a los
articulos que entraban o salian de las colonias. Como resultado, el
incumplimiento generalizado de la Ley de la Melaza fue un primer paso en
el camino a la independencia estadounidense.

El siguiente paso se dio con la aprobacion de la Ley del Azucar en
1764, al final de la guerra de los Siete Afios, durante la cual las tropas
britdnicas y los colonos norteamericanos lucharon codo con codo para
derrotar a los franceses (el conflicto fue el episodio norteamericano de una
guerra mas amplia entre Francia y Gran Bretafia, librada en Europa,
Norteamérica y la India, de la que puede afirmarse que fue la genuina
primera guerra mundial). La victoria asegur6 el dominio britanico sobre el
continente norteamericanos pero leg6 a Gran Bretafia una enorme deuda
publica. Con el argumento de que la guerra se habia llevado a cabo en gran
medida por el bien de los colonos norteamericanos, el gobierno britanico
concluyo que eran ellos quienes debian ayudar a pagar la factura. Ademas,
muchos de los colonos habian seguido comerciando con el enemigo,
Francia, durante la guerra, asi que el gobierno decidi6 reforzar e imponer la
Ley de la Melaza. El impuesto de seis peniques por galon se redujo a la
mitad, pero el gobierno tomd medidas para garantizar que en adelante se
recaudara en su totalidad. Ya no se permitié que los funcionarios de aduanas
permanecieran en Gran Bretafia mientras otros cobraban los impuestos por
ellos. Se exigi6 a los gobernadores coloniales que impusieran el estricto
cumplimiento de las leyes y arrestaran a los contrabandistas, y se confiri6 a
la Royal Navy el poder de recaudar impuestos en aguas norteamericanas.

La nueva ley, con su objetivo explicito de aumentar los ingresos» mas
que regular el comercio sin mas, fue profundamente impopular en
Norteamérica. Los destiladores de ron de Nueva Inglaterra encabezaron la
oposicidn a las nuevas normas y contribuyeron a organizar un boicot a las



importaciones de Gran Bretafia. Muchos norteamericanos, y no solo
aquellos cuyo sustento se veia amenazado por la ley, consideraban injusto
tener que pagar impuestos a un Parlamento lejano en el que no tenian
representacion. El grito de «ninguna tasacion sin representacion» se
convirtid en un eslogan popular. Los impulsores de la independencia,
conocidos como «Hijos de la Libertad», empezaron a movilizar a la opinion
publica a favor de la ruptura con Gran Bretafia. Esos combatientes a
menudo se reunian en destilerias y tabernas. Un jefe revolucionario, John
Adams, anot6 en su diario que habia asistido a una reunion de los Hijos de
la Libertad en 1766 en «una contaduria de la destileria de Chase and Speak-
many», donde los participantes bebieron ponche de ron, filmaron en pipa y
comieron queso y galletas.

La Ley del Azucar fue seguida por otras leyes igual de impopulares,
entre ellas la Ley del Timbre de 1765, las leyes Townshend de 1767 y la
Ley del T¢é de 1773. La consecuencia fue el Motin del Té de Boston de
1773, en el que se volcaron tres cargamentos de té a las aguas del puerto de
Boston en protesta por las nuevas normas tributarias. Sin embargo, aunque
el t¢ es la bebida que se asocia con el inicio de la revolucion, el ron
desempeiio un papel igual de importante en las décadas que precedieron al
estallido de la guerra revolucionaria en 1775. Como no podia ser de otra
manera, en la vispera del inicio de las hostilidades, cuando Paul Revere
realizd su famosa cabalgada de Boston a Lexington para advertir a John
Hancock y Samuel Adams de que se acercaban las tropas britanicas, hizo
una parada para tomarse un rum toddy (ron, azlicar y agua calentados
sumergiendo un atizador al rojo en la mezcla) en una taberna de Medford
regentada por Isaac Hall, el capitan de la milicia local.

Una vez iniciados los combates, el ron fue la bebida preferida de los
soldados norteamericanos durante los seis afios de hostilidades. El general
Henry Knox, al escribir a George Washington en 1780 sobre la obtencion de
suministros de los estados del norte, subrayd la especial importancia del
ron. «Ademas del vacuno y el cerdo, el pan y la harina, el ron es un articulo
demasiado esencial para omitirlo -escribido-. No habria que escatimar
esfuerzos para conseguir generosas cantidades de €l.» La tasacion del ron y
la melaza, que dio inicio al distanciamiento entre Gran Bretafia y sus
colonias norteamericanas, habia proporcionado al ron un regusto
marcadamente revolucionario. Muchos afios después de la rendicidén
britdnica en 1781 y la fundacion de los Estados Unidos de América, John



Adams, a la sazon uno de los padres fundadores del pais, escribido a un
amigo: «No s¢ por que¢ deberiamos avergonzarnos de confesar que la
melaza fue un ingrediente esencial en la independencia estadounidense.
Muchos grandes acontecimientos han derivado de causas mucho mas
nimiasy.

Espiritu pionero

El ron fue la bebida del periodo colonial y de la Revolucion
norteamericana, pero muchos de los ciudadanos de la joven nacion pronto
le dieron la espalda en beneficio de otra bebida destilada. A medida que los
colonos avanzaban hacia el oeste, alejandose de la costa oriental, pasaron a
beber whisky, destilado de granos de cereal fermentados, ya que muchos
colonos eran de origen irlandés o escocés y tenian experiencia en la
destilacion del grano. El suministro de melaza, con la que se elaboraba el
ron, también se habia interrumpido durante la guerra. Y si bien los cereales
como la cebada, el trigo, ¢l centeno y el maiz eran dificiles de cultivar cerca
de la costa -de ahi las dificultades iniciales de los colonos para elaborar
cerveza-, tierra adentro podian cultivarse con mayor facilidad. El ron, en
cambio era un producto maritimo, elaborado en ciudades costeras con
melaza importada por mar. Desplazarlo tierra adentro resultaba caro. El
whisky podia elaborarse casi en cualquier parte, y no dependia de
ingredientes importados sensibles a los impuestos o los bloqueos.

En 1791 ya habia mas de cinco mil alambiques solo en el oeste de
Pensilvania, uno por cada seis personas. El whisky empez6 a desempeiiar
las funciones que antes habia cumplido el ron. Era una forma consistente de
riqueza: un caballo de carga podia tirar de cuatro bushel de grano, pero se
convertian en veinticuatro una vez destilados en whisky. Este se usaba
como moneda en el campo; se intercambiaba por otros productos de
primera necesidad como la sal, el azlcar, el hierro, la polvora y los
proyectiles. Se daba a los trabajadores de las granjas, se utilizaba en los
rituales natalicios y funerarios, se consumia siempre que se firmaban
documentos legales y se ofrecia a los jurados en los tribunales y a los



votantes en las campaias politicas. Incluso los eclesidsticos cobraban en
whisky.

De modo que cuando el secretario del Tesoro de Estados Unidos,
Alexander Hamilton, empezd a buscar un modo de recaudar dinero para
saldar la inmensa deuda nacional contraida durante la guerra revolucionaria,
fue inevitable la imposicidon de un impuesto federal interno a la produccion
de bebidas destiladas. La tasa recaudaria dinero y quizd disuadiera a la
gente de beber demasiado. Hamilton creia que un impuesto asi seria
«favorable a la agricultura, la economia y la salud de la sociedad». En
marzo de 1791 se aprobd una ley: a partir del 1 de julio, los destiladores
podian pagar un gravamen anual o un impuesto de al menos siete centavos
por cada galon de licor producido, en funcién de su potencia. La polémica
no tardd en estallar, sobre todo a lo largo de la frontera occidental. El
tributo se le antojaba especialmente injusto a los colonos del interior porque
se aplicaba al licor en el momento de salir del alambique, no en el punto de
venta. Eso significaba que el whisky producido para consumo particular o
trueque también estaba sometido al gravamen. Ademas, muchos de los
colonos habian acudido a Norteamérica para zafarse de los recaudadores de
impuestos y las injerencias del gobierno. Se quejaron de que el nuevo
gobierno federal no era mejor que el britanico, de cuyo dominio Estados
Unidos acababa de desembarazarse.

Las diferencias sobre el impuesto del whisky también reflejaban una
division mas profunda, relativa al equilibrio de poder entre los estados y el
gobierno federal. A grandes rasgos, los habitantes de los territorios
orientales veian con mejores ojos que los del sur y el oeste la idea de que la
ley federal primara sobre la estatal. La nueva ley -que especificaba, entre
otras cosas, que los infractores serian procesados por un tribunal federal de
Filadelfia, y no en los juzgados locales- parecia favorecer los intereses
federalistas del este. James Jackson, de Georgia, declar6 en la Camara de
Representantes que el impuesto «privaria a la masa de la poblacion de casi
el tnico lujo del que disfrutan, el de los licores destilados». Si no se
frenaba, ;qué seria M lo siguiente? «Llegara el momento -advertia Jackson-
en que no se lavard una camisa sin pagar un impuesto.»



La rebelion del whisky de 1794 (La captura de los recaudadores del
impuesto al whisky)

En cuanto la nueva ley entré en vigor, muchos granjeros se negaron a
pagar. Se agredia a los recaudadores, se robaba y destruia sus documentos y
se arrancaba la silla de montar de sus caballos para despedazarla. La
oposicion era mas fuerte en los condados fronterizos occidentales,
separatistas a ultranza, de Fayette, Allegheny, Westmoreland y Washington.
Algunos grupos de granjeros contrarios al impuesto empezaron a coordinar
una resistencia organizada. A los destiladores que pagaban les agujereaban
los alambiques a tiros. En los arboles aparecieron carteles llamando a la
desobediencia. El Congreso enmendo6 la ley en 1792 y 1794 para limitar el
impuesto a los destiladores rurales, y concedi6 a los tribunales estatales la
prerrogativa de juzgar a los infractores. Sin embargo, eso no logrd aplacar a
la oposicion. Hamilton, que se dio cuenta de que a esas alturas lo que estaba
en juego era la autoridad del gobierno federal, envio agentes federales a la
Pensilvania occidental para entregar citaciones a varios granjeros que se
habian negado a pagar.

La violencia estalld cuando entregaron una de esas citaciones al
granjero William Miller, en julio de 1794. Uno de los socios de Miller
realizé un disparo contra el grupo del agente federal, aunque nadie resulto



herido. A lo largo de los siguientes dos dias ambos bandos se enfrentaron en
diversas escaramuzas, la pandilla de «muchachos del whisky» contrarios al
impuesto crecid hasta alcanzar los quinientos miembros y se produjeron
muertes en los dos lados. David Bradford, un ambicioso fiscal, asumio el
liderazgo de los muchachos del whisky y pidié apoyo a la poblacion local.
Unos seis mil hombres se reunieron en Braddock's Field, cerca de Pittsburg.
Bradford fue elegido general de ese ejército improvisado. Entre momentos
de euforia, ejercicios militares y practicas de tiro, los rebeldes aprobaron
resoluciones que propugnaban la secesion de Estados Unidos y la fundacion
de un nuevo Estado independiente.

Convencido por Hamilton de que era necesaria una accidon
contundente, el presidente George Washington llamé a filas a trece mil
milicianos de Pensilvania oriental, Nueva Jersey, Virginia y Maryland. Esas
tropas, con piezas de artilleria, provisiones y reservas de whisky con el
impuesto pagado, fueron enviadas al otro lado de las montaiias, a Pittsburg,
para demostrar a los secesionistas la preeminencia del gobierno federal. Sin
embargo, la incipiente rebelion ya se estaba desmoronando. Cuando vio que
el enemigo se acercaba, Bradford huyd y sus partidarios se evaporaron.
Ironicamente, la llegada de la milicia para enfrentarse a los muchachos del
whisky hizo mucho por resolver el problema: al final de su marcha, los
soldados federales querian mas whisky, que pagaron con dinero contante y
sonante. Eso proporcion6 a los destiladores de Pensilvania occidental los
fondos con que sufragar el impuesto.




George Washington

Un grupo simbolico de veinte rebeldes fue llevado de vuelta a
Filadelfia y se les obligo a desfilar por las calles. Sin embargo, aparte de
unos meses de carcel, no recibieron otro castigo. Dos de ellos fueron
condenados a muerte, pero mas tarde el presidente les concedio el indulto.
En ultima instancia, el impuesto sobre los licores fracasd y fue revocado
unos afnos después. El que la milicia federal sofocase la rebelion costd un
millon y medio de dolares, casi una tercera parte del importe total
recaudado por los impuestos durante los diez afios que la ley estuvo en
vigor. Aun asi, si bien es cierto que tanto la rebelion como el impuesto
fracasaron, la represion de la Rebelion del Whisky, la primera protesta a
causa de los impuestos desde la independencia, fue una convincente
demostracion de que la ley federal no podia desoirse, y un momento
decisivo en la historia temprana de Estados Unidos.

El fracaso de la rebelion condujo también al desarrollo de otra bebida,
cuando los rebeldes escoceses e irlandeses se desplazaron mas al oeste,
hacia el nuevo estado de Kentucky. Alli empezaron a elaborar whisky a
partir del maiz, ademas del centeno. Los pioneros de esa nueva variedad de
whisky vivian en el condado de Bourbon, de modo que la bebida fue
conocida con este nombre. El uso del maiz, un cultivo autdctono, le
conferia un aroma caracteristico.

En los ultimos afios de su vida, el propio George Washington fundo
una destileria. La idea se la dio el administrador de su granja, un escocés
que sugirid que el grano cosechado en la finca de Washington, Mount
Vernon, podia convertirse en whisky y generar beneficios. En 1797
empezaron a funcionar dos alambiques, y en el apogeo de la produccion,
poco antes de la muerte de Washington en diciembre de 1799, ya eran
cinco. Ese afno produjo once mil galones de centeno, que vendio a escala
local para obtener unos beneficios de 7.500 dolares. También regalo barriles
a sus familiares y amigos. «Doscientos galones de whisky estaran listos hoy
para cuando vengas -le escribid a su sobrino el 29 de octubre de 1799-, y
cuanto antes te los lleves, mejor, porque la demanda (por estos lares) es
pujante.»

Las actividades de Washington como productor de whisky suponian un
acusado contraste con las actitudes de otro de los padres fundadores de
Estados Unidos, Thomas Jefferson, que denuncié «el veneno del whisky» y



dejo a la posteridad las siguientes palabras: «Ninguna nacion estd borracha
donde el vino es barato, y ninguna sobria donde lo entrafiable del vino se ve
sustituido por los licores: ardientes como bebida comuny». Jefferson hizo
todo lo posible por cultivar vides en Norteamérica, y propugnd una
reduccion de los aranceles al vino importado como «Unico antidoto contra
el mal del whisky». Sin embargo, la suya era una causa perdida. El vino era
mucho mas caro, contenia menos alcohol y carecia de las connotaciones
estadounidenses del whisky, una bebida humilde asociada a Ia
independencia y la autosuficiencia.

Colonialismo en botella

A lo largo de todo el periodo colonial, los licores ofrecieron una
valvula de escape de las penalidades, tanto de las autoimpuestas que
experimentaban las colonias europeas como de las mucho mayores que se
imponian a los esclavos africanos y a los pueblos indigenas, ya que, ademas
de utilizar los licores para adquirir, someter y controlar a los esclavos, los
colonos europeos de las Américas explotaban a sabiendas el entusiasmo de
los indios locales por las bebidas destiladas como medio de subyugacion.

El origen de ese entusiasmo es muy controvertido, pero al parecer se
debia a la creencia de los indios en que los licores, al igual que las plantas
alucindgenas autdctonas, poseian poderes sobrenaturales a los que el
bebedor solo podia acceder si se permitia alcanzar un estado de completa
embriaguez. Un observador neoyorquino de finales del siglo XVII comento
que los hombres de las tribus indias eran «grandes amantes de la bebida
fuerte, aunque no se molestan en beber si no tienen suficiente para
embriagarse». Si no habia suficiente para que todo el grupo se embriagase,
el alcohol era compartido por un grupo més reducido, mientras los demas
hacian de espectadores La insistencia en la completa ebriedad también
explica por qué a algunos indios los desconcertaba que los europeos a veces
prefirieran el vino al ron. «Les intriga mucho que los ingleses adquieran
vino a un precio tan alto cuando el ron es mucho mas barato y los
emborrachara antes», observo un colono en 1697.



Fueran cuales fuesen sus origenes, los europeos aprovecharon a
consciencia esa costumbre y se cuidaron de aportar grandes cantidades de
alcohol cuando comerciaban con los indios para obtener mercancias o
tierras. En la practica, eso significaba ron en las zonas controladas por los
ingleses y brandy en las francesas. Un misionero francés criticé el uso que
hacian sus compatriotas comerciantes de pieles en Canada, y denuncid «el
cumulo de desorden, brutalidad, violencia [...] e insultos que el deplorable
e infame trafico del brandy ha difundido universalmente entre los indios de
estas tierras. En la desesperacion a la que nos vemos abocados, no nos
queda mas que abandonarlas a los vendedores de brandy como un imperio
de la ebriedad y el libertinaje». En vez de contener el comercio del brandy,
las tropas francesas de la zona consideraban el mantenimiento del
suministro, tanto para ellos mismos como para venderlo a los indios, como
su principal deber.

En México, la introduccidn de la destilacion por parte de los espafioles
condujo al desarrollo del mezcal, una version destilada del pulque, la suave
bebida alcoholica autdctona elaborada por los aztecas a partir del jugo de la
planta del agave (el pulque era la bebida diaria basica; los guerreros,
sacerdotes y nobles aztecas tomaban chocolate, la bebida de la élite).
Entonces animaron a los aztecas y otros indios locales a beber mezcal en
vez de pulque, y de hecho a excederse en el consumo de esa bebida, mucho
mas fuerte. En 1786, el virrey de México sugirio que la aficion de los indios
por la bebida y su eficacia para fomentar la dependencia de la potencia
colonial significaba que quiza debiera intentarse la misma estratagema con
los apaches del norte. Eso, sugeria, crearia «una nueva necesidad que los
obligue a reconocer con total claridad su obligatoria dependencia respecto
de nosotros».

Las bebidas destiladas, junto con las armas de fuego y las
enfermedades infecciosas, contribuyeron a configurar el mundo moderno,
ayudando a los habitantes del Viejo Mundo a establecerse como
gobernantes del Nuevo. Los licores desempenaron un papel en la
esclavizacion y el desplazamiento forzoso de millones de personas, en la
fundacion de nuevas naciones y en el sometimiento de las culturas
indigenas. Hoy dia, los licores ya no se asocian a la esclavitud y la
explotacion, pero persisten otros ecos de la funcion que desempefiaron en la
época colonial. Los pasajeros de avién que meten una botella de licor libre
de impuestos en su equipaje de mano lo hacen porque aguanta un largo



viaje sin echarse a perder: en su deseo de evitar los impuestos, viajeros que
adquieren licor en el duty-free mantienen la tradicional rebeldia de los
contrabandistas de ron y los muchachos del whisky.



EL CAFE EN LA EDAD DE LA RAZON




7. El gran estimulante

El café, la bebida sobria, el poderoso alimento del
cerebro que, a diferencia de otros licores, agudiza la pureza
v la lucidez;, el café, que despeja las nubes de la
imaginacion y su peso tenebroso, que ilumina la realidad de

las cosas de repente con el destello de la verdad.
Jules Michelet, historiador francés (1798-1874)

Ilustracion a la taza

Los griegos eran falibles. Los objetos pesados no caen mas rapido que
los ligeros. La Tierra no es el centro del universo, y el corazén no es un
horno que calienta la sangre, sino una bomba que la hace circular por el
cuerpo. Sin embargo, no fue hasta el siglo xvii, cuando los astronomos y los
anatomistas desvelaron mundos antes ignotos, que los pensadores europeos
empezaron a poner en duda las viejas certidumbres de la filosofia griega.
Pioneros como Galileo Galilei en Italia y Francis Bacon en Inglaterra
rechazaron la fe ciega en los textos antiguos en favor de la observacion
directa y la experimentacion. «No existe esperanza de conseguir avances de
importancia en el conocimiento cientifico injertando o afiadiendo lo nuevo
encima de lo viejo -afirm6 Bacon en su obra Novum Organum, publicada
en 1620-. La restauracién de las ciencias debe empezar desde los maés
profundos cimientos, a menos que prefiramos trazar circulos perpetuos a un
paso lamentable.» Bacon encabezo la repulsa a la influencia de los filosofos
griegos. El y sus seguidores querian demoler el edificio del conocimiento
humano y reconstruirlo, ladrillo a ladrillo, sobre unos cimientos nuevos y
solidos. Habia que ponerlo todo en entredicho, no dar nada por sentado. Las
guerras religiosas de la Restauracion habian allanado el camino reduciendo
la autoridad de la Iglesia, sobre todo en el norte de Europa. El nuevo
racionalismo florecio en Inglaterra y los Paises Bajos, impulsado en parte
por los desafios que planteaba explotar y mantener las remotas colonias de



ultramar, y dio paso a la oleada de actividad intelectual conocida como
revolucion cientifica.

Ese espiritu de indagacion racional se extendid a la corriente
dominante del pensamiento occidental a lo largo de los siguientes dos siglos
y culmind en el movimiento de la Ilustraciéon: un enfoque empirico y
escéptico aplicado por los cientificos a la filosofia, la politica, la religion y
el comercio. Durante la Edad de la Razon, los pensadores occidentales
superaron la sabiduria de los antiguos y se abrieron a nuevas ideas, con lo
que impulsaron las fronteras del conocimiento mas alla de los limites del
Viejo Mundo en un contrapunto intelectual a la expansion geografica de la
época de las exploraciones. Fue el adios a la reverencia dogmatica por la
autoridad, ya fuera filosofica, politica o religiosa, y la bienvenida a la
critica, la tolerancia y la libertad de pensamiento.

La difusion de este nuevo racionalismo a lo largo y ancho de Europa
tuvo su reflejo en la popularizacion de una nueva bebida, el café, que
fomentaba la agudeza y la claridad de pensamiento. Se convirtid en la
bebida preferida de los cientificos, los intelectuales, los comerciantes y los
escribanos -hoy dia los llamariamos «profesionales de la informaciony-,
todos los cuales realizaban un trabajo intelectual, sentados a una mesa,
antes que un trabajo fisico, al aire libre. El café les ayudaba a regular la
jornada laboral, pues los despertaba por la mafana y aseguraba que
permanecieran lucidos hasta el final del horario de trabajo, o mas alla si era
necesario. El café era servido en establecimientos tranquilos, sobrios y
respetables que fomentaban la conversacion educada y la tertulia y
proporcionaban un foro para la educacion, el debate y la superacion
personal.

El impacto de la introduccion del café en Europa durante el siglo xvii
fue especialmente apreciable porque las bebidas mas habituales de la época,
incluso para el desayuno, eran la cerveza floja y el vino. Las dos eran
mucho mas seguras que el agua, susceptible de estar contaminada, sobre
todo en ciudades miserables y superpobladas (los licores no eran bebidas
basicas como el vino y la cerveza: servian para emborracharse). El café,
como la cerveza, se elaboraba con agua hirviendo, y por tanto ofrecia una
alternativa nueva y segura a las bebidas alcohdlicas. Quienes bebian café en
lugar de alcohol empezaban el dia lucidos y estimulados, en vez de
relajados y algo ebrios, y la cantidad y la calidad de su trabajo mejoraba. El
café¢ llegd a considerarse la antitesis misma del alcohol, estimulante en



lugar de embriagador, que aguzaba la percepcion en vez de embotar los
sentidos y difuminar la realidad. Un poema andénimo publicado en Londres
en 1674 describia el vino como «dulce veneno de la traicionera uva» que
ahoga «nuestra misma razon y nuestra almay». Por otro lado, la «neblinosa
cerveza [...] abruma nuestro cerebro». El café, sin embargo, se anunciaba
como

...el serio y saludable licor,

que sana el estdmago, acelera el genio,
alivia la memoria, revive al triste

y anima el espiritu, sin volverle loco.

La Europa occidental empezo6 a emerger de un estupor alcohdlico que
habia durado siglos. «Esta bebida, el café -escribié un observador inglés en
1660- ha impuesto una mayor sobriedad entre las naciones. Donde antafio
los aprendices, secretarios y demas personas se tomaban un trago matutino
de ale, cerveza o vino, que, por el mareo que provocan en el cerebro, los
incapacitaban para el trabajo, hoy tienen por costumbre reunirse para tomar
esta bebida civica y estimulante.» El café también se consideraba un
antidoto para el alcohol en un sentido mas literal. «El café despeja al
instante al borracho», declard en 1671 Sylvestre Dufour, un escritor francés.
La idea de que el café contrarresta la embriaguez impera todavia en la
actualidad, aunque tenga poco de verdad; el café hace que quien ha bebido
alcohol se sienta mas despejado, pero en realidad reduce el ritmo al que se
elimina del flujo sanguineo.

Lo novedoso del café le conferia un atractivo afadido. Aparecia una
bebida que no habian conocido los griegos ni los romanos; beberla era otro
modo que tenian los pensadores del siglo XVII de subrayar que habian
superado las limitaciones del mundo antiguo. El café era el gran
estimulante, la bebida de la claridad mental, el epitome de la modernidad y
el progreso: en resumen, la bebida ideal para la Edad de la Razon.

El vino del islam




El efecto estimulante del café era conocido desde hacia algun tiempo
en el mundo arabe, donde esta bebida tuvo su origen. Existen varias
historias romanticas sobre su descubrimiento. Una habla de un cabrero
etiope que repard en que su rebafio se volvia especial mente retozon tras
consumir las bayas parduscas de un arbol determinado. Entonces probo a
comerlas ¢€l, notd sus poderes estimulantes y notifico su descubrimiento a
un iman local. El imén, a su vez, ide6 un nuevo modo de preparar las bayas,
consistente en secarlas y luego hervirlas en agua para obtener una bebida
caliente que utilizaba para mantenerse despierto durante las ceremonias
religiosas nocturnas. Otra version habla de un hombre llamado Ornar, que
fue condenado a morir de hambre en el desierto de las afueras de Mocha,
una ciudad de Yemen, en el extremo sudoeste de la peninsula Arabiga. Una
vision lo gui6 hasta un cafeto, del que comid algunas bayas. Estas le
confirieron las fuerzas suficientes para regresar a Mocha, donde su
supervivencia se interpretd como una sefial de que Dios lo habia salvado
para transmitir a la humanidad el conocimiento del café, que a partir de
entonces se convirtid en una bebida popular en la ciudad.

Como sucediera con las leyendas relacionadas con el descubrimiento
de la cerveza, esos relatos contienen un germen de realidad, pues la
costumbre de beber café al parecer se popularizo por primera vez en Yemen
a mediados del siglo XV. Si bien es posible que antes de esa fecha se
hubieran masticado bayas de café por sus efectos tonificantes, la practica de
convertirlas en una bebida parece ser una innovacién yemeni, a menudo
atribuida a Muhammad al-Dabani, erudito y miembro de la orden mistica
sufi del Islam que muri6 en torno a 1470. En esa época, los sufies habian
adoptado con toda certeza el café (conocido en arabe como gahwah), y lo
utilizaban para mantenerse despiertos durante las ceremonias religiosas
nocturnas en las que los participantes se acercaban a Dios a través de
canticos y danzas repetitivos.

A medida que el café se iba introduciendo a lo largo y ancho del
mundo arabe -en 1510 ya habia llegado a La Meca y El Cairo-, la naturaleza
exacta de sus efectos fisicos se convirtid en materia de controversia. Se
desprendid de sus asociaciones religiosas originales y paso a ser una bebida
social, que se vendia por tazas en la calle, en el mercado y luego en cafés
especializados. Muchos musulmanes lo acogieron como una alternativa
legal al alcohol. Los cafés, a diferencia de las tabernas ilegales que vendian
alcohol, eran lugares donde la gente respetable podia permitirse ser vista.



Sin embargo, la condicidon legal del café era ambigua. Algunos eruditos
musulmanes argiiian que era nocivo para la salud y por tanto estaba
sometido a la misma prohibicion religiosa que el vino y otras bebidas
alcohdlicas, que el profeta Mahoma habia vedado.

Los dirigentes religiosos aplicaron esa regla en La Meca en junio de
1511, el primer ejemplo conocido de los diversos intentos de prohibir el
consumo de café. El gobernador local, un personaje llamado Jair Beg, que
era responsable de mantener la moralidad puablica, sometid6 a juicio,
literalmente, al café. Reunié a un consejo de expertos legales y sentd ante
ellos al acusado: un gran recipiente de café. Tras un debate sobre sus
efectos nocivos para la salud, el consejo se mostrd de acuerdo con Jair Beg
en que debian prohibirse su venta y su consumo. El dictamen se proclamo
por toda la ciudad, se confisco y quemo en la calle el café y se linch6 como
castigo a varios vendedores y a sus clientes. Sin embargo, al cabo de unos
pocos meses las autoridades supremas de El Cairo anularon el decreto de
Jair Beg y el café no tardd en volver a consumirse de forma abierta.
Socavada su autoridad, Jair Beg fue sustituido como gobernador al afio
siguiente.

Sin embargo, /era de verdad nocivo el café? Los eruditos musulmanes
ya habian dedicado muchos esfuerzos a debatir si el Profeta habia
pretendido prohibir las bebidas alcohdlicas por completo o tan solo el acto
de beber hasta embriagarse. Todos estaban de acuerdo en la necesidad de
una definicion legal de «intoxicaciony, y a su debido tiempo se elaboraron
varias. Posibles definiciones de persona «intoxicada» eran la de alguien que
«se vuelve distraido y confuso», «se aleja de todo aquello que posee en
cuanto a virtud templada y tranquilidad para caer en la insensatez y la
ignorancia» o «no comprende nada en absoluto y no distingue a un hombre
de una mujer o la tierra de los cielos». Esas definiciones, ideadas como
parte del debate erudito sobre las bebidas alcohdlicas, se aplicaron entonces
al cafe.

Aun asi, era evidente que el café no producia ninguno de esos efectos
en las personas que lo tomaban, aunque se ingiriera en grandes cantidades.
En realidad, hacia todo lo contrario. «Uno bebe café con el nombre del
Senior en los labios y permanece despierto -observaba un defensor-,
mientras que la persona que busca el placer licencioso de la embriaguez se
olvida del Sefior y se emborracha.» Los enemigos del café intentaron
sostener que cualquier cambio en el estado fisico o mental del que lo ingeria



era motivo para prohibirlo. Los defensores de la bebida consiguieron rebatir
con €xito también ese argumento al sefalar que las comidas picantes, el ajo
y la cebolla producian asimismo efectos fisicos, como el llanto, aunque su
consumo fuera perfectamente legal.

Aunque los superiores cairotas de Jair Beg no apoyaran su prohibicioén
de la venta y el consumo de café, si compartian su desaprobaciéon de las
reuniones y los lugares donde se bebia. De hecho, lo que preocupaba a las
autoridades no era tanto los efectos del café como las circunstancias en que
se consumia, pues los cafés eran hervideros de habladurias, rumores,
tertulias politicas y debates satiricos. También eran centros populares para
el ajedrez y el backgammon, de cuya moralidad se recelaba. Técnicamente,
la ley isldmica solo prohibia los juegos de mesa si se apostaba sobre su
resultado. Aun asi, el mero hecho de que se jugara a ellos contribuia a la
percepcion que tenian los enemigos de los cafés de que esos
establecimientos eran, en el mejor de los casos, lugares de moralidad laxa, y
en el peor, antros de conspiracion y sedicion.

Hubo muchos intentos mas de cerrar los cafés -por ejemplo, el de La
Meca en 1524 y el de El Cairo en 1539-, aunque por lo general duraron
poco, ya que, a pesar de esos empefios y las criticas a los bebedores de café
por holgazanes y chismosos, en la practica no se infringia ninguna ley, de
modo que los intentos de prohibicidon fracasaron a la larga. Hacia principios
del siglo XVII, los europeos que visitaban el mundo arabe comentaban la
extendida popularidad de los cafés y su papel de lugares de encuentro y
fuentes de noticias. William Biddulph, un viajero inglés, observo en 1609
que «sus cafés son mas comunes que las cervecerias en Inglaterra... Si se
produce cualquier noticia, es alli donde se comenta». George Sandys, otro
vigjero inglés que visitd Egipto y Palestina en 1610, sefialo que «aunque
estén privados de tabernas, tienen sus cafés, que en cierto sentido se les
parecen. Alli se pasan sentados y conversando la mayor parte del dia, y
beben un brebaje llamado café (por la baya a partir de la cual se elabora) en
boles de porcelana, tan caliente como pueden soportarlo; negro como el
hollin, y de sabor no muy distinto».

Una posible objecion a la adopcion del café en Europa -su relacion con
el Islam- quedo disipada en torno a esas fechas. Poco antes de su muerte en
1605, se pidio al papa Clemente VIII que dictara la opinion de la Iglesia
catolica sobre dicha bebida. En aquel momento, el café era una novedad
poco conocida en Europa salvo para los botanicos y los estudiosos de la



medicina, entre ellos los de la Universidad de Padua, un destacado centro
de investigacion médica. Los oponentes religiosos al café sostenian que era
maligno: argiliian que puesto que los musulmanes eran incapaces de beber
vino, la bebida sagrada de los cristianos, el demonio los habia castigado con
el café. Sin embargo, el Papa tenia la Ultima palabra. Un comerciante
veneciano le procurd una pequefia muestra para su inspeccion, y Clemente
decidid probar la nueva bebida antes de tomar una decision. Seglin se
cuenta, su sabor y su aroma le gustaron tanto que aprobd su consumo por
parte de los cristianos.

Al cabo de medio siglo, esa exotica novedad se estaba convirtiendo a
marchas forzadas en algo habitual en ciertos sectores de Europa occidental.
Se abrieron cafés en Inglaterra en la década de 1650 y en Amsterdam y La
Haya en la de 1660. A medida que el café avanzaba hacia el oeste, fue
llevando consigo la idea arabe del establecimiento dedicado a tomar café
como una alternativa mas respetable, intelectual y sobre todo no alcohdlica
a la taberna... ademas de cierto aroma a polémica.

El triunfo del café

El café parecia disefiado a la medida del Londres de las décadas de
1650 y 1660. Los primeros cafés aparecieron durante el gobierno» del
puritano Oliver Cromwell, que lleg6 al poder al final de la guerra civil
inglesa que siguid al derrocamiento y ejecucion del rey Carlos 1. Los cafés
ingleses nacieron en esa €poca puritana como una alternativa mas
respetable y decorosa a las tabernas. Estaban bien iluminados y adornados
con anaqueles para libros, espejos, cuadros con marcos dorados y buenos
muebles, en acusado contraste con la penumbra y la sordidez de las tabernas
donde se servia alcohol. Tras la muerte de Cromwell en 1658, la sociedad
se decantd por restaurar la monarquia, y durante ese periodo los cafés se
convirtieron en centros de debate e intriga politica mientras se allanaba el
camino para la subida al trono de Carlos II en 1660. William Coventry, uno
de los consejeros del rey, observo que los partidarios de Carlos a menudo se
habian reunido en cafés durante la €poca de Cromwell, y que «entonces los
amigos del rey habian gozado de una mayor libertad de expresion en esos



lugares de la que se habian atrevido a ejercer en cualquier otro». Sugirio
que el rey quiza no hubiera conseguido su trono de no ser por las asambleas
celebradas en los cafés.

Al mismo tiempo, Londres estaba emergiendo como nucleo de un
floreciente imperio comercial. La adopcidén de los cafés por parte de los
hombres de negocios, para quienes dichos establecimientos suponian un
lugar publico practico y respetable en el que reunirse y dedicarse a sus
asuntos, aseguré la pervivencia de su popularidad después de la
Restauracion. Gracias a su atractivo para puritanos, conspiradores y
capitalistas por igual, los cafés de Londres encajaron a la perfeccion con el
modo de ser de la ciudad.

El primer café de la ciudad lo abrié en 1652 Pasqua Rosee, el criado
armenio de un comerciante inglés llamado Daniel Edwards que se aficiono
al café mientras viajaba por Oriente Proximo. Edwards introdujo en el cafe,
que Rosee le preparaba varias veces al dia, a sus amigos londinenses. Tanto
entusiasmo desperto en ellos la nueva bebida que Edwards decidi6 abrirle a
Rosee un negocio como vendedor del producto. El prospecto que anunciaba
la inauguracion del local de Rosee, titulado «La virtud de la bebida del
café», muestra lo novedoso que era el producto. Da por sentada una total
ignorancia por parte del lector y explica los origenes de la bebida en Arabia,
su método de preparacion y las costumbres asociadas a su consumo. Gran
parte del prospecto trata de las supuestas cualidades medicinales del café.
Se afirma que es eficaz contra el dolor de ojos y de cabeza, la tos, la
hidropesia, la gota y el escorbuto, y que previene «los abortos en las
mujeres en estado». Sin embargo, quiza fuera la explicacion de los
beneficios comerciales lo que atrajo a los clientes de Rosee: «Evitard la
somnolencia y quien lo beba estara en condiciones de trabajar, si tiene que
velar; en consecuencia, no debe beberse después de cenar, a menos que se
pretenda permanecer en vela, pues alejard el suefio durante tres o cuatro
horasy.

Tal fue el éxito de Rosee que los taberneros locales protestaron ante el
lord mayor con el argumento de que Rosee no tenia derecho a regentar un
negocio que les hiciera la competencia, pues no era un hombre libre de la
ciudad. Al final al armenio fue obligado a abandonar el pais, pero el
concepto habia calado, y a lo largo de la década de 1650 surgieron otros
cafés. En 1663 la cifra de cafés de Londres ya ascendia a ochenta y tres.
Muchos de ellos resultaron destruidos en el gran incendio de Londres de



1666, pero en su lugar surgieron mas aun, y hacia finales de siglo habia
centenares. Una autoridad fija el total en tres mil, aunque eso parece
improbable en una ciudad que a la sazon contaba con una poblacion de
apenas seiscientas mil personas (a veces los cafés también servian otras
bebidas, como chocolate caliente o té, pero su ambiente apacible y cordial
se inspiraba en los cafés arabes y el caf€ era la bebida que mas se servia)»

Sin embargo, no todos lo aprobaban. Ademas de los taberneros y
vinateros, que tenian motivos comerciales para oponerse al café, entre los
enemigos de la bebida se contaban aquellos médicos que creian que el café
era nocivo para la salud y los comentaristas que, haciéndala se eco de las
criticas arabes, se declaraban preocupados porque los cafés fomentaban la
pérdida de tiempo y la charla trivial a expensas de actividades mas
importantes. Otros ponian objeciones al mero sabor del café, que se
desdefiaba como «jarabe de hollin» o «esencia de zapato viejo» (el café, al
igual que la cerveza, tributaba por galones, lo que significaba que debia
estar hecho por adelantado; luego se volvia a hervir el café frio de un barril
antes de servirlo, lo cual no contribuia mucho a que tuviese un buen sabor).

El resultado fue una avalancha de panfletos e invectivas de ambos
bandos de la controversia, con titulos como «La querella del café» (1662),
«Una invectiva contra el café» (1672), «En defensa del café» (1674) y
«Reivindicacion de los cafés» (1675). Un memorable ataque contra los
cafés de Londres fue protagonizado por un grupo de mujeres que publicaron
«La peticion de las mujeres contra el café, donde se presentan a
consideracion publica los grandes inconvenientes que recaen sobre su sexo
a causa del consumo excesivo del esterilizador y debilitador licop>. Las
mujeres se quejaban de que sus maridos bebian tanto café que se estaban
volviendo «tan estériles como los desiertos, de los que se dice que procede
esa desdichada baya». Ademads, como los hombres pasaban mucho tiempo
en los cafés, donde las mujeres tenian prohibida la entrada, «la raza entera
estaba en peligro de extinciony.

El encendido debate sobre los méritos del café llevo a actuar a las
autoridades inglesas. De hecho, el rey Carlos II llevaba un tiempo buscando
un pretexto para tomar medidas contra los cafés. Al igual que sus pares del
mundo arabe, recelaba de la libertad de expresion permitida en los cafés y
de su idoneidad como lugar donde tramar conspiraciones. Carlos era
especialmente consciente de ello, ya que las maquinaciones de café habian
desempeiiado un pequetio papel en su ascenso al trono. El 29 de diciembre



de 1675, el rey dictd una «Proclama para la supresion de los cafés», donde
declaraba que tales establecimientos «han producido efectos muy malignos
y peligrosos [...] pues en dichos establecimientos [...] se traman y difunden
diversas noticias falsas, maliciosas y escandalosas para la difamacién del
gobierno de su majestad y la alteracion de la paz y la tranquilidad del reino;
Su Majestad ha considerado justo y necesario que (en el futuro) se
clausuren y supriman los citados cafésy.

El resultado fue un estallido de indignacion de la opinidn publica, pues
a esas alturas los cafés ya se habian vuelto esenciales para la vida social,
comercial y politica de Londres. Cuando quedo patente que la proclama no
gozaria de un amplio cumplimiento y que eso socavaria la autoridad del
gobierno, se hizo publica una segunda proclama que anunciaba que se
permitia a los vendedores de café mantener abiertos sus establecimientos
durante seis meses si pagaban quinientas libras y accedian a realizar un
juramento de lealtad. Sin embargo, la cuota y el plazo no tardaron en
olvidarse a cambio de vagas exigencias de que los cafés denegaran la
entrada a espias y alborotadores. Ni siquiera el rey podia frenar la marcha
del café.

De modo parecido, los médicos de Marsella, donde habia abierto el
primer café de Francia en 1671, atacaron la bebida en virtud de criterios de
salud a peticion de los vinateros, que temian por su medio de vida. El cafe,
declararon, era una «novedad extranjera, vil y sin valor [...] fruto de un
arbol descubierto por cabras y camellos que quemaba la sangre, inducia
paralisis, impotencia y delgadez» y que seria «dafiino para la mayor parte
de los habitantes de Marsellay.

Sin embargo, ese ataque hizo poco por frenar la difusion del café; ya
habia calado como bebida de moda entre la aristocracia, y los cafés
florecian en Paris hacia finales de siglo. Cuando el café se hizo popular en
Alemania, el compositor Johann Sebastian Bach compuso una «Cantata del
café» que satirizaba a quienes se le habian opuesto sin éxito por motivos
médicos. El café¢ también tuvo buena acogida en Holanda, donde un escritor
sefalo a principios del siglo XVIII que «su consumo se ha vuelto tan comin
en nuestro pais que, a menos que las doncellas y costureras se tomen su café
de la mafana, el hilo no atravesara el ojo de la aguja». La bebida arabe
habia conquistado Europa.



Imperios de café

Hasta el final del siglo XVII, Arabia rein6 sin discusion como provee-
1, dora mundial de café. Como explicd un escritor parisino en 1696: «El
café¢ se cosecha en las cercanias de La Meca. De alli se envia al puerto de
Yidda. De alli parte rumbo a Suez, desde donde se transporta en camello
hasta Alejandria. Alli, en los almacenes egipcios/ comerciantes franceses y
venecianos compran las existencias de grano de café que precisan para sus
respectivas patrias». En ocasiones, los holandeses embarcaban el café
directamente en Mocha. Sin embargo, al mismo tiempo que aumentaba la
popularidad de la bebida, los paises europeos empezaron a preocuparse por
su dependencia de aquel producto extranjero y tomaron medidas para
establecer sus propios suministros. Los arabes, como es comprensible,
hicieron todo lo posible por proteger su monopolio. Trataban los granos de
café antes de embarcarlos para asegurarse de que fueran estériles y no
pudieran utilizarse para plantar nuevos cafetos, y vedaron las zonas
productoras a los extranjeros.

Los primeros en romper el monopolio arabe fueron los holandeses, que
desplazaron a los portugueses como nacion europea dominante en las Indias
Orientales durante el siglo XVII, proceso durante el cual habian conseguido
el control del comercio de la seda y por un breve lapso de tiempo se habian
convertido en la primera potencia comercial del mundo. Los marineros
holandeses sustrajeron esquejes de cafetos drabes, que se llevaron a
Amsterdam y cultivaron con é€xito en invernaderos. En la década de 1690,
la Compaiiia Holandesa de las Indias Orientales fundo plantaciones de café
en Batavia (Java), una colonia islefia de la actual Indonesia. Al cabo de
pocos afios, el café de Java enviado directamente a Rotterdam habia
garantizado el control holandés del mercado cafetero. El café arabe era
incapaz de competir en precio, aunque los entendidos pensaban que sabia
mejor.

Los siguientes fueron los franceses. Los holandeses habian demostrado
que el café prosperaba en climas parecidos a los requeridos por el aztcar, lo
que sugeria que podia cultivarse igual de bien en las Indias Occidentales
que en las Orientales. Un francés, Gabriel Mathieu de Clieu, oficial naval
destinado en la isla de Martinica, se impuso el deber de introducir el café en
las Indias Occidentales francesas. Durante una visita a Paris en 1723 se



embarco en una trama del todo extraoficial para apoderarse de un esqueje
de cafeto que llevarse de vuelta a Martinica. El tnico cafeto de Paris era un
espécimen bien protegido de un invernadero del Jardin des Plantes, ofrecido
como regalo a Luis XIV por los holandeses en 1714; sin embargo, Luis al
parecer se interes6 poco por el café. De Clieu no podia cortar un esqueje de
ese arbol real como si tal cosa, de modo que recurrié a sus contactos.
Convenci6 a una joven aristocrata de que obtuviera un esqueje del médico
real, que tenia la prerrogativa de utilizar las plantas que quisiera para la
preparacion de remedios medicinales. Luego ese esqueje llegdb a manos de
De Clieu, que lo cuid6 con mimo y lo subio, guardado en una caja de
cristal, a un barco con rumbo a las Indias Occidentales.
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Gabriel Mathieu de Clieu comparte su racion de agua con su planta de
café mientras el barco permanece inmoévil por falta de viento en su travesia
hacia Martinica

Si hay que dar crédito al grandilocuente relato del francés, la planta
afrontd6 numerosos peligros en su travesia por el Atlantico. «Es inutil dar
cuenta con detalle del infinito cuidado que me vi obligado a proporcionar a
esa delicada planta durante un largo viaje, y de las dificultades que tuve
para salvarla», escribi6 muchos afios después, al principio de una detallada



cronica de su accidentada travesia. Primero la planta tuvo que soportar las
atenciones de un misterioso pasajero que hablaba francés con acento de
Holanda. Todas las mafianas, De Clieu subia su tesoro a la cubierta para que
le diera el sol, y un dia que se adormecio junto a ¢l al despertarse descubrid
que el holandés le habia arrancado uno de los brotes. Sin embargo, el
culpable desembarcé en Madeira. Después el barco tuvo un encuentro poco
amistoso con un corsario y logrd escapar por los pelos. La caja de cristal de
la planta resultd dafiada en la refriega, de modo que De Clieu tuvo que
pedirle al carpintero de a bordo que se la reparara. Luego los sorprendié una
tormenta, que de nuevo dafio la caja y mojo la planta con agua salada. Por
ultimo, el barco permanecid inmovil por falta de viento durante varios dias
y hubo que racionar el agua potable. «Tal era la escasez de agua que durante
mas de un mes me vi obligado a compartir la escasa racion que me habian
asignado con mi planta de café, en la que habia depositado mis mas felices
esperanzasy, escribio De Clieu.

Al final, De Clieu y su precioso cargamento llegaron a Martinica. «Al
llegar a casa, mi primera preocupacion fue colocar mi planta con gran
esmero en la parte del jardin mas favorable para su crecimiento -escribio-.
Aunque la tenia a la vista, muchas veces temi que me la arrebataran; al final
me vi obligado a rodearla de zarzas y a montar guardia sobre ella hasta que
alcanzara la madurez [...] esa planta preciosa que se me habia hecho maés
querida todavia por los peligros que habia corrido y los quebraderos de
cabeza que me habia procurado.» Dos anos después, De Clieu recogié su
primera cosecha de la planta. Entonces empezd a repartir esquejes entre sus
amigos para que ellos también pudieran empezar a cultivar. Asimismo
envid cafetos a las islas de Santo Domingo y Guadalupe, donde
prosperaron. Las exportaciones de café a Francia empezaron en 1730, y la
produccion excedié hasta tal punto la demanda nacional que los franceses
empezaron a enviar el excedente hacia el Levante desde Marsella. Una vez
mas, el café¢ drabe tuvo dificultades para competir. En sefial de
reconocimiento por su logro, De Clieu fue presentado en 1746 a Luis XV,
que tenia mas aficion al café que su padre. En torno a esas mismas fechas,
los holandeses introducian el café en Surinam, una colonia en América del
Sur. Los descendientes de la planta original de De Clieu también
proliferaban en la region, en Haiti, Cuba, Costa Rica y Venezuela. Al final,
Brasil se convirtio en el primer proveedor mundial de caf€¢, y llegd a dejar
muy atras a Arabia.



El café habia llegado muy lejos a partir de sus oscuros origenes como
bebida religiosa en Yemen. Tras extenderse por el mundo arabe, habia sido
acogido en toda Europa y después introducido en todo el mundo por las
potencias del continente. El café, preferido ante todo por intelectuales y
hombres de negocios, habia alcanzado un protagonismo mundial como
alternativa al alcohol. Sin embargo, mas importancia ain que la nueva
bebida tuvo el modo en el que se consumia: en establecimientos donde uno
podia encontrar tanto conversacidon como café¢, que por ese motivo
ofrecieron un entorno totalmente nuevo para el intercambio social,
intelectual, comercial y politico.



8. La Internet de los cafés

Tu que hallas placer en el ingenio y el alborozo, y anhelas
oir las nuevas, que llegan de toda la Tierra, holandeses,
daneses, turcos y judios, te daré una cita, donde son frescas:
Ve a oirlas a una cafeteria, no pueden sino ser ciertas...

No se hace nada en el mundo, desde el monarca al raton,

que no vaya a parar dia o noche al cafe.
De «Nuevas del café», de Thomas Jordan (1667)

Una red alimentada de café

Cuando un hombre de negocios del siglo xvii queria enterarse de las
ultimas noticias del ramo, seguir los precios de las mercancias, ponerse al
dia de los cotilleos politicos, descubrir lo que pensaban otros sobre un
nuevo libro o estar al corriente de los ultimos avances cientificos, lo tinico
que tenia que hacer era entrar en un café. Alli, por el mddico precio de una
taza (o «bol») de cafe, podia leer los Ultimos panfletos y boletines, charlar
con los otros parroquianos, cerrar acuerdos de negocios o participar en
tertulias literarias o politicas. Los cafés de Europa funcionaban como
centros de informacion para cientificos, hombres de negocios, escritores y
politicos. Al igual que las paginas web modernas, eran fuentes vibrantes y a
menudo poco fiables de informacion, por lo general especializadas en un
tema concreto o un punto de vista politico determinado. Se convirtieron en
la desembocadura natural de un torrente de boletines, panfletos, folletos
publicitarios e invectivas. Un observador de la €poca sefiald: «Los cafés en
particular son muy propicios para una conversacion libre, y para leer con
tranquilidad todo tipo de noticias impresas, las votaciones del Parlamento
cuando se reune y demds prensa que aparece semanalmente o al azar. De
esa, la London Gazette sale los lunes y los jueves, el Daily Courant todos
los dias menos el domingo, el Postman, el Flying-Post y el Post-Boy los
martes, jueves y sabados, y el Etiglish Post, los lunes, miércoles y viernes;



ademas de sus frecuentes suplementos». Esas publicaciones también
llevaban el ingenio de los caf€s a las provincias y localidades rurales.

En funcién de los intereses de sus clientes, algunos cafés ofrecian en
sus paredes precios del mercado, precios de acciones o listas de
cargamentos; otras se suscribian a boletines extranjeros cargados de noticias
de otros paises. Los cafés llegaban a relacionarse con ocupaciones
especificas y actuaban de lugar de encuentro donde actores, musicos o
marineros podian acudir si buscaban trabajo. Los cafés que preferian una
clientela en particular o se dedicaban a un tema concreto a menudo se
agrupaban en el mismo barrio.

Era un fendmeno especialmente manifiesto en Londres, donde
centenares de cafés, cada uno con su nombre y cartel distintivos sobre la
puerta, se habian establecido hacia 1700. Los de Saint James y Westminster
eran frecuentados por los politicos; los cercanos a la catedral de San Pablo,
por eclesiasticos y tedlogos. El mundillo literario, por su parte, se
congregaba en el Will's, en Covent Garden, donde el poeta John Dryden y
su circulo revisaron y comentaron los Ultimos poemas y obras durante tres
decadas. Los cafés que rodeaban el Royal Exchange (la Bolsa Real) estaban
abarrotados de hombres de negocios, que observaban un horario regular en
un café determinado para que sus asociados supieran dénde encontrarlos y
que utilizaban esos establecimientos como oficina, sala de reuniones y
puntos de encuentro para el comercio. En el Man's de Chancery Lane se
vendian libros, y algunos que oficiaban también de casas de subastas
ofrecian toda clase de articulos. Tanto se asociaban algunos cafés a ciertos
temas que el Tatler, una revista de Londres fundada en 1709, utilizaba los
nombres de los establecimientos como encabezamiento para sus articulos
sobre cada asunto. Su primer nimero anunciaba: «Todas las cronicas sobre
galanteo, placer y entretenimiento se encontraran bajo el articulo del
White's Chocolate House; la poesia, bajo el Will's; el saber, bajo el titulo de
Grecian; las noticias nacionales y foraneas las proporcionara el Saint
James'sy.

Richard Steele, director del Tatler, daba como direccion postal el
Grecian, local predilecto de la comunidad cientifica. Se trataba de otra
innovacion de los cafés: tras el establecimiento en Londres del correo a
penique en 1680, se convirtid en practica habitual utilizar un café como
direccion. Los parroquianos de un establecimiento dado pasaban una o dos
veces al dia, se tomaban un bol de café, se enteraban de las ultimas noticias



y averiguaban si tenian, algo de correo nuevo. «Los extranjeros comentaban
que los cafés eran lo que distinguia mas que cualquier otra cosa a Londres
de todas las demas ciudades -escribi6 el historiador del siglo XIX Thomas
Macauley en su Historia de Inglaterra-. El café era el hogar del londinense,
y quienes deseaban encontrar a un caballero por lo general no preguntaban
si vivia en Fleet Street o en Chanv cery Lafie, sino si frecuentaba el Grecian
o el Rainbow.» Habia quien frecuentaba multiples cafés, elegidos de
acuerdo con sus intereses. Un comerciante, por ejemplo, podia repartirse
entre un café financiero y uno especializado en el trafico del Baltico, las
Indias Occidentales o las Orientales. La amplia gama de intereses del
cientifico inglés Robert Hooke quedaba reflejada en sus visitas a unos
sesenta cafés londinenses durante la década de 1670, como recoge su diario.
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Un café en Londres a finales del siglo XVII

Los clientes transmitian los rumores, noticias y habladurias por los
cafés, y en ocasiones habia mensajeros que volaban de un establecimiento a
otro para comunicar sucesos de gran importancia, como el estallido de una
guerra o la muerte de un jefe de Estado («Estrangulado el gran visir», anoto
Hooke tras enterarse de la noticia en el Jonathan's el 8 de mayo de 1693).
Las noticias viajaban rapidamente a lo largo de esa red alimentada por el
café; segun uni articulo publicado en The Spectator en 1712: «Habia hace
unos afios un individuo en la ciudad que se divertia contando una mentira
en Charing Cross a las ocho en punto de la mafiana, para después seguirla
por toda la ciudad hasta las ocho de la tarde, momento en el cual se dirigia a
un club de sus amigos y los entretenia con un relato de la inquietud que
habia provocado en el Will's de Covent Garden, lo peligrosa que se
consideraba en Child y lo que habian deducido de ella para lo concerniente
a las acciones en el Jonathan'sy.

Las tertulias de café¢ modelaban a la par que reflejaban la opinioén
publica, de modo que constituian un puente unico entre los mundos publico
y privado. En teoria, los cafés eran establecimientos publicos, abiertos a
cualquier hombre (dado que las mujeres estaban excluidas, al menos en
Londres); sin embargo, su decoracion casera, su mobiliario confortable y la
presencia de parroquianos habituales les conferian un aire acogedor y
doméstico. Se esperaba que los clientes respetaran ciertas reglas que no
regian en el mundo exterior. Seglin la costumbre, las diferencias sociales se
aparcaban a la puerta del local como rezaba una rima de la época, «Nobles,
comerciantes, todos son bienvenidos, y pueden estar sin afrenta reunidosy.
La practica, relacionada con el alcohol, de brindar a la salud de otras
personas estaba prohibida, y cualquiera que iniciara una pelea debia
disculparse invitando a un bol de café a todos los presentes.

Donde quedaba de manifiesto con mayor claridad la importancia de los
cafés era en Londres, una ciudad que, entre 1680 y 1730, consumi6é mas
café que cualquier otro lugar de la Tierra. Los diarios de los intelectuales de
la época estan cargados de referencias a los cafés: «De alli al café» aparece
con frecuencia en el célebre diario de Samuel Pepys, un funcionario inglés.
Su entrada del 11 de enero de 1664 ofrece una vision del ambiente
cosmopolita y serependista que imperaba en los cafés de la época, donde se
trataba tanto de asuntos profundos como de otros triviales, y nunca se sabia



con quién se iba uno a encontrar o lo que iba a oir: «De alli al café, donde
entran sir W. Petty y el capitan Grant, y damos en hablar (junto a un joven
caballero, un comerciante supongo, llamado sefior Hill, que ha viajado y del
que percibo que es un maestro en numerosas variedades de musica y otras
cosas) de musica; el caracter universal; el arte de la memoria y otros
discursos muy excelentes de gran agrado para mi, que hace tiempo que no
me he encontrado en tan buena compaiiia, y de tener tiempo buscaria el
conocimiento del tal sefior Hill... De lo que se habla en la ciudad sigue
siendo del coronel Turner, por el robo; se cree que sera ahorcadoy.

De modo parecido, el diario de Hooke muestra que utilizaba los cafés
como lugares donde mantener charlas académicas con sus amigos,
negociaciones con artesanos y fabricantes de instrumentos e incluso como
sede de experimentos cientificos. Una entrada de febrero de 1674 recoge los
temas de conversacion en Garraway's, su café preferido del momento: la
supuesta costumbre, entre los comerciantes de las Indias, de aguantar cosas
con los pies ademas de con las manos, la prodigiosa altura de las palmeras y
«lo extremadamente delicioso de la pifia reinay, a la sazon un fruto nuevo y
exotico de las Indias Occidentales.

Los cafés eran centros de autoeducacion, elucubracion literaria y
filosofica, innovacion comercial y, en algunos casos, lugares de agitacion
politica. Sin embargo, por encima de todo eran centros de difusion de
noticias y chismorreos, unidos por la circulacion de clientes, publicaciones
e informaciones de un establecimiento a otro. Colectivamente, los cafés de
Europa vinieron a ser la Internet de la Edad de la Razon.

Innovacion y especulacion

El primer café de Europa occidental no abri6 en un centro de
comercio, sino en la ciudad universitaria de Oxford, donde un libanés
llamado Jacob inaugur6é un establecimiento en 1650, dos afios antes del
local londinense de Pasqua Rosee. Aunque en la actualidad se da por
sentada la relacion entre café y saber teorico -el café se suele tomar entre
sesiones de conferencias y simposios académicos-, al principio fue
controvertida. Cuando el café se popularizo en Oxford y los locales que lo



ofrecian empezaron a multiplicarse, las autoridades universitarias trataron
de frenar el fenomeno, por la preocupacion de que el café fomentara la
holgazaneria y distrajera de sus estudios a los miembros de la universidad.
Anthony Wood, un cronista de la época, se contaba entre los que criticaron
el entusiasmo por la nueva bebida. «;Por qué decae el saber solido y serio,
y pocos o ninguno lo buscan ya en la universidad? -preguntaba-. La
respuesta: por culpa de los cafés, donde pasan todo su tiempo.»

Sin embargo, los enemigos del café no podrian haber estado mas
equivocados, pues los cafés se convirtieron en populares centros de tertulia
académica, sobre todo entre quienes se interesaban por el progreso de la
ciencia o «filosofia natural», como se conocia por aquel entonces. Lejos de
desalentar la actividad intelectual, el café la fomentd6 de manera activa.
Tanto es asi, que en ocasiones llamaban a los cafés «universidades a
penique», puesto que cualquiera podia entrar y sumarse a la conversacion
por un penique o dos, el precio de un bol de café. Por decirlo con un
poemilla de la época: «No existe universidad de mayor excelencia, pues por
un penique puedes ser una eminencia.

Uno de los jovenes que se aficiono a las tertulias de café mientras
estudiaba en Oxford fue el arquitecto y cientifico inglés Christopher Wren.
Recordado en la actualidad sobre todo como arquitecto de la catedral de
San Pablo de Londres, Wren también fue uno de los mas destacados
cientificos de su época. Fue miembro fundador de la Royal Society, la
pionera institucidn cientifica britdnica establecida en Londres en 1660. Sus
miembros, entre ellos Hooke, Pepys y Edmond Halley (el astronomo en
cuyo honor se bautizo al cometa), a menudo se reunian en un caf€ tras las
reuniones de la sociedad para proseguir sus debates. Por ofrecer un ejemplo
tipico, el 7 de mayo de 1674 Hooke anot6 en su diario que habia realizado
la demostracién de una variedad mejorada de cuadrante astrondmico en la
Royal Society y que después la habia repetido en el Garraway's, donde la
comentd con John Flamsteed, a quien Carlos II nombraria primer
astronomo real al afio siguiente. En contraste con la atmoésfera formal de las
sesiones de la sociedad, los cafés proporcionaban un ambiente mas relajado
que fomentaba el debate, la especulacion y el intercambio de pareceres.

El diario de Hooke aporta ejemplos de como podia intercambiarse la
informacion en las tertulias de café. En un encuentro en el Man's, Hooke y
Wren contrastaron datos sobre el comportamiento de los muelles.
«Departimos mucho sobre la demostraciéon del movimiento de muelles. El



contd una ingeniosa idea que habia tenido sobre un barometro... Yo le
conté otra... Le hablé de mis escalas filoséficas de muelles... El, de su
escala mecanica de cuerdas.» En otra ocasiéon, Hooke intercambid recetas
de remedios médicos con un amigo en el Saint Dunstan's. Esas tertulias
también permitian que los cientificos pusieran a prueba teorias e ideas a
medio formar. Sin embargo, Hooke tenia reputacion de fanfarron,
pendenciero y exagerado. Tras una discusiéon con ¢l en Garraway's,
Hamsteed se quejo de haber «observado desde hace tiempo que tiene
propension a lanzar contradicciones al azar, y con poco tino, y defenderlas
con afirmaciones infundadas». Hooke, afirmaba Hamsteed, «me aplastd con
una montafnia de palabras y persuadid a quienes nos acompafiaban de mi
ignorancia sobre esos menesteres, que solo ¢l comprendia y no yo».

Con todo, la arrogancia de café de Hooke fue el detonante involuntario
para la publicacion del libro més importante de la revolucion cientifica. Una
velada de enero de 1684, una tertulia de café entre Hooke, Halley y Wren
fue a dar en la teoria de la gravedad, tema de muchas elucubraciones en
aquella época. Entre sorbos de café, Halley se pregunto en voz alta si las
formas elipticas de las orbitas planetarias eran compatibles con una fuerza
gravitatoria que disminuyera con el cuadrado inverso de la distancia. Hooke
afirmoé que asi era, y que la ley del cuadrado inverso podia explicar por si
sola el movimiento de los planetas, algo para lo que aseguraba haber ideado
una demostracion matematica. Sin embargo, Wren, que habia intentado sin
¢xito formular una demostracion de ese tipo, no se dejé convencer. Mas
adelante Halley recordaria que Wren se habia ofrecido a «otorgar un plazo
de dos meses al sefior Hooke o a mi para que le propusiéramos una
demostracion convincente del asunto, y que ademas del honor, el que de
nosotros lo lograra recibiria de €l el presente de un libro de cuarenta
chelines». No obstante, ni Halley n1 Hooke aceptaron el desafio de Wren, y
el premio quedo desierto. Unos meses después Halley pas6 por Cambridge,
donde visitdé a otro colega cientifico, Isaac Newton. Recordando su
acalorada discusion de café con Wren y Hooke, le hizo la misma pregunta:
(daria lugar a unas Orbitas elipticas una ley de la gravedad de cuadrado
inverso? Al igual que Hooke, Newton afirm6 haberlo demostrado ya,
aunque no consiguid encontrar la prueba cuando Halley quiso verla. Sin
embargo, tras la partida de su visitante Newton se volco en el problema. En
noviembre le envid6 un documento que demostraba que una ley de la
gravedad de cuadrado inverso implicaba, en efecto unas oOrbitas planetarias



elipticas. Con todo, se demostraria que aquella exposicién no era sino un
anticipo de lo que estaba por venir pues la pregunta de Halley habia
proporcionado a Newton era el impetu que necesitaba para formalizar los
resultados de muchos afios de trabajo y producir uno de los libros mas
importantes de la historia de la ciencia: Philosophiae naturalis principia
mathematica («Principios matematicos de la filosofia natural»), mas
conocido como Principia a secas. En esa obra monumental, publicada en
1687, Newton demostraba como su principio de la gravitacion universal
podia explicar el movimiento de los cuerpos tanto terrestres como celestes,
desde la manzana que cae del arbol (probablemente apocrifa) hasta las
orbitas de los planetas. Con los Principia, Newton por fin proporciond una
nueva base para que las ciencias fisicas sustituyeran a las desacreditad das
teorias de los griegos; habia logrado que el universo se sometiera a la razon.
Tal fue el impacto de su obra que por lo general se considera a Newton el
cientifico mas importante de la historia.

Hooke insistia en que ¢l le habia dado a Newton la idea de la ley del
cuadrado inverso en un intercambio epistolar de unos afios atras. No
obstante, cuando lo expuso en otra tertulia de café posterior a la
presentacion del primer volumen de los Principia ante la

Royal Society en junio de 1686, no logré convencer a sus colegas
cientificos. Existia una diferencia abismal entre proponer una idea en un
café¢ y demostrar que era correcta; Hooke no habia publicado sus ideas ni
las habia presentado de manera formal ante la sociedad; ademas, tenia fama
de afirmar que todo se le habia ocurrido antes a €l que a cualquier otro
(aunque, en muchos casos, fuera cierto). «Trasladados al café -escribid
Halley a Newton-, el sefior Hooke se esforzo por implantar la creencia de
que habia llegado a la conclusion por si solo y de que habia sido €l quien os
dio el primer atisbo de esa invencion. Pero me parecidé que eran todos de la
opinidén de que [...] se os deberia considerar el inventor.» A pesar de las
protestas de Hooke, el café habia dictado su veredicto, todavia en vigor hoy,
dia.

Hacia finales del siglo xvii, la difusion del conocimiento cientifico a
traveés de los cafés de Londres adopté una forma nueva y mas estructurada.
En el Marine, cerca de San Pablo, se impartio, desde 1698, una serie de
conferencias sobre matematicas; a partir de entonces los cafés se
convirtieron en sedes populares para conferencias de complejidad cada vez
mayor. Armado con los ultimos microscopios, telescopios, prismas y



bombas, James Hodgson, que habia sido ayudante de Flamsteed, se afianz6
como uno de los mas destacados divulgadores cientificos de Londres. Su
ciclo de conferencias sobre filosofia natural prometia proporcionar «la
mejor y mas segura base para todo conocimiento util» e incluia
demostraciones de las propiedades de los gases, la naturaleza de la luz y los
ultimos hallazgos en astronomia y microscopia. Hodgson también daba
clases privadas, y publicé un libro sobre navegacion. De modo similar, el
Swam de Threadneedle Street albergaba conferencias sobre matematicas y
astronomia, mientras que otro establecimiento, en Southwark, era propiedad
de una familia que ensefiaba matematicas, publicaba libros sobre
navegacion y vendia instrumentos cientificos. Tanto en Button's como en el
Marine se organizaron conferencias especiales sobre astronomia para que
coincidieran con un eclipse de sol.

Esas conferencias respondian tanto a intereses comerciales como
cientificos. Los marinos y los comerciantes eran conscientes de que la
ciencia podia conducir a mejoras en la navegacion para, a partir de ahi,
alcanzar el éxito comercial, mientras que los cientificos estaban ansiosos
por demostrar que sus hallazgos en apariencia esotéricos poseian un valor
practico. Como observd un matematico inglesa en 1703, su disciplina se
habia convertido en «la ocupacidon de comerciantes, negociantes, marineros,
carpinteros, topdgrafos y de-J mas». Empresarios y cientificos aunaban
esfuerzos para fundar compafiias que explotaran nuevas invenciones y
descubrimientos en navegacion, mineria y manufactura, con lo que
allanaron el camino para la revolucion industrial. Fue en los cafés donde se
entrelazaron la ciencia y el comercio.

El espiritu innovador y experimentador de los cafés se hizo extensivo
también a las esferas financieras, y dio paso a nuevos modelos de empresa
en forma de innumerables variaciones novedosas sobre proyectos de
seguros, loterias o participaciones empresariales. Por supuesto, muchas de
las empresas engendradas en cafés nunca vieron la luz o cosecharon
fracasos espectaculares; el drama de la burbuja de los Mares del Sur, un
plan de inversiones fraudulento que se vino abajo en septiembre de 1720 y
arruind a miles de inversores, se escenifico en cafés como Garraway's. Sin
embargo, entre los ejemplos exitosos, el mejor conocido comenzoé en el cafe
que Edward Lloyd abrié en Londres a finales de la década de 1680. Se
convirtid en lugar de encuentro para capitanes de barco, patrones y
comerciantes, que acudian a oir las Gltimas noticias maritimas y para asistir



a subastas de navios y sus cargamentos. Lloyd empezo a recopilar y resumir
la informacion, complementada con informes de una red de corresponsales
extranjeros, en forma de un boletin regular, manuscrito en un principio y
mas adelante impreso y enviado a los suscriptores. Lloyd's se convirtid en el
centro natural de reunién para los patrones de barco y para quienes
aseguraban sus embarcaciones. Algunos de los aseguradores empezaron a
alquilar reservados concretos en el café, y en 1771 un grupo de setenta y
nueve de ellos fundd colectivamente la Society of Lloyds, que sobrevive
hasta la actualidad como Lloyd's of London, el mayor mercado de seguros
del mundo.

Los cafés también funcionaban como mercados de valores. En un
principio, las acciones se comerciaban junto con otros articulos en el Royal
Exchange, pero a medida que crecia el nimero de compafiias (de quince a
ciento cincuenta en la década de 1690) y aumentaba la actividad de
intercambio, el gobierno aprobd una ley «para limitar el nimero y la
practica de corredores y agentes», que imponia estrictas normas sobre el
trueque de acciones dentro del Exchange. En sefial de protesta, los
corredores abandonaron el local y se trasladaron a los cafés de las calles
circundantes, y a uno en particular: el Jonathan's, en Exchange Alley. La
publicidad de un corredor de 1695 rezaba: «John Castaing, en el Jonathan's
en Exchange, compra y vende todo tipo de boletos premiados y sin premiar;
y todo tipo de acciones y participacionesy.

A medida que crecia el volumen del comercio, las desventajas de la
naturaleza informal del intercambio de valores en los cafés empezaron a
hacerse patentes. Se negaba la entrada al Jonathan's a los corredores que no
pagaban y, aunque no habia manera de impedir que comerciaran en otra
parte, el destierro del café acarreaba una sustancial pérdida de negocio. Los
nombres de los morosos se escribian en una pizarra para evitar su
readmision al cabo de unos meses. Con todo, seguian existiendo problemas,
de modo que en 1762 un grupo de ciento cincuenta corredores suscribid un
acuerdo con el propietario del local: a cambio de una suscripcion anual de
ocho libras por cabeza, se les concederia el uso de las instalaciones, con el
derecho a excluir o expulsar a los agentes poco fiables. No obstante, un
corredor desterrado ataco con éxito el proyecto con el argumento de que los
cafés eran establecimientos publicos en los que cualquiera debia poder
entrar. En 1773, un grupo de comerciantes del Jonathan's se escindi6 y se
trasladod a otro edificio, en un principio conocido como New Jonathan's. Sin



embargo, el nombre no dur6 mucho, como informaba el Gentlemen's
Magazine: «El New Jonathan's lleg6 a la resolucion de que, en vez de
llamarse New Jonathan's, debia denominarse The Stock Exchange, titulo
que se escribird sobre la puerta». Ese establecimiento fue el precursor del
Stock Exchange (la Bolsa de Valores) de Londres.

Este periodo de rdpida innovacion en las finanzas publicas y privadas,
con el lanzamiento de compainias de acciones, la compra y venta de
participaciones, el desarrollo de proyectos de seguros y la financiacion
publica de la deuda gubernamental, todo lo cual culmino con la instauracién
de Londres como centro financiero del mundo a expensas de Amsterdam, se
conoce en la actualidad como revolucion financiera. La necesidad de
costear gravosas guerras coloniales la hizo necesaria, y el fértil entorno
intelectual y el espiritu especulativo de los cafés la hicieron posible. El
equivalente financiero de los Principia fue La riqueza de las naciones, del
economista escocés Adam Smith. Describia y defendia la emergente
doctrina del capitalismo del laissez-faire, segun la cual la mejor manera que
tenian los gobiernos para fomentar el comercio y la prosperidad era dejar
que las personas se valieran por si mismas. Smith escribidé gran parte de su
libro en el British, su sede y direccion de correos de Londres, popular lugar
de encuentro de intelectuales escoceses, entre los cuales hizo circular
capitulos de su libro para que lo criticaran y comentaran. Asi fue como los
cafés de Londres se convirtieron en crisoles de las revoluciones cientifica y
financiera que configuraron el mundo moderno.

Revolucion a la taza

Mientras en Inglaterra avanzaba la revolucion financiera, en Franciay
se preparaba otro tipo de revolucidon. Durante el siglo xviii, el pensamiento
ilustrado francés habia florecido con personajes como, el filésofo y satirico
Frangois-Marie Arouet de Voltaire, que llevaron el nuevo racionalismo
cientifico a los ambitos social y politico. En 1726, tras ofender a un noble
con una agudeza, Voltaire habia sido encarcelado en la prision parisina de la
Bastilla, de donde fue liberado a condicion de que se exiliara a Inglaterra.
Estando alli se empapd del racionalismo cientifico de Isaac Newton y del



empirismo expuesto por el filosofo John Locke. Del mismo modo que
Newton habia reconstruido la fisica desde sus principios fundamentales,
Locke se propuso hacer lo mismo con la filosofia politica. Creia que los
hombres nacian iguales, eran intrinsecamente buenos y tenian derecho a la
busqueda de la felicidad. Ningin hombre debia interferir en la vida, la
salud, la libertad o las posesiones de otro. Inspirado por esas ideas radicales,
Voltaire regresdé a Francia y plasmé sus opiniones en un libro, Lettres
philosophiques, que comparaba el sistema de gobierno francés, que salia
perdiendo, con una descripcion algo idealizada del sistema inglés. Como
resultado, el libro fue prohibido de inmediato, y un destino similar corrio la
Encyclopedie recopilada por Denis Diderot y Jean Le Rond d'Alembert,
cuyo primer volumen aparecido en 1751. Entre sus colaboradores estaba
Voltaire, junto con otros pensadores franceses de renombre como Jean-
Jacques Rousseau y Charles-Louis de Secondat Montesquieu, que, al igual
que Voltaire, estaba muy influido por Locke. Con semejante plantilla de
colaboradores, no es muy de extraiiar que la Encyclopédie llegara a verse
como el compendio definitivo del pensamiento ilustrado. Propugnaba una
vision racional y laica del mundo basada en el determinismo cientifico y
criticaba los abusos de poder eclesiasticos y legales, y enfurecio a las
autoridades religiosas, que una vez mas presionaron con €éxito para que
fuera prohibida. Aun asi, Diderot continu6 discretamente con su trabajo, y a
la larga la Encyclopédie llegd a completarse en 1772; cada uno de sus
veintiocho volumenes fue entregado en secreto a los suscriptores.

Como en Londres, los cafés de Paris eran puntos de encuentro para
intelectuales y se convirtieron en centros de pensamiento ilustrado. Tanto es
asi que Diderot compild la Encyclopédie en un café parisino, el Cafe de la
Régence, que utilizaba como oficina. En sus memorias comenta que su
esposa le daba nueve sous todas las mananas para que se pagara el café de
un dia. Sin embargo, era en los cafés donde el contraste entre Francia e
Inglaterra quedaba especialmente de manifiesto. En Londres, los cafés eran
lugares de tertulia politica ilimitada que se utilizaban incluso como sede de
partidos politicos. El escritor britdnico Jonathan Swift coment6 que no
estaba «todavia convencido de que ninglin acceso a los hombres del poder
ofrezca a un hombre mas verdad o luz que la politica de un caféx». El Mile's
era el lugar de encuentro de un grupo de debate regular, fundado en 1659 y
conocido como el «Parlamento amateur». Pepys observo que sus debates
eran «los mas ingeniosos, y agudos, que jamas he oido o espero oir, y



argumentados con gran vehemencia; comparados, los debates de la Camara
del Parlamento eran insulsos» Tras los debates, comentaba, el grupo
celebraba una votacion usando un «oraculo de madera», o urna, una
novedad para la época. No es de extrafiar que un visitante francés en
Londres, el abate Prévost declarara que los cafés londinenses, «donde se
tiene derecho a leer toda la prensa a favor y en contra del gobierno», eran
las «sedes de la libertad inglesay.

La situacion en Paris era muy diferente. Abundaban los cafés -en 1750
ya se habian establecido seiscientos- y, como en Londres, estaban
relacionados con temas o lineas de negocios concretos Los poetas y
filosofos se reunian en el Café Parnasse y el Café Procope, entre cuyos
parroquianos habituales se contaban Rousseau, Diderot, D'Alembert y el
cientifico y estadista norteamericano Benjamin Franklin. Voltaire tenia una
mesa y una silla favoritas en el Procope, y fama de beberse decenas de tazas
de café al dia. Los actores se reunian en el Café Anglais, los musicos en el
Café Alexandre y los oficiales del ejército en el Café des Armes, mientras
que el Café des Aveugles se utilizaba también como burdel. A diferencia de
los salones frecuentados por la aristocracia, los cafés franceses estaban
abiertos a todos, incluso a las mujeres. Segun una cronica del siglo XVIII,
«los cafés son visitados por personas respetables de ambos sexos: vemos
entre ellas muchos tipos diversos.* hombres de mundo, mujeres coquetas,
abates, patanes, periodistas, las partes de un pleito, bebedores, jugadores,
parasitos, aventureros en el campo del amor o la industria, jovenes de
letras... En una palabra, una serie interminable de personas». Dentro de un
café, la sociedad igualitaria a la que aspiraban los pensadores ilustrados
parecia haber cobrado vida.

Sin embargo, la circulacion de informacidon en los cafés franceses,
tanto de forma hablada como escrita, estaba sometida a una estricta
supervision gubernamental. Con frenos draconianos a la libertad de prensa
y un sistema burocratico de censura estatal, existian muchas menos fuentes
de noticias que en Inglaterra u Holanda. Ello condujo a la aparicién de
boletines manuscritos de chismorreos parisienses, transcritos por docenas
de copistas y enviados por correo a los suscriptores de la ciudad y mas alla
(al no estar impresos, no necesitaban aprobacion gubernamental). La
ausencia de una prensa libre también provocd que los poemas y canciones
transmitidos en trozos de papel, junto con los chismorreos de caf€, fueran
importantes fuentes de noticias para muchos parisienses. Aun asi, los



parroquianos debian tener cuidado con lo que decian, pues los cafés estaban
llenos de espias del gobierno. Cualquiera que hablara en contra del Estado
se arriesgaba a que lo encarcelaran en la Bastilla. Los archivos de la prision
contienen informes de centenares de triviales charlas de café, anotadas por
informadores de la policia. «En el Café de Foy alguien dijo que el rey habia
tomado una amante, que se llamaba Gontaut y que era una mujer hermosa,
sobrina del duque de Noailles», reza un informe de la década de 1720.
«Jean-Louis Le Clerc hizo los siguientes comentarios en el Café de
Procope: que nunca habia existido un rey peor; que la corte y los ministros
hacen que el rey cometa actos vergonzosos, que repugnan en grado sumo a
su puebloy, recoge otro, de 1749.

Los cafés franceses recalcaban la paradoja de que, a pesar de los
avances intelectuales de la Ilustracidn, el progreso en los ambitos social y
politico se habia visto entorpecido por la mano muerta del ancien régime.
La aristocracia y el clero, que representaban, apenas un 2 por ciento de la
poblacion, estaban exentos de impuestos a pesar de sus grandes riquezas, de
modo que la carga tributaria caia sobre el resto de la poblacion: los pobres
del campo y los miembros, mas prosperos, de la burguesia, irritados por el
acaparamiento del poder y los privilegios de que gozaban los aristOcratas.
En los cafés quedaba de manifiesto el contraste entre las nuevas y radicales
ideas sobre como podria ser el mundo y como era en realidad. Mientras
Francia pasaba apuros para afrontar una crisis financiera galopante causada
en gran medida por su apoyo a Estados Unidos en la guerra de la
Independencia, los cafés se convertian en centros de agitacion
revolucionaria. Segun un testigo presencial de Paris en julio de 1789, los
cafés «estan abarrotados no solo dentro, sino que a la puerta y en las
ventanas se agolpan multitudes expectantes, escuchando a4 gorge dé- ployée
[boquiabiertos] a determinados oradores que desde sillas o mesas arengan
cada uno a su pequefio auditorio; la ansiedad con que los escuchan, y el
atronar de aplausos que reciben por cada opinion de repulsa o airada mas
que habitual contra el gobierno, no puede imaginarse con facilidady.

Mientras el estado de animo de la sociedad se enervaba, una sesion de
la Asamblea de Notables (el clero, los aristocratas y los magistrados) no
logro resolver la crisis econdmica, lo que llevo al rey Luis XVI a convocar
los Estados Generales, una asamblea nacional electiva, por primera vez en
ciento cincuenta afios. Sin embargo, la sesion de Versalles degenerd en la
confusion y provocd que el monarca destituyera a su ministro de Hacienda,



Jacques Necker, y diera cartas en el asunto al ejército. Al final, fue en el
Café de Foy, en la tarde del 12 de julio de 1789, donde un joven abogado
llamado Camille Desmoulins dio el pistoletazo de salida a la Revolucion
francesa. En los cercanos jardines del Palais Royal se habia congregado una
muchedumbre, y la tensidén fue en aumento en cuanto corrid la noticia de la
destitucion de Necker, puesto que era el tinico miembro del gobierno en
quien el pueblo confiaba. Los revolucionarios avivaron el temor a que el
ejército no tardaria en cargar contra la multitud. Desmoulins se encaram¢ de
un salto a una mesa a la puerta del café, blandiendo una pistola, y gritd: «jA
las armas, ciudadanos! jA las armas!». Su grito encontr6 eco, y en un abrir
y cerrar de ojos Paris se sumid en el caos; dos dias después, una
muchedumbre furiosa asalto la Bastilla. El historiador francés Jules
Michelet observo a rengldn seguido que «quienes se reunian dia tras dia en
el Café de Procope vieron, con mirada penetrante, en las profundidad des de
su negra bebida, la iluminacion del afo de la revolucion». Empezo,
literalmente, en un café.
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Camille Desmoulins ofrece un discurso frente al Café de Foy el 12 de
julio de 1789 y da el pistoletazo de salida a la Revolucion francesa




La bebida de la razon

Hoy dia, el consumo de café y otras bebidas con cafeina estd tan
extendido, tanto en el ambito doméstico como fuera, que es dificil hacerse
una idea del impacto de la introduccion de la bebida y del atractivo de los
primeros cafés. Los modernos cafés palidecen en comparacion con sus
ilustres predecesores historicos. Aun asi, hay cosas que no han cambiado.
El café sigue siendo una bebida alrededor de la cual la gente se reline para
debatir, desarrollar e intercambiar ideas e informacion. De las tertulias de
café¢ de barrio a las conferencias académicas, pasando por las reuniones de
negocios, sigue siendo una bebida que facilita el intercambio y la
cooperacion sin el riesgo de perder el autocontrol asociado con el alcohol.

Un café del Paris de finales del siglo XVIII.

El mejor eco de la cultura del café original quiza sean los cafés de
Internet y los espacios virtuales que facilitan el intercambio de informacion
alimentado por la cafeina, asi como las cadenas de cafés que los
trabajadores moviles utilizan como oficinas e improvisadla salas de
reunion. ;Acaso es una sorpresa que el centro actual de la cultura del cafg,
la ciudad de Seattle, sede de la cadena Starbucks, sea también donde tienen
su sede algunas de las mas importantes empresas de software e Internet? La
relacion del café con la innovaciodn, la razon y el trabajo en red -con una
pizca de fervor revolucionario- tiene un largo historial.



EL TE Y EL IMPERIO BRITANICO




‘9. Imperios de té

Es mejor pasar tres dias sin comida que uno sin té.
Proverbio chino
;Gracias a Dios por el t¢! jQué seria del mundo sin té?
;Como existiria?
Sydney Smith, escritor britanico (1771-1845)

La bebida que conquisto el mundo

Poseedor de remotos territorios que se extendian de una punta a otra
del mundo, el Imperio britanico fue memorablemente descrito en 1773 por
sir George Macartney, un administrador imperial, como «este inmenso
imperio en el que nunca se pone el sol». En su apogeo, abarcaba una quinta
parte de la superficie del mundo y un cuarto de su poblacidon. A pesar de la
pérdida de sus colonias norteamericanas a raiz de la independencia de
Estados Unidos, Gran Bretafia ampli6 drasticamente su esfera de influencia
a partir de mediados del siglo XVIII, consiguiendo el control de la India y
Canad4, fundando nuevas colonias en Australia y Nueva Zelanda y
desplazando a los holandeses en el dominio del comercio maritimo europeo
con Oriente. Entrelazada con el auge de Gran Bretafia como primera
superpotencia global estuvo su pionera adopcién de un nuevo sistema
manufacturero. Se juntaba a los obreros en grandes fabricas donde unas
incansables maquinas impulsadas por maquinas de vapor ahorraban mano
de obra y maximizaban la habilidad y el esfuerzo humanos, un conjunto de
innovaciones conocido en la actualidad genéricamente como revolucion
industrial.

Para aunar la expansién imperial y la industrial aparecié una nueva
bebida -nueva al menos para los europeos- que llego a quedar asociada a los
britanicos y que sigue estandolo hoy dia. El té proporciono la base para la
ampliacion del comercio europeo con Oriente. Los beneficios de su
mercado ayudaron a financiar el avance hacia la India de la Compaiia



Britanica de las Indias Orientales, la organizacion comercial que se
convirtid en el gobierno colonial britanico de facto en el Este. Tras sus
inicios como producto de lujo, el té fue calando hasta convertirse en la
bebida del hombre trabajador, el combustible de los obreros que hacian
funcionar las nuevas fabricas maquinizadas. Si en el Imperio britanico no se
ponia el sol, era siempre la hora del t¢, al menos en algunas partes.

Con sus rituales de consumo -el refinado té de la tarde y la pausa del té
del obrero-, la bebida encajaba a la perfeccion con la imagen que Gran
Bretafa tenia de si misma como potencia civilizadora e industriosa. Qué
extrafio resulta, pues, que la bebida britanica por antonomasia tuviera que
importarse en un principio con mucho coste y esfuerzo desde China, ese
vasto y misterioso dominio del otro lado del mundo, y que su cultivo y
procesamiento fueran un completo enigma para sus consumidores europeos.
Por lo que a ellos respectaba, los cofres de hojas de té se materializaban sin
mas en el muelle de Canton; el t€ podria haber llegado de Marte. Aun asi,
de algiin modo la infusién llegd a convertirse en una parte esencial de la
cultura britanica. La bebida que ya habia lubricado el inmenso Imperio
chino conquistaria entonces nuevos y vastos territorios: tras ganarse a los
britanicos, el t€¢ se extendiod por todo el mundo y se convirtid en la bebida
mas consumida de la Tierra después del agua. La historia del té es la
historia del imperialismo, la industrializacion y la dominacion mundial, taza
a taza.

El surgimiento de la cultura del té

De acuerdo con la tradicion china, la primera taza de té la preparo el
emperador Shen Nung, cuyo reinado suele datarse en el periodo
comprendido entre 2737 y 2697 a.E.C. Fue el segundo de los emperadores
legendarios de China, y se le atribuye la invencion de la agricultura y el
arado, ademas del descubrimiento de las hierbas medicinales (de modo
parecido se decia que su predecesor, el primer emperador, habia descubierto
el fuego, la cocina y la musica). Segin la leyenda, Shen Nung estaba
hirviendo un poco de agua para beber utilizando ramas de un té silvestre
para avivar el fuego cuando una rafaga de viento metido en su olla unas



cuantas hojas del arbusto. Descubrido que la infusion resultante era una
bebida delicada y refrescante y mas adelante escribio un tratado médico, el
Pen ts'ao, sobre los usos medicinales de diversas hierbas, en el que
supuestamente sefiald que una infusion de hojas de t€ «sacia la sed, reduce
la necesidad de dormir y alegra y anima el corazén». Sin embargo, el té no
es, en realidad, una bebida china tan antigua; la historia de Shen Nung es
una invencion muy posterior. La primera edicion del Pen ts'ao, que se data
en la dinastia Han (25-221 E.C.), no hace mencién del té. La referencia a ¢l
se afiadid en el siglo VII.

El t¢ es una infusion de hojas secas, capullos y flores de un arbusto
perenne, el Camellia sinensis, que se cree evoluciono en las junglas del
Himalaya oriental, en lo que hoy es la frontera entre la India y China. En la
prehistoria, los hombres repararon en el efecto tonificante de mascar sus
hojas y en el efecto curativo de frotar con ellas las heridas, préacticas que
perduraron durante miles de afios. En el sudoeste de China también se
consumia en una papilla medicinal, mezclando las hojas cortadas con
chalotes, jengibre y otros ingredientes; los pueblos tribales de lo que es hoy
el norte de Tailandia preparaban las hojas hervidas o al vapor y las
amasaban en bolas, para luego comerlas con sal, aceite, ajo, grasa y pescado
seco. Asi, el té fue una medicina y un alimento antes que una bebida.

No estd claro el modo y el momento exacto en que se extendio a
China, pero al parecer contdé con la ayuda de los monjes budistas,
observantes de la religion fundada en la India en el siglo vi a.E.C» por
Sidhartha Gautama, conocido como Buda. Tanto los monjes budistas como
los taoistas descubrieron que el té ofrecia una valiosisima ayuda para la
meditacion, puesto que mejoraba la concentracion y ahuyentaba la fatiga,
cualidades que en la actualidad se saben atribuibles a la cafeina (teina). Lao
Tsu, el fundador del taoismo que vivio en el siglo vi a.E.C., creia que el té
era un ingrediente esencial del elixir de la vida.

La primera referencia china incontrovertible al té data del siglo i1
a.E.C., unos veintiséis siglos después del supuesto descubrimiento de Shen
Nung. Tras sus inicios como enigmatica bebida medicinal y religiosa,
parece que su primer uso como bebida doméstica se remonta a la China de
ese periodo; un libro de la €poca, Normas de trabajo para los criados,
describe las maneras correctas de comprarlo y servirlo. En el siglo IV E.C.
el té se habia vuelto tan popular que se hizo necesario empezar a cultivarlo
de manera deliberada, en lugar de limitarse a recolectar sus hojas de los



arbustos silvestres. El té¢ se extendio por toda China y se convirtid en la
bebida nacional durante la dinastia Tang (618-907 E.C.), un periodo que se
considera la edad dorada de la historia china.

Durante esa época, China fue el imperio mas grande, rico y poblado
del mundo. Su poblacion total se triplico entre el 630 y el 744 hasta superar
los cincuenta millones, y su capital, Changan (el moderno Xian), era la
mayor metropoli del planeta: en ella vivian unos dos millones de personas.
La ciudad era un iman cultural en un momento en que China estaba
especialmente abierta a la influencia exterior. El comercio florecia a lo largo
de las vias comerciales de la Ruta de la Seda y por mar con la India, Japon
y Corea. De Turquia y Persia se importaba ropa, peinados y el deporte del
polo, de la India, nuevos alimentos, y de Asia Central, instrumentos
musicales y danzas, ademds de vino en pellejos de cabra. A cambio, China
exportaba seda, té, papel y ceramica. En ese ambiente variopinto, dinamico
y cosmopolita, florecieron la escultura, la pintura y la poesia chinas.

La prosperidad del periodo y el aumento de la poblacion contaron con
la ayuda de la adopcion generalizada de la costumbre de beber té. Sus
potentes propiedades antisépticas hacian mas seguro su consumo que el de
bebidas anteriores como la cerveza de arroz o mijo, aunque el agua no se
hirviera de manera apropiada durante la preparacién. Estudios modernos
han descubierto que los compuestos fendlicos (acido tanico) del té pueden
matar las bacterias que causan el cdlera, el tifus y la disenteria. El té podia
prepararse con rapidez y facilidad a partir de hojas secas y no se echaba a
perder como la cerveza. En la practica se trataba de una eficaz tecnologia de
purificacion, que reducia de manera drastica la incidencia de enfermedades
transmitidas por el agua, disminuia la mortalidad infantil y aumentaba la
longevidad.

El t¢ también tuvo un impacto econdémico mas visible. A medida que
crecian el tamafio y el valor del comercio chino de té durante el siglo VII,
los comerciantes de Fujian, que debian manejar grandes cifras de dinero,
fueron los pioneros en el uso de una nueva invencion: el dinero de papel. El
propio té, en forma de ladrillos, también llego6 a utilizarse como moneda. Se
adecuaba a la perfeccion a ese uso, ya que ofrecia un deposito ligero y
compacto de valor que ademas podia consumirse si era necesario. El dinero
de papel tenia la desventaja de que su valor disminuia cuanto mas se alejaba
del centro imperial, mientras que el té en realidad aumentaba de valor en las



regiones remotas. El t¢ en ladrillos siguié en vigor como moneda en
algunos sectores del Asia Central hasta los tiempos modernos.

Produccion del t€¢ en China. La conversion de las hojas en t€ era un
proceso complicado, que se efectuaba a mano en su totalidad

La popularidad del té durante la dinastia Tang se vio reflejada en la
imposicion del primer impuesto sobre el producto en 780, y por el éxito de
un libro publicado ese mismo afio: El libro sagrado del té, obra de Lu Yu,
un célebre poeta taoista. Escrito a peticion de los mercaderes que vendian el
té, describe con gran detalle el cultivo, la preparacion y el modo de servir la
infusion. Lu Yu escribié muchos libros mas sobre el té, y ningun aspecto
escap6 a su mirada. Describid los méritos de las diversas clases de hojas, el
mejor tipo de agua para su preparacion (a ser posible, de manantiales lentos
de montafa; agua de pozo solo cuando no habia otra disponible), € incluso
enumero las fases del proceso de hervir el agua: «Cuando el agua hierve,
debe tener el aspecto de los ojos de pez y emitir un mero atisbo de sonido.
Cuando en los bordes resuena como un manantial burbujeante y parece una
ristra de innumerables perlas, ha alcanzado la segunda fase. Cuando salta
como una marejada majestuosa y resuena como una ola batiente, se
encuentra en su cuspide. Un poco mds y el agua se habra hervido y no



debera usarse». El paladar de Lu Yu era tan sensible que se decia que era
capaz de identificar la fuente del agua por su mero sabor, e incluso
determinar la parte del rio de la que la habian extraido. Mas que ningun
otro, LuYu transformo el t¢ de una simple bebida para saciar la sed en un
simbolo de cultura y sofisticacion. La degustacion y la apreciacion del té, y
en particular la capacidad de reconocer distintos tipos, llegaron a valorarse
mucho. Hacer té se convirtid en un honor reservado al cabeza de familia; la
incapacidad de preparar bien el té, con elegancia, se consideraba una
deshonra. Las fiestas y banquetes centrados en su consumo se volvieron
populares en la corte, donde el emperador bebia tés especiales hechos con
agua transportada de determinados manantiales. Eso condujo a la tradicion
de regalar todos los afios «tributos de té» especial al emperador.

La popularidad del té pervivido en la prospera dinastia Sung (960-
1279), pero perdio el favor oficial cuando China cayo bajo el dominio de
los mongoles, durante el siglo XIII. Los mongoles eran en su origen un
pueblo némada y dedicado al pastoreo, que cuidaba de rebafios de caballos,
camellos y ovejas en las estepas abiertas. Bajo Gengis Kan y sus hijos
establecieron el imperio terrestre continuo mas grande de la historia, que
abarcaba gran parte del continente euroasiatico, desde Hungria en el oeste a
Corea en el este, y por el sur hasta Vietnam. Como era apropiado para una
nacion de diestros jinetes, la bebida mongola tradicional era el kumis, que
se elabora batiendo y luego fermentando leche de yegua en una bolsa de
cuero, para transformar los aztcares de la lactosa de la leche en alcohol.
Eso explica por qué el viajero veneciano Marco Polo, que pasé muchos
afnos en la corte china de ese periodo, no hizo mencién al t¢ mas que para
recoger la tradicion del tributo al emperador (aunque si comentd que el
kumis era «como vino blanco y muy bueno como bebida»). Los nuevos
dirigentes de China no mostraron interés por la bebida local y mantuvieron
sus tradiciones culturales. Kublai Kan, gobernante de la parte oriental del
Imperio mongol, cultivaba hierba de las estepas en los patios de su palacio
chino y bebia kumis que le preparaban especialmente con leche de yeguas
blancas.

Para resaltar la amplitud y diversidad del Imperio mongol, el hermano
de Kublai, Mangu Kan, instald una fuente de plata en la capital mongola de
Karakorum. De sus cuatro cafios manaba cerveza de arroz de China, vino de
uva de Persia, hidromiel del norte de Eurasia y kumis de Mongolia. Nada de
té. Sin embargo, el inmenso Imperio simbolizado por esa fuente se



demostro insostenible y se derrumbo durante el siglo XIV. Entonces, uno de
los modos que tuvo la cultura china para reafirmarse tras la expulsion de los
mongoles y el establecimiento de la dinastia Ming (1368-1644) fue un
renovado interés por el consumo de té. La preparacion y el consumo de té
empezaron a volverse cada vez mas elaborados; se recuperd y amplid la
meticulosa atencidn al detalle propugnada por LuYu. Evocando sus raices
religiosas, el té¢ llegd a considerarse una forma de refresco espiritual,
ademas de corporal.

Sin embargo, la idea de la ceremonia del té fue llevada a sus mas altas
cotas en Japon. Alli lo bebian ya en el siglo VI, pero en 1191 un monje
budista llamado Eisai, que escribio un libro ensalzando los beneficios
salutiferos del té, llevo a las islas el saber chino mas avanzado sobre su
cultivo, recoleccion, preparacion y consumo. Cuando el jefe de las tropas de
Japon, o shogun, Minamoto Sanetomo, cay6 enfermo, Eisai lo curd con la
ayuda de té cultivado en su casa. El shogun se convirti6 en un firme
defensor de la nueva bebida, y su popularidad se extendio desde la corte a
todo el pais. En el siglo XIV, el té se habia vuelto popular en todos los
estratos de la sociedad japonesa. El clima era propicio para su cultivo;
incluso la casa mas pequefia poseia un par de arbustos de los que arrancaba
una hoja o dos cuando las necesitaba.

La ceremonia japonesa del té es un ritual de enorme complejidad, casi
mistico, que puede llevar mas de una hora. Limitarse a describir los pasos
de moler el té, hervir el agua y mezclar y remover la infusion es pasar por
alto la importancia de la forma particular de los utensilios y el orden y la
naturaleza de su uso. El agua debe pasarse desde un tipo especifico de
recipiente a la tetera utilizando un delicado cucharén de bambu; para medir
el t¢ se emplea una cuchara especial; debe contarse con un utensilio para
remover especifico, un pafio cuadrado de seda para limpiar el recipiente y la
cuchara, un soporte para la tapa de la tetera, y otras cosas. Todos esos
articulos debe llevarlos el anfitrion en la secuencia correcta y colocarlos en
las correspondientes esterillas. Lo ideal era que, ademas, el anfitrién
recogiera en persona la lefia y que la ceremonia se celebrase en un salon de
té ubicado en un jardin con la disposicion apropiada.

En palabras del mayor maestro japonés del t¢, Rikyu, que vivio en el
siglo XVII: «Si el té y los cubiertos son de mal gusto, y la disposicion
natural y planificacion de los arboles y piedras del jardin de té
desagradables, mas vale marcharse directos a casa». Aunque sean



increiblemente formales, algunas de las reglas de Rikyu, como que la
conversacion no debe abordar temas mundanos, no difieren tanto de las
normas tacitas que se observan en un té europeo solemne. La ceremonia del
té japonesa fue la cuspide de la cultura del té, el resultado de adoptar una
bebida del sur de Asia, infundirle un abanico variado de influencias
culturales y religiosas y filtrarla a través de siglos de costumbres y rituales
acumulados.

El té llega a Europa

A principios del siglo XVI, cuando los primeros europeos llegaron a
China por mar, los chinos, con cierta justificacion, consideraban su pais el
mas espléndido de la Tierra. Se trataba de la nacidon mas grande y poblada
del mundo, con una civilizacion mucho mas antigua y duradera que
cualquier otra de Europa. Los habitantes del Imperio Celeste, como era
conocido, daban por sentada su ubicacion en el centro del universo. Nadie
podia competir con sus logros culturales e intelectuales; se desdefiaba a los
foraneos como barbaros o «demonios extranjeros» que, como era
comprensible, querrian imitar a China pero cuya influencia corruptora mas
valia mantener a una distancia prudencial. Tampoco existia una tecnologia
europea de la época que fuera desconocida para los chinos, que estaban por
delante en casi todos los ambitos: la brijula magnética, la pdlvora y los
libros impresos que viajaban a bordo de los barcos europeos eran sin
excepcion innovaciones chinas. Los exploradores portugueses que habian
zarpado de su puerto comercial de Malaca, en la peninsula Malaya, en
busca de las legendarias riquezas de Oriente fueron acogidos con
condescendencia. China era autosuficiente y no carecia de nada.

Los portugueses accedieron a pagar tributo al emperador a cambio del
derecho a comerciar, y durante varios afios mantuvieron contactos
mercantiles esporadicos con China. Las manufacturas europeas no eran de
interés para los chinos, aunque vendian de buen grado seda y porcelana a
cambio de oro y plata. Con el tiempo, en 1557, las autoridades chinas
permitieron que los portugueses establecieran un enclave comercial en la



minuscula peninsula de Macao, en el estuario de Canton, en el cual se
despacharian todas las mercancias.

Eso permiti6 a los chinos imponer aranceles y minimizar el contacto
con los extranjeros; el resto de los europeos fueron excluidos por completo
del comercio directo. Cuando los holandeses llegaron a las Indias Orientales
a finales del siglo XVI, tuvieron que comprar los articulos chinos a través
de intermediarios en otros paises de la region.

El t¢ se menciona por primera vez en los informes europeos
procedentes de la region en la década de 1550. Sin embargo, a los primeros
comerciantes no se les ocurrid enviar remesas del producto. Es posible que
los marineros portugueses llevasen pequefias cantidades a Lisboa a titulo
privado, pero no fue hasta 1610 cuando un barco holandés llevo el primer
pequetio cargamento comercial de té a Europa, donde lo consideraron una
novedad. Desde los Paises Bajos el té llegd a Francia en la década de 1630
y a Inglaterra en la de 1650. Esas primeras muestras eran de té verde, la
variedad que siempre habian consumido los chinos. El té negro, que se
elabora permitiendo que las hojas verdes recién cogidas se oxiden
dejandolas reposar durante la noche, no aparecid hasta los tiempos de la
dinastia Ming; sus origenes son un misterio. Los chinos llegaron a
considerarlo apto solo para el consumo por parte de extranjeros, y con el
tiempo domind las exportaciones a Europa. Ignorantes como eran de los
origenes del té, los europeos asumieron erroneamente que el té verde y el
negro eran dos especies botdnicas por completo distintas.

Aunque estuvo disponible en Europa varios afios antes que el café, el
té tuvo un impacto mucho menor durante el siglo XVII, en gran medida
porque era mucho mas caro. Empezd como una bebida medicinal y de lujo
en los Paises Bajos, donde desde la década de 1630 estallaron encendidos
debates sobre sus beneficios para la salud. Un enemigo temprano del té (y
del café y el chocolate, las otras dos bebidas calientes modernas) fue Simoén
Pauli, un médico aleman, que asistia al rey de Dinamarca. En 1635 publico
un tratado en el que reconocia que el té poseia ciertas cualidades
medicinales, pero que estas se veian superadas con creces por sus
desventajas. Afirmaba que transportar el t¢ desde China lo volvia toxico,
tanto que «acelera la muerte de quienes lo beben, sobre todo si han
superado la edad de cuarenta afios». Pauli alardeaba de haber empleado
«todo mi empefio en destruir la locura imperante de importar el té a Europa
desde Chinay.



El punto de vista opuesto lo sostenia Nikolas Dirx, un médico
holandés que defendia la causa del t€¢ y lo consideraba una panacea. «No
hay nada comparable a esta planta -declar6 en 1641-. Quienes la consumen
se ven exentos por ese motivo, sin mas, de todas las afecciones, y alcanzan
una edad extremadamente avanzada.» Un entusiasta incluso mayor del té
fue otro médico holandés, Cornelius Bontekoe, que escribid un libro en el
que recomendaba el consumo de varias tazas al dia. «Recomendamos el t¢ a
la nacion entera, jy a todos los pueblos! -declard-. Instamos a todos los
hombres y a todas las mujeres a beberlo cada dia; a ser posible, cada hora;
empezando con diez tazas al dia para a continuacion aumentar la dosis,
tanto como el estdbmago acepte.» Las personas que estuvieran enfermas,
sugeria, deberian consumir hasta cincuenta tazas al dia; proponia doscientas
como limite. La Compania Holandesa de las Indias Orientales honrd a
Bontekoe por su contribucidn al aumento de las ventas; de hecho, es posible
que la propia compafiia le encargara escribir el libro. Cabe destacar que
desaprobaba la practica de afiadir azucar a la infusion, que a la sazén
empezaba a volverse popular (varias autoridades médicas de la é€poca
consideraban dafiino el azucar).

Otro afiadido europeo al té fue la leche. Ya en 1660, un anuncio inglés
de té declaraba que entre sus muchos supuestos beneficios médicos
«refuerza (si se prepara y se bebe con leche y agua) los 6rganos internos,
previene la tisis y mitiga poderosamente los dolores intestinales, el
atenazamiento de las tripas o la diarrea». En Francia, donde el té goz6 de un
breve lapso de popularidad entre la aristocracia entre el 1650 y el 1700, la
gente también empezo a beberlo con leche, por el sabor y para rebajar su
temperatura. Enfriar el t€¢ con leche protegia tanto al bebedor como a la fina
taza de porcelana en la que se servia. Sin embargo, en Francia el té pronto
se vio eclipsado por el café¢ y el chocolate. En ultima instancia fue Gran
Bretafia, y no Francia o los Paises Bajos, la que emergido como la nacion
europea mas amante del té, algo que tuvo trascendentales consecuencias
historicas.

El peculiar entusiasmo britanico por el té




No resulta exagerado afirmar que en Gran Bretafia casi nadie bebia té a
principios del siglo XVIII, y que a finales del mismo siglo casi todo el
mundo lo consumia. Las importaciones oficiales crecieron de unas seis
toneladas en 1699 a once mil un siglo mas tarde, y el precio de la libra de té
a finales de siglo era una vigésima parte del de sus inicios. Ademas, esas
cifras no tienen en cuenta el t¢ de contra-; bando, que probablemente
doblaba el volumen de las importaciones durante gran parte del siglo, hasta
que el arancel impuesto al t€¢ experimenté una marcada reduccion en 1784.
Otro factor que induce a la confusion fue la practica generalizada de la
adulteracion: cortar el t¢ mezclandolo con ceniza y hojas de sauce, serrin,
flores y sustancias de origen mas dudoso -incluso estiércol de oveja, segin
una crénica-, a menudo coloreadas y camufladas mediante el uso de
colorantes quimicos. El té era adulterado de una manera u otra en casi todas
las etapas de la cadena que llevaba de la hoja a la taza, de modo que la
cantidad consumida era mucho mayor que la importada. El té€ negro empezo
a cobrar popularidad, en parte porque era mas duradero que el verde en las
largas travesias, pero también como efecto secundario de esa adulteracion.
Muchos de los productos quimicos que se empleaban para hacer falso t¢
verde eran toxicos, mientras que el negro era mas seguro aun estando
adulterado. A medida que el té negro empezo a sustituir al verde, de sabor
mas suave y menos amargo, el afiadido de azlcar y leche ayudé a hacerlo
mas apetecible.

Fuera cual fuese el alcance del contrabando y la adulteracién, lo que
esta claro es que a finales del siglo XVIII en Gran Bretafia entraba té mas
que suficiente para que todos los habitantes del pais se tomaran una o dos
tazas al dia, con independencia de su condicion social. Ya en 1757, un
observador sefialo que «hay cierta calle cerca de Richmond donde a
menudo se ve a los mendigos, en la estacion veraniega, tomandose el té.
Puede verse a los obreros que arreglan las carreteras tomandose el té; lo
beben incluso en los carros de carbon y, 1o que no resulta menos absurdo, se
lo venden en tazas a los campesinos que recogen el heno». ;Qué explica la
rapidez y el entusiasmo con que los britanicos adoptaron el t€? La respuesta
se encuentra en diversos elementos coincidentes.

El té despeg6 cuando se puso de moda en la corte inglesa a raiz de la
boda de Carlos II con Catalina de Braganza, hija del rey Juan IV de
Portugal, en 1662. Su enorme dote comprendia los puertos comerciales
portugueses de Tanger y Bombay, el derecho a comerciar con las



posesiones lusas de ultramar, una fortuna en oro y un cofre de té. Catalina
era una inveterada bebedora de la infusion, y se llevo la costumbre con ella.
El uso de tomar t€ en tacitas -«no mas grandes que un dedal», segiin una
cronica de la época- triunfé6 de inmediato entre la aristocracia. Un afio
después de la boda de Catalina con el rey, el poeta Edmund Waller le
escribié un poema de cumpleafios, «Del té», en el que destacaba sus dos
regalos a la nacion: el té y la facilidad de acceso a las Indias Orientales.

Catalina de Braganza, esposa de Carlos II, introdujo el t€ en la corte
inglesa

La mejor de las reinas y la mejor de las hierbas,

se las debemos a esa aguerrida nacion, que mostro el camino
hacia la remota region donde sale el sol,

cuyas ricas producciones con tanta justicia apreciamos
Amigo de la musa, el té ayuda a nuestra fantasia,

contiene los vapores que la cabeza invaden

y mantiene sereno el palacio del alma;

es justo en su cumpleanos saludar a la reina.

Tras el impulso inicial proporcionado por la reina bebedora de té, el
segundo factor en el auge de la infusion fue el papel de la Compaiiia
Britanica de las Indias Orientales, que tenia concedido el monopolio de las
importaciones a Inglaterra desde las Indias. Aunque en un principio
careciera de acceso directo a China, los registros de la compafiia muestran



que empezo a transportar pequenias cantidades de «buen té» desde Holanda
durante la década de 1660 como regalo para el rey, para asegurarse de que
«no se encontrara totalmente olvidado por la compafiia». Este y otros
regalos granje6 a la compaiia el favor de Carlos, que poco a poco le
concedido amplios poderes, entre ellos el derecho a adquirir territorios,
emitir moneda, mantener un ejército, forjar alianzas, declarar la guerra y
firmar la paz y dispensar justicia. A lo largo del siglo siguiente, lo que habia
empezado como una simple compafiia comercial acabd siendo la
manifestacion del poder inglés en Oriente, con mas poder a su disposicion
que cualquier otra entidad comercial de la historia. Como observo en 1799
el economista y escritor escoceés William Play fair: «A partir de un cuerpo
limitado de comerciantes, la Compaiia de las Indias se ha convertido en el
arbitro de Oriente». Ello se debia en gran parte al modo en que la compaiiia
fomento, amplio y aprovecho el comercio del té.

En las reuniones de los directores de la compaiia en Londres se servia
té desde mediados de la década de 1660, y los capitanes y otros oficiales de
sus barcos lo importaban en pequefias cantidades, en el espacio que se
reservaba en todas las embarcaciones para el «comercio privado». El té era
un articulo idoneo para esos fines, dada su escasez y su elevado valor; los
beneficios obtenidos de una tonelada de té podian equivaler a varios afos
de salario, y no era inusual que un capitan contara con un espacio reservado
de diez toneladas. Es probable que el comercio privado de té contribuyera a
estimular la demanda inicial, pero en 1686 fue prohibido por temor a que
socavara el pequefio pero pujante comercio oficial de la compaiiia.

Las primeras importaciones de la compaiiia desde las Indias Orientales
(desde Bantam, en la actual Indonesia) llegaron en 1669, y la oferta de té
fue aumentando poco a poco. En un principio se trataba de un articulo de
escasa importancia, ya que la compaifiia se concentré primero en la
importacion de pimienta y luego en la de tejidos baratos asidticos. Sin
embargo, la oposicion de los productores textiles nacionales espoled a la
compaifiia a conceder mayor importancia al té; no habia peligro de
perjudicar a los productores nacionales, puesto que no existian. El precio de
venta padecia drasticas oscilaciones a causa de la naturaleza esporadica de
la oferta, pero el precio por libra de los tés mas caros, que empezo en torno
a las seis a diez libras en 1660, habia caido hasta unas cuatro libras hacia
1700. El precio por libra de los tés de menor calidad era de una libra. Sin
embargo, una familia pobre de la época podia disponer de una renta anual



de veinte libras, de modo que el té seguia siendo demasiado caro para pasar
a ser de consumo masivo. Continu6 siendo un articulo de lujo hasta finales
del siglo XVII, eclipsado por el café, que costaba mucho menos: una taza
de té valia unas cinco veces mas que una de café.

Solo cuando la compaiiia establecié enclaves comerciales en China a
principios del siglo XVIII y comenzo6 las importaciones directas de té se
incrementaron los volimenes de importacion y cayeron los precios, con lo
que el producto se volvio asequible para un publico mucho mas amplio.
Hacia 1718 estaba desplazando a la seda como producto principal de las
importaciones de China; hacia 1721 las importaciones ascendian a cinco
mil toneladas al ano. En 1774, un escritor observd que «abrir el comercio
con las Indias Orientales [...] bajo el precio del té [...] hasta tal punto que
el mas humilde trabajador podia permitirse adquirirlo». En su momento
culminante, el t¢ copaba mas del 60 por ciento del volumen de comercio
total de la compaiia y el arancel sobre su importacion equivalia mas o
menos al 10 por ciento de los ingresos del gobierno britdnico. Como
resultado, el control del comercio del té concedid a la compaiiia una gran
influencia politica, y le permitié conseguir que se aprobaran leyes que la
favorecieran. Se prohibieron las importaciones de té de otros paises
europeos; el arancel sobre el té se redujo para aumentar las ventas y ampliar
el mercado; su adulteracion pasd a ser punible con cuantiosas multas. El
contrabando y la adulteracidon eran un mal endémico, pero eso no hacia sino
demostrar que habia una demanda insatisfecha del producto. Al final, lo
unico que se interponia entre Gran Bretafia y el dominio total de las Indias
Orientales eran los holandeses. Una serie de guerras finalizo en 1784 con la
derrota holandesa, y la gran rival, la Compafiia Holandesa de las Indias
Orientales, fue disuelta en 1795, lo que concedia a su competidora britanica
un control casi absoluto del comercio global del té.

Catalina de Braganza lo puso de moda y la Compaiia de las Indias
Orientales lo hizo asequible, pero el t¢ también se volvid social con la
invencion de nuevas maneras de consumirlo, tanto en privado como en
publico. En 1717, Thomas Twining, propietario de un café en Londres,
abri6 una tienda contigua especificamente dedicada a la venta de té, y en
particular a las mujeres. Las féminas no podian comprar t€ en el mostrador
de los cafés porque eran establecimientos a los que solo podian acceder los
hombres. Tampoco deseaban enviar a sus sirvientes a adquirirlo con el resto
de productos para la casa, puesto que era caro y eso habria supuesto



confiarles grandes sumas de dinero (el coste del t€¢ queda patente en el uso
de unas cajitas especiales, con cerrojo en la tapa, en las que se guardaba el
té y a las que solo tenia acceso la sefiora de la casa). Sin embargo, en la
tienda de Twining, las mujeres podian comprar la nueva bebida de moda en
tazas para su consumo inmediato o en hojas secas para prepararla en casa.
«Las grandes damas acudian en tropel al local de Twining en Deveraux
Court para saborear la tonificante infusion en tacitas por las que pagaban
sus chelinesy, sefiald un observador de la época. También podian pedir que
Twining les preparase mezclas especiales, al gusto.
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Un té inglés en torno a 1750. El consumo ceremonial de té¢ en
ambientes refinados se convirtid en una senal de sofisticacion



El conocimiento del t¢ y de su consumo ceremonial en refinados
entornos domeésticos se convirtid en un modo de demostrar la propia
sofisticacion. Las complejas fiestas de t€ surgieron como el equivalente
britanico a las ceremonias chinas y japonesas; la infusion se servia en tazas
de porcelana, importadas en ingentes cantidades como lastre en los mismos
barcos que transportaban el t¢ desde China. Habia autores que ofrecian
consejo sobre como prepararlo, el orden en el que habia que servir a
invitados de distinto rango, con qué alimentos acompafiarlo y como debian
los invitados expresar su agradecimiento al anfitrion. El té no era solo una
bebida: con el tiempo llegd a ser una colacion totalmente nueva para las
tardes.

Otra innovacion en el modo de servir la infusion fue el surgimiento de
los jardines de té londinenses. El primero en abrir, en 1732, fue Vauxhall
Gardens, un parque con senderos iluminados, quioscos de musica, artistas
de todo tipo y puestos que vendian comida y bebida, sobre todo pan con
mantequilla con té para regarlo. No tardaron en aparecer otros jardines de
té. Su atractivo radicaba en que proporcionaban un espacio publico elegante
y respetable, y un buen lugar donde encontrarse con miembros del sexo
opuesto. Los jovenes de un jardin de té, el White Conduit House,
tropezaban «accidentalmente» con la cola de los vestidos de las jovenes y
les ofrecian un bol de t¢ a modo de compensacion; en otro jardin, el
Parthenon, las mujeres daban el primer paso y le pedian al joven de su
eleccion que las invitara a un bol de té, de acuerdo con un articulo de la
época del Gentleman's Magazine. Los jardines de té eran especialmente
populares entre las mujeres, que siempre habian sido excluidas de los cafés,
que a la sazon se hallaban en decadencia. Los cafés mas respetables habian
empezado a transformarse en clubes privados para caballeros e instituciones
comerciales; quedaban solo los menos respetables, que dependian de la
venta de alcohol y eran cada vez mas dificiles de distinguir de las tabernas.
Como coment6 el escritor Daniel Defoe, tales establecimientos «no son mas
que cervecerias, con la salvedad de que piensan que el nombre de café les
confiere un aire mas dignoy.

Para los pobres, el té se fue convirtiendo poco a poco en un lujo
asequible, para pasar a ser mas tarde un producto de primera necesidad;
trucos como apurar una pequeia cantidad de té anadiendo mas agua o
reutilizando hojas por fin pusieron la bebida al alcance de todos, o al menos
una version de ella. A partir de mediados del siglo XVIII se afiadieron



determinadas cantidades de té a los salarios de los sirvientes de las casas; en
1755, un visitante italiano en Inglaterra comentd que «hasta las doncellas
comunes deben tomarse su té dos veces al dia». A pesar de proceder del
otro extremo del mundo, con el tiempo el té llegd a ser mas barato que
cualquier bebida, a excepcion del agua. «Tal es la situacion de nuestro
sistema comercial y financiero, que el té traido de los confines orientales
del mundo y el azucar traido de las Indias Occidentales [...] componen una
bebida mas barata que la cerveza», sefiald6 un observador escocés de
principios del XIX. Ademas, cuando se consumia acompanado de alimentos
frios, el t€ parecia constituir una comida caliente. Hubo quien censur6 la
adopcidn del té por parte de los pobres con el argumento de que en vez de
imitar los habitos de los ricos deberian gastar su dinero en alimentos mas
nutritivos. Un legislador llegd a sugerir que debia legalizarse el té para todo
aquel que dispusiese de una renta anual inferior a las cincuenta libras. Sin
embargo, la verdad era, como observo un escritor del siglo XVIII, que «si
ahora los privaran de eso, se verian reducidos de inmediato al pan y el agua.
Beber t¢ no es la causa, sino la consecuencia, de las desdichas de los
pobres». La bebida de las reinas se habia convertido también en la bebida
del ultimo recurso.

Desde la cuspide de la sociedad britdnica hasta lo mas bajo, todo el
mundo bebia té. Tanto la moda como el comercio y los cambios sociales
desempeiiaron su papel en la adopcion de la infusién por parte de los
ingleses, un fendmeno que los extranjeros observaron antes incluso del final
del siglo XVIII. En 1784, un visitante francés sefiald6 que «a lo largo y
ancho de toda Inglaterra es general el consumo de té... El campesino mas
humilde toma el t¢ dos veces al dia, igual que el rico; el consumo total es
inmenso». Un visitante sueco observd que «junto con el agua, el té es el
elemento propio del inglés. Todas las clases lo consumen, y si uno sale a las
calles de Londres a primera hora de la mafnana puede ver en muchos lugares
mesitas dispuestas bajo el cielo abierto, alrededor de las cuales los
carboneros y obreros apuran sus tazas de la deliciosa infusién». El té habia
cruzado el planeta desde el imperio mas antiguo del mundo y se habia
afianzado en pleno corazdn del mas nuevo. Al beber en casa sus tazas de té,
los britanicos tenian un recordatorio del alcance y el poder de su Imperio de
ultramar. El auge del t€¢ estuvo entrelazado con el crecimiento de Gran
Bretafia como potencia mundial, y prepard el escenario para una mayor
expansion de su poderio comercial e imperial.






10. El poder del té

El progreso de esta famosa planta ha presentado un gran
parecido con el progreso de la verdad; sospechosa al principio,
aunque muy sabrosa para quienes tenian el coraje de probarla;
resistida mientras se asentaba; abusada a medida que se
extendia su popularidad; y afianzada en su triunfo por fin, al
animar el pais entero desde el palacio a la granja, en virtud
solo de los esfuerzos lentos e irresistibles del tiempo y sus
propias virtudes.

Isaac D'Israeli, critico e historiador inglés (1766-1848)

Té e industria

En 1771, Richard Arkwright, un inventor britdnico, inici6 la
construccion de un gran edificio en Cromford, Derbyshire. Arkwright, el
mas joven de trece hermanos, habia dado una primera muestra de su talento
empresarial al empezar a acumular cabello humano, que luego tefiia con su
propia formula secreta y convertia en pelucas. El éxito de ese negocio le
proporciond los medios para emprender un proyecto mas ambicioso, y en
1767 empezo6 a desarrollar una maquina de hilar (water frame). Se trataba
de una maquina hiladora continua; sin embargo, a diferencia de la jenny de
Hargreaves, un artefacto que un operario cualificado manejaba a mano, la
maquina de Arkwright no requeria una destreza especial. En 1768 y con la
ayuda de un relojero, John Kay, del que obtuvo detalles de un disefio
anterior, Arkwright construyd un prototipo y erigid su primera hilanderia,
que necesitaba la fuerza motriz de una noria con caballos. La hilanderia
impresion6 tanto a dos acaudalados hombres de negocios que
proporcionaron a Arkwright los fondos necesarios para construir una mucho
mas grande en un rio de Cromford, donde las maquinas eran impulsadas por
una rueda hidraulica. Alli, en la primera fabrica moderna, Arkwright puso
en marcha un nuevo modo de entender la manufactura. Su éxito lo convirtio



en una figura capital de la revolucidon que hizo de Gran Bretafia la primera
nacion industrializada del mundo.

La revolucion industrial, que empezd con la manufactura de articulos
textiles y luego se extendid a otros sectores, dependia de innovaciones tanto
tecnologicas como organizativas. El punto de arranque fue la sustitucion de
los trabajadores cualificados por maquinas precisas e incansables. Esas
maquinas requerian nuevas fuentes de energia, como el agua y el vapor. Y
eso, a su vez, volvia provechoso reunir muchas maquinas en una gran
fabrica, alrededor de una fuente de energia como una rueda hidraulica o una
maquina de vapor. Los artesanos capaces de realizar una variada gama de
trabajos dieron paso a los obreros especializados en una sola fase del
proceso manufacturero. Juntar maquinas y obreros bajo un mismo techo
daba la oportunidad de supervisar de cerca el proceso completo, y la
organizacion por turnos garantizaba el maximo rendimiento de la costosa
maquinaria. Arkwright construyd casitas para sus empleados cerca de su
hilanderia, para que llegaran a tiempo al trabajo. Todo eso ejercio un efecto
asombroso sobre la productividad. Cada obrero del taller de Arkwright
podia realizar el trabajo de cincuenta hilanderas manuales, y a medida que
se automatizaban otros procesos de la produccion textil -como el
carmenado, el cardado y, en ultima instancia, el tejido- la produccion fue
creciendo vertiginosamente. A finales del siglo XVIII, los productos textiles
britdnicos eran tan baratos y abundantes que Gran Bretafa empez6 a
exportarlos a la India, lo que provoco el hundimiento de la industria textil
tradicional de la region.

Los obreros de las nuevas fabricas del siglo XVIII se aficionaron al té
del mismo modo que los escribanos, hombre de negocios e intelectuales se
habian aficionado al café en el siglo XVII. Era la bebida mas apropiada
para esa nueva organizacion del trabajo, y contribuy¢ a la industrializacion
de diversas maneras. Los propietarios de los talleres empezaron a ofrecer a
sus empleados «pausas para el té» gratuitas como incentivo. A diferencia de
la cerveza, la bebida ofrecida por tradicion a los trabajadores agricolas, el té
no ofuscaba el entendimiento sino que lo agudizaba, gracias a la presencia
de la cafeina. Mantenia despiertos a los obreros durante los largos y
tediosos turnos, y mejoraba su concentracion cuando manejaban maquinas
de rapido movimiento. Una tejedora o hilandera manual podia tomarse
descansos cuando lo necesitaba; el trabajador de una fabrica, no. Los
obreros fabriles tenian que funcionar como engranajes de una maquina bien



engrasada, y el té era el lubricante que garantizaba el fluido funcionamiento
de las fabricas.

Sus propiedades antibacterianas naturales también supusieron una
ventaja, ya que reducian la incidencia de enfermedades transmitidas por el
agua aun cuando el agua empleada para elaborar el t€ no se hirviese de
manera adecuada. El nimero de casos de disenteria en Gran Bretaia
empezo a descender a partir de la década de 1730, y en 1796 un observador
sefal6 que la disenteria y otras enfermedades transmitidas por el agua «han
disminuido tanto que su mismo nombre es casi desconocido en Londres». A
principios del siglo XIX, médicos y estadisticos se mostraban de acuerdo en
que la causa mas probable de la mejoria de la salud de la nacion era la
popularidad del té. Eso permitié que la mano de obra se concentrara mas
densamente en sus viviendas alrededor de las fabricas en las ciudades
industriales de las Midlands sin riesgo de padecer enfermedades. Los nifios
también salieron beneficiados, puesto que los compuestos fenolicos
antibacterianos del té se transmiten con facilidad a la leche materna. Eso
disminuy6 la mortalidad infantil y proporcion6 una gran reserva de mano de
obra justo cuando se afianzaba la revolucion industrial.

La popularidad del té también estimuld el comercio, al disparar la
demanda de vajilla y dar lugar a una floreciente nueva industria.

Poseer un refinado «servicio de té» era algo de gran importancia
social, tanto para los ricos como para los pobres. En 1828 un observador
sefiald que «los operarios de las maquinas de hilazay residian en «viviendas
y jardincitos limpios y ordenados, toda la familia bien arreglada, los
hombres cada uno con su reloj en el bolsillo y las mujeres vestidas a su
gusto [...] cada casa bien amueblada con un reloj de elegante caoba o
refinado armazon, hermosos servicios de té de loza de Staffordshire, con
pinzas para el azucar y cucharillas de plata o chapadas». El ceramista mas
famoso de Staffordshire era Josiah Wedgwood, cuya empresa producia
servicios de t€ con tanta eficacia que podia competir con la porcelana china,
cuyas importaciones decayeron y finalmente cesaron en 1791.

Wedgwood fue pionero de la produccién en serie y precursor del uso
de maquinas de vapor para triturar materiales y propulsar maquinaria de
estampado. Los alfareros de sus fabricas ya no elaboraban cada articulo de
principio a fin, sino que se especializaban en una fase de la produccion y se
volvian particularmente diestros en ella. Los productos pasaban en un flujo
constante de un trabajador al siguiente. Esa division del trabajo permitio



que Wedgwood empleara a los disefiadores de mayor talento para sus
servicios de té, sin exigirles que ademas fueran alfareros. También fue
pionero del uso de celebridades para promocionar sus productos: cuando la
reina Carlota, esposa de Jorge II, encargd «un juego completo de piezas de
té», se procurd su permiso para vender al publico articulos parecidos bajo el
nombre de «Vajilla de la Reina». Puso anuncios en los periddicos y
organizo muestras especiales, previa invitacion, de sus servicios de té, como
el que produjo para la emperatriz Catalina II de Rusia. Al mismo tiempo, la
comercializaciéon del té también se estaba volviendo mas sofisticada;
nombres como el de Richard Twining (hijo de Thomas) y el de otros
comerciantes del ramo se volvieron famosos. En 1787, Twining mont6 un
cartel especialmente disefiado sobre la puerta de su tienda y etiqueto su té
con el mismo disefio, que en la actualidad se considera el logotipo
comercial mas antiguo del mundo. La comercializacion del té sentd las
primeras bases del consumismo.

El resto de las naciones occidentales tardaron un siglo en ponerse a la
altura de la industrializacion britanica. Existen muchos motivos por los que
Gran Bretana estaba bien situada para ser la cuna de la industria: su
tradicion cientifica, la ética protestante del trabajo, un grado inusual de
tolerancia religiosa, amplias reservas de carbon, eficaces redes de transporte
en forma de carreteras y canales, y los frutos del Imperio, que
proporcionaron los fondos para financiar a los empresarios britanicos. Sin
embargo, el caracteristicamente britanico gusto por el té también
desempeii6 un papel importante al mantener a raya las enfermedades en las
nuevas ciudades industriales y distraer el hambre durante los largos turnos.
El té fue el combustible de los obreros de las primeras fabricas, lugares
donde tanto hombres como maquinas funcionaban, cada uno a su manera,
impulsados con la fuerza del vapor.

Politica desde la tetera

El poder politico de la Compaiiia Britanica de las Indias Orientales, la
organizacion que proveia de t€¢ a Gran Bretafia, era inmenso. En su apogeo,
la compaiiia generaba mas ingresos que el gobierno britanico y regia los



destinos de muchas mas personas, mientras que el arancel sobre el te
suponia hasta un 10 por ciento de los ingresos gubernamentales. Todo eso
conferia a la compaiiia una influencia tanto directa como indirecta sobre las
politicas de la nacién mas poderosa de la Tierra. La compaifiia tenia muchos
amigos en las altas esferas, y muchos de sus empleados se compraban, sin
mas, un sitio en el Parlamento. Los valedores de la Compania de las Indias
Orientales también cooperaban en ocasiones con los politicos que teman
intereses en las Indias Occidentales; la demanda de azucar de las Indias
Occidentales dependia del consumo de té. Todo eso garantizaba que en
muchos casos la politica de la compaiia fuese la del gobierno.

El ejemplo mas conocido de esta situacion tiene que ver con el papel
de la politica del té en la Declaracién de la Independencia norteamericana.
A principios de la década de 1770, el contrabando de té en Gran Bretafia y
sus colonias americanas se hallaba en su apogeo. En la metropoli el
atractivo del té de contrabando radicaba en que era mas barato que el legal,
ya que los contrabandistas no pagaban aranceles. En América los colonos
habian empezado a adquirir t¢ de contrabando desde Holanda para evitar
pagar la tasa impuesta por el gobierno de Londres a las importaciones del
producto, dado que se oponian a pagar ningun impuesto de ese tipo por
principio (el impuesto del té era el ultimo vestigio de los diversos tributos
por articulos impuestos por Londres con el fin de recaudar dinero para
saldar la deuda resultante del exitoso combate de la guerra de los Siete
Afios). El contrabando galopante redujo las ventas de té legal, y la
compailia se encontré con enormes reservas: casi diez mil toneladas de té
esperaban en sus almacenes londinenses. Y, puesto que la compaiiia tenia
que pagar el arancel sobre las importaciones las vendiera o no, debia al
gobierno mas de un millon de libras. La solucion de la compaiiia, como de
costumbre, fue conseguir que el gobierno interviniera en su favor.

El resultado fue la Ley del T¢é de 1773. Sus estipulaciones, dictadas
por la compaifiia, incluian un préstamo gubernamental de 1,4 millones de
libras para pagar sus deudas, y el derecho a enviar t¢ de China a América
sin escalas. Eso significaba que la compaiia no tendria que pagar el arancel
britanico a las importaciones, sino solo el americano, mucho mas bajo, de
tres peniques por libra. Ademas, el arancel seria abonado por los agentes de
la compafiia en Ameérica, a quienes se concederian derechos exclusivos para
la venta del té, con lo que se otorgaria el monopolio a la compaiiia. Ademas
de afianzar el derecho del gobierno a cobrar impuestos a los colonos, la tasa



arancelaria mas baja competiria con el precio del té ilegal y perjudicaria a
los contrabandistas. Los representantes de la compaiiia argiiyeron que, aun
asi, los colonos se mostrarian agradecidos, puesto que el efecto final seria
una reduccién del precio del té.

e,

El Motin del T¢ de Boston de 1773, en el que los rebeldes vaciaron
tres cargamentos de té en el puerto de la ciudad

Fue un enorme error de calculo. Los colonos americanos, en particular
los de Nueva Inglaterra, dependian para su prosperidad de la capacidad para
dedicarse a un comercio sin restricciones ni interferencias de Londres, ya
fuese comprando melaza de las Indias Occidentales francesas para elaborar
ron o tratando con té holandés de contrabando. Boicotearon las mercancias



britdnicas y se negaron a pagar impuestos al gobierno de Londres por
cuestion de principios. También se sentian despechados por el modo en que
el gobierno entregaba a la Compaiiia de las Indias Orientales el monopolio
sobre la venta de té al por menor. ;Qué seria lo siguiente? «La Compaiia de
las Indias Orientales, una vez que ponga pie en este (antes) feliz pais, no
dejara piedra sin girar hasta convertirse en vuestro amo -declaraba un
panfleto publicado en Filadelfia en diciembre de 1773-. Cuentan con un
ministerio maquinador, depravado y despotico que los asiste y apoya. Ellos
mismos estan bien versados en tirania, saqueo, opresion y derramamiento
de sangre... Asi se han enriquecido, asi se han convertido en la mas
poderosa compainia comercial del universo.» Muchos comerciantes
britanicos eran del mismo parecer; una vez mas, el gobierno permitia que la
compaiiia dictara la politica en su propio beneficio.

Cuando la ley entré en vigor y los barcos de la compaiiia llegaron a
América con sus cargamentos de té, los colonos impidieron que
descargaran. Y el 16 de diciembre de 1773, un grupo de rebeldes
disfrazados de indios mohawk -muchos de ellos eran comerciantes
relacionados con el negocio del contrabando de t€é que temian por su
sustento- abordaron tres barcos de la compaiiia en el puerto de Boston. En
el transcurso de tres horas volcaron en el agua los 342 cofres de té de la
bodega. Se produjeron otros «motines del té» parecidos en diferentes
puertos. En marzo de 1774, el gobierno britdnico respondié declarando
clausurado el puerto de Boston hasta que se hubiera compensado a la
Compaiiia de las Indias Orientales por sus pérdidas. Fue la primera de las
llamadas Leyes Coercitivas, una serie de medidas aprobadas en 1774 con
las que los britanicos pretendian reafirmar su autoridad sobre las colonias
pero que solo consiguieron enfurecer aun mas a los colonos y a la larga
provocar el estallido de la guerra revolucionaria de 1775. Resulta tentador
preguntarse si un gobierno menos influido por los intereses de la compaiiia
podria haberse desentendido sin mas de los motines del t¢é o haber
alcanzado algiin compromiso con los colonos (en el bando americano, por
ejemplo, Benjamin Franklin propugnaba pagar una compensacion por el té
destruido). Sin embargo, en realidad la disputa por el t¢é demostré ser un
paso decisivo hacia la pérdida de las colonias americanas por parte de Gran
Bretana.
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Las expectativas de la Compafiia de las Indias Orientales se reavivaron
en 1784, al recortarse el arancel sobre las importaciones de t¢é a Gran
Bretafia, lo que bajo el precio del producto legal, doblo las ventas de la
compailiia y acabo con el contrabando. Sin embargo, el poder de la
compaiiia sufri6 una gradual reduccion ante la creciente preocupacion por
su enorme influencia y el comportamiento corrupto y codicioso de sus
representantes. Fue sometida a la supervision de una junta de control que
respondia ante el Parlamento. Y en 1813, a medida que cundia el
entusiasmo por la defensa del libre comercio por parte de Adam Smith, se
retird el monopolio de la compaiiia sobre el comercio oriental, salvo en el
caso de China. La compafiia se concentréo menos en el comercio y mas en la
administracion de sus inmensos terrenos en la India; después de 1800, el
grueso de sus ingresos procedia de la recaudacion de impuestos sobre
tierras indias. En 1834 se elimind también el monopolio sobre el comercio
con China.

No obstante, a pesar de la disminucion de su influencia politica y la
llegada al mercado de comerciantes competidores, la compaiia siguio
ejerciendo un férreo control sobre el comercio del t&€ a través de su
implicacion en el mercado del opio. Este poderoso narcoético, elaborado con
el jugo extraido de las semillas de adormideras verdes, se utilizaba como
medicina desde la Antigiiedad. Sin embargo, es sumamente adictivo, y la
adiccion al opio habia llegado a ser un problema tan considerable en China
que las autoridades habian prohibido su consumo en 1729. A pesar de todo,
siguid existiendo un comercio ilicito de la sustancia, y a principios del siglo
XIX la compatiia, en connivencia con el gobierno britanico, lo organizo y lo
amplio a escala masiva. Se establecié una ingente operacion semioficial de
contrabando de drogas para mejorar la desfavorable balanza comercial de
Gran Bretafia con China, que habia sido resultado directo del gusto
britanico por el té.

Desde el punto de vista britanico, el problema era que a los chinos no
les interesaba comerciar con té a cambio de mercancias europeas. Una
notable excepcion, durante el siglo XVIII, habian sido los relojes y los
juguetes mecanicos, 0o automatas, cuya produccion era una de las escasas
areas en las que el saber tecnologico europeo superaba al chino. En



realidad, por entonces la tecnologia europea se estaba adelantando a la
china en muchos ambitos, ya que el deseo de China de aislarse de las
influencias exteriores inspir6 una desconfianza general respecto al cambio y
la innovacion. Aun asi, el atractivo de los autdmatas no tardé en disminuir,
y el problema quedo pendiente: la compaiiia tenia que pagar por su t€ con
dinero contante y sonante, en forma de plata. No solo era dificil conseguir
las ingentes cantidades de plata que se precisaban -el equivalente a unos mil
millones de dolares al afo, en dinero de hoy-, sino que, para empeorar las
cosas, la compafiia descubrio que el precio de la plata estaba subiendo mas
rapido que el del te, lo que menoscababa sus beneficios.

De ahi el atractivo del opio. Al igual que la plata, era considerado una
mercancia valiosa, al menos por los comerciantes chinos dispuestos a
traficar con ¢l. El cultivo y la preparacion del opio en la India se
convirtieron en monopolio de la compaiiia, que desde la década de 1770
permitia la venta de modo discreto de pequefias cantidades de opio a
contrabandistas o comerciantes chinos corruptos. De modo que la compaiia
se dispuso a aumentar la produccion del narcotico para utilizarlo en lugar de
plata en la compra de té. Asi seria capaz, en la practica, de generar tanto
dinero como necesitara.

Por supuesto, los representantes de la compafiia no podian permitirse
ser descubiertos comerciando directamente con una droga ilegal a cambio
de té, de modo que se ided una compleja trama para mantener el comercio
del opio a una prudencial distancia. La droga se producia en Bengala y se
vendia en una subasta anual en Calcuta, tras la cual la compafiia alegaba
desconocer su destino posterior. El opio era comprado por ciertas «firmas
nacionales» con sede en la India, organizaciones comerciales
independientes a las que la compaiiia habia concedido permiso para
comerciar con China. Esas firmas, a su vez, enviaban el opio al estuario de
Canton, donde lo intercambiaban por plata y lo descargaban en la isla de
Lintin. Desde alli, los comerciantes chinos lo transportaban en galeras de
remeros y lo desembarcaban de contrabando en la orilla. Asi, las firmas
nacionales podian afirmar que no hacian nada ilegal, puesto que no llegaban
a introducir el opio en China, y la compafiia podia negar que estuviera
involucrada de modo alguno en el comercio. De hecho, sus barcos tenian
estrictamente prohibido transportar opio.

Los funcionarios chinos de aduanas eran muy conscientes de lo que
estaba sucediendo, pero ellos también estaban implicados en el asunto, pues



los comerciantes de opio chinos los habian sobornado, como explico W.C.
Hunter, un comerciante norteamericano, en una cronica de la época:
«Existia un sistema de sobornos tan perfecto (con el que los extranjeros no
tenian nada que ver) que el negocio funcionaba con facilidad y regularidad.
Se producian obstrucciones temporales, como por ejemplo, a la llegada de
magistrados recién nombrados. Entonces surgia la cuestion de los pagos...
A su debido tiempo, sin embargo, se arreglaba de modo satisfactorio, los
mediadores reaparecian con una sonrisa radiante y la paz y la impunidad
reinaban en el territorion. De vez en cuando, los funcionarios locales
emitian edictos amenazantes exigiendo que los navios extranjeros que
rondaban por Lintin amarraran en el continente o se alejaran; y en ocasiones
ambos bandos escenificaban una persecucion, con embarcaciones chinas de
aduanas a la caza de barcos foraneos, al menos hasta perderlos de vista.
Entonces los funcionarios redactaban un informe en el que afirmaban haber
ahuyentado a un contrabandista extranjero.

Desde el punto de vista de la compaiiia y sus amigos del gobierno, esta
trama infame resultdo extremadamente eficaz: las exportaciones de opio a
China se multiplicaron por doscientos cincuenta hasta alcanzar las mil
quinientas toneladas al afio en 1830. Su venta producia plata suficiente para
pagar el té de Gran Bretafia; mas que suficiente, de hecho, ya que el valor
de las importaciones chinas de opio excedio al de sus exportaciones de té a
partir de 1828. La plata recorria una ruta tortuosa: las firmas nacionales la
enviaban de vuelta a la India, donde la compafiia la adquiria utilizando
cheques bancarios emitidos en Londres. Dado que la compaiiia era también
el gobierno de la India, esos cheques equivalian a dinero en efectivo.
Entonces enviaban la plata a Londres y llegaba a manos de agentes de la
compaiiia, que se la llevaban otra vez hasta Canton para comprar té.
Aunque en aquella época China producia legalmente tanto opio como el que
importaba, eso no justifica un trafico de drogas con sancion estatal y a
escala masiva que cre6 miles de adictos y arruind incontables vidas con el
mero fin de mantener el suministro de t¢ a Gran Bretafia.

El empeitio del gobierno chino por poner freno al comercio con nuevas
leyes resultd infructuoso, ya que la burocracia cantonera estaba
completamente corrompida. Al final, en diciembre de 1838, el emperador
mando al comisionado Lin Tse-su a Canton para que pusiera fin al comercio
de opio de una vez por todas. El ambiente ya estaba muy crispado cuando
lleg6 Lin: desde el final del monopolio de la compafiia en 1834, los



funcionarios locales estaban enfrentados con el representante del gobierno
britanico a causa de las normas comerciales. Lin orden6 de inmediato que
los comerciantes chinos y sus socios britanicos destruyeran sus reservas de
opio. No le hicieron caso, pues habian recibido o6rdenes parecidas antes y
las habian desoido con total impunidad. De modo que los hombres de Lin
prendieron fuego a las existencias de opio y quemaron las reservas
suficientes para un afio. Cuando los contrabandistas lo asumieron como un
revés temporal y retomaron sus acostumbradas actividades, Lin los arresto,
sin hacer distinciones entre chinos y britanicos. Entonces, después de que
dos marineros britdnicos asesinaran a un chino en una pelea y las
autoridades inglesas se negaran a entregarlos, Lin expuls6 a los britanicos
de Canton.

Eso provoco un escandalo en Londres, donde los representantes de la
compailia y otros comerciantes hacia tiempo que presionaban al gobierno
para que obligara a China a abrirse a un comercio mas amplio en vez de
obligar a que todo pasara por Cantdn. Los comerciantes sostenian que habia
que tratar la volatil situacion de Canton teniendo en cuenta los intereses del
libre comercio en general y la proteccion del comercio del t€ (y la venta de
opio asociada a ¢l) en particular. El gobierno no queria refrendar
abiertamente el comercio de opio, asi que en lugar de eso adopto la postura
de que la prohibiciéon interna del opio en China no conferia a los
funcionarios de ese pais el derecho a confiscar y destruir mercancias (es
decir, opio) pertenecientes a comerciantes britanicos. Con el pretexto de
defender el derecho al libre comercio, se declaro la guerra.

La guerra del opio de 1839-1842 fue breve y desigual, gracias a la
superioridad de las armas europeas, que fue una sorpresa para los chinos.
Ya en la primera escaramuza, en julio de 1839, dos buques de guerra
britdnicos derrotaron a veintinueve embarcaciones enemigas. En tierra, los
chinos y sus armas medievales no eran rivales para las tropas britanicas,
armadas con los mosquetes mas modernos. A mediados de 1842, los
soldados britanicos habian tomado Hong Kong, se habian apoderado de los
deltas de los principales rios y habian ocupado Shanghai y varias ciudades
mas. Los chinos se vieron obligados a firmar un tratado de paz que
concedia Hong Kong a los britanicos, abria cinco puertos para el libre
comercio de todas las mercancias y exigia el pago de reparaciones en plata
a los britanicos, incluida una compensacién por el opio que habia destruido
el comisionado Lin.



Todo aquello supuso una victoria para los comerciantes britanicos y
una absoluta humillacion para China. El mito de la imbatibilidad y la
superioridad chinas quedo hecho anicos. La autoridad de la dinastia manchu
gobernante ya se habia visto menoscabada por su incapacidad para sofocar
repetidas rebeliones religiosas; ahora la habia derrotado una pequefia y
remota isla, obligandoles a abrir sus puertos a comerciantes y misionarios
barbaros. Aquello establecio la pauta para el resto del siglo XIX, marcado
por otras guerras declaradas por potencias occidentales con la excusa de
obligar a China a abrirse al exterior. En todos los casos, la derrota china
acarre6 concesiones adicionales a las pretensiones comerciales de las
potencias extranjeras. El comercio del opio, que todavia dominaba las
importaciones, fue legalizado; Gran Bretafia tomd las riendas del servicio
aduanero chino; los productos textiles y demas mercancias industriales
supusieron la ruina de los artesanos chinos. China se convirtié en un campo
de batalla en el que Gran Bretafia, Francia, Alemania, Rusia, Estados
Unidos y Japon dirimian sus rivalidades coloniales, fragmentando el pais y
compitiendo por su dominio politico. Entretanto, el resentimiento chino
hacia los extranjeros fue en aumento, y la corrupcion generalizada, una
economia en decadencia y el auge del consumo de opio provocaron el
derrumbe de la antafio poderosa civilizacién. La independencia de Estados
Unidos y la ruina de China: tal fue el legado de la influencia del té en la
politica imperial britanica y, por medio de ella, en el curso de la historia
mundial.

De Canton a Assam

Antes incluso del estallido de la guerra del opio, en Gran Bretafia habia
ido en aumento la preocupacion por su peligrosa dependencia de China para
el suministro de t€. Muchos afos antes, en 1788, la Compafiia de las Indias
Orientales le habia pedido consejo a Sir Joseph Banks, el botanico mas
célebre del momento, sobre qué cultivo seria mas provechoso plantar en la
region montafiosa de Bengala. Aunque el té ocupaba el primer puesto de su
lista, la compafiia hizo caso omiso de su recomendacion. En 1882, la Royal
Society of Arts ofrecid un premio de cincuenta guineas «a quienquiera que



sea capaz de cultivar y preparar la mayor cantidad de t€ chino en las Indias
Occidentales britanicas, el cabo de Buena Esperanza, Nueva Gales del Sur o
las Indias Orientales». Sin embargo, el premio no lleg6 a concederse nunca.
La Compaiia de las Indias Orientales era reacia a investigar otras fuentes
de oferta, puesto que no deseaba mermar el valor de su monopolio
comercial con China.

La compafiia, como era propio de ella, cambié de opinion en 1834,
cuando su monopolio con China toc6 a su fin. Lord William Cavendish
Bentinck, que dirigia la. compaiiia y ademas era gobernador general de la
India, se convirtid con entusiasmo a la idea de cultivar té después de que un
subordinado sugiriera en un informe que «habria que aportar una mejor
garantia del suministro de té¢ que la ya proporcionada por la tolerancia del
gobierno chino». Bentinck funddé un comité para investigar dicha
posibilidad. Una delegacion partio para solicitar consejo a los holandeses -
que desde 1728 intentaban cultivar té en Java- y visitar China, con la
esperanza de procurarse semillas y trabajadores cualificados. Entretanto,
empezo la busqueda de la parte de la India mas adecuada para cultivar.




Una plantacion de té en la India en 1880. En esa época, el t€¢ podia
producirse mas barato en la India que en China

Los defensores de la idea sostenian que cultivar t€ en la India, si era
posible, beneficiaria a los britanicos y a los indios por igual. Los
consumidores britanicos tendrian garantizado un suministro mas fiable vy,
dado que la nueva industria del té india necesitaria mucha mano de obra,
ofreceria numerosos puestos de trabajo a la poblacion local, ya que muchos
habian perdido su medio de vida cuando las importaciones de tela barata de
fabricas britanicas por parte de la compania destruyeron la industria del
tejido tradicional de la India. Y eso no era todo: ademdas de producir té,
podria animarse al pueblo de la India a consumirlo, con lo que se crearia un
enorme y nuevo mercado. El agricultor indio, sugeria un defensor del t¢,
«dispondria entonces de una bebida saludable que consumir, ademas de una
mercancia de gran valor en el mercado».

El cultivo del té también prometia ser muy rentable. El modo
tradicional chino de produccion era cualquier cosa menos industrial, y habia
permanecido inalterado durante siglos. Los pequefios productores rurales
vendian su té a los intermediarios locales. Entonces el t€ viajaba a la costa,
transportado en barcos por via fluvial cuando era posible y por porteadores
humanos que cruzaban pasos de montafia cuando era necesario. Por tltimo,
era comprado por los comerciantes, que lo mezclaban, lo empaquetaban y
lo vendian a los comerciantes europeos de Canton. Todos los intermediarios
obtenian beneficios; eso, sumado, al coste del transporte, los peajes y los
impuestos, encarecia hasta casi el doble el precio por libra de té respecto del
precio de venta del productor original. Una empresa que produjera su
propio t¢ en la India podria embolsarse esa diferencia. Ademas,
posiblemente al aplicar los nuevos métodos industriales, dirigir las
plantaciones como si fueran «fabricas de té» y automatizar el proceso todo
lo posible aumentara ain mas la productividad, y por ende los beneficios.
Con el cultivo del té en la India, el imperialismo y la industrializacion irian
de la mano.

La gran ironia de la situacion era que en la India ya existian arbustos
de té, y que estaban ante las mismas narices de los miembros del comité de
Bentinck. En la década de 1820, Nathaniel Wallich, un botanico del
gobierno de Calcuta, habia recibido una muestra de una planta parecida al té
que habia sido encontrada en estado natural en Assam. El la identificé como



una especie de camelia sin nada de particular, sin darse cuenta de que en
realidad se trataba de una planta de té. Después de su nombramiento para el
comit¢ de Bentinck en 1834, Wallich distribuyé un cuestionario para
determinar qué partes de la India poseian el clima mas adecuado para
cultivar té. La respuesta de Assam llegd en forma de mds muestras de
esquejes, semillas y el producto acabado de la planta del té. Esa vez hasta
Wallich qued6 convencido, y el comité informé lleno de jubilo a Bentinck
de que «el arbusto del té es, mas alla de toda duda, indigena en el Assam
superior... No vacilamos en declarar que este descubrimiento [...] es con
diferencia el mas importante y valioso que se haya realizado nunca en
cuestiones relativas a los recursos agricolas o comerciales del imperio.

Una expedicion confirmoé que, en efecto, habia té silvestre en Assam,
una ignota region fronteriza que la compaiiia habia tenido a bien invadir
unos afios atrds para disponer de un amortiguador contra las incursiones
birmanas en la India. En su momento, la compaiia habia decidido instalar
un rey titere en la region mas pobre del Assam superior, al mismo tiempo
que se concentraba en recaudar impuestos -sobre las tierras, las cosechas y
cualquier otra cosa que se le ocurriera- en el Assam inferior. Como era de
esperar, en cuanto se descubrid t€ en su territorio, el rey no permanecio
mucho tiempo en su trono. Sin embargo, convertir el té silvestre de Assam
en una prospera industria demostrd ser bastante mas dificil de lo que se
esperaba. Los empleados y cientificos a cargo de establecer la produccion
polemizaron sobre el mejor modo de proceder: el mejor el té en las llanuras
o en las colinas, con frio o con calor. Ninguno de ellos sabia en realidad de
lo que estaba hablando. Se llevaron plantas y semillas de China, pero ni
siquiera el empefio de unos cuantos trabajadores del té chinos que
acompafiaron a las plantas pudo convencerlas de florecer en la India.

Al final, el problema fue resuelto por Charles Bruce, un aventurero y
explorador familiarizado con el pueblo, el idioma y las costumbres de
Assam. Al combinar su conocimiento de la region con la experiencia de los
trabajadores del té chinos, poco a poco halldo la manera de cultivar los
arbustos de té silvestres, el mejor lugar para sembrarlos, como trasplantar
arboles de la jungla para formar plantaciones de té ordenadas y cdémo
marchitar, enrollar y secar las hojas de la planta. En 1838, el primer
pequeiio cargamento de té de Assam llego a Londres, donde los
comerciantes del ramo se declararon muy impresionados por su calidad.
Una vez establecida la viabilidad de la produccién de té en la India, la



Compaiiia de las Indias Orientales encomendd a otros el trabajo duro.
Permitio la entrada de empresarios que fundaran plantaciones de té; de este
modo, la compaiiia haria dinero alquilando la tierra y cobrando impuestos
sobre el té resultante.

Un grupo de comerciantes londinenses no tardé en fundar una nueva
sociedad, la Assam Company, para aprovechar la oportunidad. Deplorando
las «humillantes circunstancias» en que los britdnicos se veian obligados a
tratar con los comerciantes chinos -eran los momentos previos al estallido
de la guerra del opio-, se apresuraron a aprovechar la oportunidad de
establecer una nueva base de produccion en la India, ya que el té era «una
gran fuente de beneficios y un objeto de gran importancia nacional». Un
informe redactado por Bruce especulaba: «Cuando contemos con un
numero suficiente de manufactureros [...] como la que tienen en China,
entonces podremos tener la esperanza de compararnos con esa nacidén en
cuanto al bajo precio del producto; mas aun, podremos, y deberemos,
vender mas barato que ellosy». El principal problema, sefialaba Bruce, seria
encontrar suficientes trabajadores para las plantaciones. Culpaba a la
extendida adiccion al opio de la poca voluntad de la poblacion local para
realizar ese trabajo, pero expresaba su confianza en que los trabajadores
desempleados de la vecina Bengala acudirian en tropel a Assam en cuanto
se enteraran de que alli habia trabajo.

La Assam Company no tuvo problemas para reunir fondos; su oferta
de acciones recibio una avalancha de suscripciones, y hubo que rechazar a
muchos candidatos a inversores. En 1840 tomo las riendas de la mayoria de
las plantaciones de t¢ experimentales de la Compafiia de las Indias
Orientales. Sin embargo, la gestion de la nueva empresa fue desastrosa.
Contrato a todos los trabajadores chinos que pudo encontrar, bajo el erroneo
supuesto de que su nacionalidad los cualificaba para cultivar té. Mientras
tanto, los representantes de la compaiiia se gastaban el dinero de la firma
con desenfrenada frivolidad. El poco t€ que obtuvieron era de mala calidad,
y las acciones de la Assam Company perdieron un 99,5 por ciento de su
valor. Solo en 1847 empez6 a cambiar la situacion, cuando Bruce, a la
sazon director de las operaciones de la compaiiia, fue despedido. En 1851,
la empresa empezaba a ser rentable, y ese afio sus tés se exhibieron con
gran ¢xito de critica en la Gran Exposicion de Londres, escaparate del
poderio y las riquezas del Imperio britdnico. Aquello demostrd
publicamente que no hacia falta ser chino para elaborar té.



A continuacion se produjo un auge del té, ya que decenas de nuevas
empresas se instalaron en la India, aunque muchas de ellas fracasaran a
causa de que los especuladores ineptos financiaban nuevas aventuras de
manera indiscriminada. Con el tiempo, a finales de la década de 1860, la
industria se recuperd de aquella obsesion del té y la produccion despeg6
cuando se aplicaron métodos y maquinaria industriales. Las plantas de té se
situaban en hileras ordenadas; los trabajadores eran albergados en
cobertizos y obligados a trabajar, comer y dormir de acuerdo con un horario
estricto. No se podia (y todavia no se puede) automatizar la recogida del té,
pero el procesamiento se realiza de forma automatica desde la década de
1870. Una serie de maquinas cada vez mas complejas automatizaron el
enrollado, secado y empaquetado del producto. La industrializacion redujo
drasticamente los costes: en 1872, el coste de producciéon de una libra de té
era a grandes rasgos el mismo en China y en la India. En 1913, el coste de
produccién en la India se habia reducido en tres cuartas partes. Entretanto,
los ferrocarriles y los barcos de vapor redujeron el coste del transporte hasta
Gran Bretafia. Los productores chinos para la exportacion estaban
condenados a la ruina.

En unos pocos anos China habia sido destronada como principal
proveedora de t¢ de Gran Bretafa. Las cifras hablan por si solas: en 1859
Gran Bretafia importaba treinta y una mil toneladas de té de China, pero en
1899 el total habia caido a siete mil toneladas, mientras que las
importaciones de la India habian crecido hasta alcanzar casi las cien mil
toneladas. El auge de la industria india del té ejercid un impacto devastador
en los agricultores chinos y contribuyé mas aln a la inestabilidad del pais,
que durante la primera mitad del siglo XX se sumid en un cadtico periodo
de rebeliones, revoluciones y guerras. Sin embargo, la Compaiiia de las
Indias Orientales no pervivid para ver el éxito de su plan para independizar
a Gran Bretafna del té chino. EI motin indio, un levantamiento generalizado
contra el dominio de la compafiia cuyo detonante fue una revuelta del
ejército bengali en 1857, llevo al gobierno britanico a asumir el control
directo de la India, y la compaiia fue eliminada en 1858.

Hoy dia, la India sigue siendo el mayor productor de té y el principal
consumidor en cuanto al volumen, con un 23 por ciento de la produccion
mundial, seguido de China (16 por ciento) y Gran Bretafa (6 por ciento).
En el ranking mundial de consumo de té per cépita, la influencia imperial
britanica sigue siendo patente en las pautas de consumo de sus ex colonias.



Gran Bretafia, Irlanda, Australia y Nueza Zelanda son cuatro de los doce
paises con mayor consumo de té, y los tinicos occidentales de la lista; aparte
de Japon, los demas son paises de Oriente Proximo, donde el té, al igual que
el café, se ha beneficiado de la prohibicion de las bebidas alcoholicas.
Estados Unidos, Francia y Alemania se encuentran muy por debajo en la
lista, ya que consumen en torno a una décima parte del t€ per capita que se
bebe en Gran Bretafia o Irlanda, y en cambio prefieren el cafe.

La preferencia estadounidense por el café en lugar del t¢ a menudo se
atribuye de manera equivocada a la Ley del T¢ y al rechazo simbdlico del
producto que supuso el Motin del T¢ de Boston. Sin embargo, si bien se
rechazo el té britanico durante la guerra revolucionaria, el gusto de los
colonos por la bebida no se resintié y les obligd a devanarse los sesos para
encontrar alternativas locales. Hubo quien preparaba «té de la Libertad» a
partir de lisimaquia de cuatro hojas; otros bebian «té balsaimico», preparado
a base de llantén, hojas de grosella y salvia. Soportar ese té, a pesar de su
desagradable sabor, era un modo de que los bebedores estadounidenses
pudiesen demostrar su patriotismo. También se comerciaba a escondidas
con pequeinas cantidades de té auténtico, a menudo etiquetado como tabaco.
Sin embargo, en cuanto termino la guerra, el suministro de té legal empezd
a afluir de nuevo. Diez afios después del Motin del T¢é de Boston, este
producto seguia siendo mucho mas popular que el café, que solo alcanzo la
supremacia a mediados del siglo XIX. La popularidad del café crecid
cuando, en 1832, se abolid el arancel sobre las importaciones y se volvio
mas asequible. El arancel se reimplantd6 por un breve espacio de tiempo
durante la guerra civil, pero se abolidé de nuevo en 1872. «Ahora Estados
Unidos admite café libre de aranceles, y el aumento en el consumo ha sido
enormey, seflalaba aquel afio el lllustrated London News. Entretanto, la
popularidad del t¢ fue menguando a medida que variaban las pautas de
inmigracion y disminuia el nimero de consumidores de té recién llegados
de Gran Bretaiia.

La historia del té refleja el alcance y el poder, tanto innovador como
destructor, del Imperio britanico. El té era la bebida preferida de una nacion
que fue, durante un siglo mas o menos, una imparable superpotencia global.
Los administradores britanicos bebian t¢ dondequiera que fuesen, al igual
que los soldados en los campos de batalla de Europa y Crimea y los obreros
de las fabricas de las Midlands. Gran Bretafia ha seguido siendo una nacion
bebedora de té. Y de una punta a otra del mundo, todavia hoy puede



apreciarse la influencia histérica de su Imperio y de la bebida que lo
alimento.



LA COCA-COLA Y EL AUGE DE
ESTADOS UNIDOS




11. De la soda a la cola

iMas fuertes!, jmas fuertes! se
hacen todos

los que Coca-Cola piden.

iMas brillante!, jmas brillante!
piensan los pensadores

cuando beben Coca-Cola.

Eslogan publicitario de Coca-Cola, 1896

Pujanza industrial

La industrializacion y el consumismo arraigaron primero en Gran
Bretana, pero fue en Estados Unidos donde florecieron de verdad, gracias a
un nuevo enfoque de la produccién industrial. El método preindustrial para
producir algo era que un artesano trabajara en ello de principio a fin. El
enfoque industrial britdnico radicaba en dividir el proceso de manufactura
en diferentes fases, pasar cada articulo de una fase a la siguiente y utilizar
maquinas para ahorrar mano de obra siempre que fuera posible. El sistema
estadounidense fue mas lejos atin al separar la manufactura del montaje. Se
utilizaban maquinas especializadas para fabricar grandes cantidades de
componentes intercambiables, que después se montaban en productos
acabados. Este enfoque se dio a conocer como el sistema estadounidense de
manufactura, aplicado en principio a las armas de fuego y después a las
maquinas de coser, las bicicletas, los coches y otros productos. Fue la base
del poderio industrial estadounidense, ya que hizo posible la produccion en
cadena y la comercializacion en masa de bienes de consumo que no
tardaron en convertirse en parte integral del estilo de vida americano.



Las circunstancias de los Estados Unidos del siglo XIX
proporcionaron el entorno idéoneo para ese nuevo consumismo de masas. Se
trataba de un pais en el que abundaban las materias primas y escaseaban los
trabajadores cualificados; sin embargo, las nuevas maquinas especializadas
permitian que incluso los trabajadores no cualificados produjeran
componentes tan buenos como los realizados por operarios con experiencia.
Ademas, Estados Unidos carecia en buena medida de las preferencias
regionales y de clase de los paises europeos; eso significaba que un
producto podia producirse en serie y venderse en cualquier parte, sin
necesidad de adaptarlo a los gustos locales. Y las redes de ferrocarril y
telégrafo de la nacion, que cubrieron el pais tras el final de la guerra civil en
1865, convirtieron toda la nacion en un Unico mercado. Pronto hasta los
britdnicos importaban maquinaria industrial estadounidense, sefial
inequivoca de que el liderazgo industrial se habia desplazado de un pais al
otro. Hacia 1900, la economia estadounidense habia superado a la britanica
para convertirse en la mas poderosa del mundo.

Durante el siglo XIX, Estados Unidos concentrd su poder econdmico
hacia el interior; durante el XX, lo dirigié hacia fuera para intervenir de
manera decisiva en dos guerras mundiales. Después, Estados Unidos se
prepararé para una tercera, una guerra fria con la Unidén Soviética; los dos
bandos estaban a la par en términos militares, de modo que el conflicto paso
a depender del poder economico, y a la larga los soviéticos no pudieron
seguir compitiendo. Hacia finales de un siglo llamado con justicia «el siglo
estadounidense», los norteamericanos se erigian sin competencia como
Unica superpotencia mundial, la fuerza militar y econdmica dominante en
un mundo donde las diferentes naciones estaban mas estrechamente
interconectedas que nunca gracias al comercio y las comunicaciones a
escala global.

El auge de Estados Unidos y la globalizacion de la guerra, la politica,
el comercio y las comunicaciones durante el siglo XX tienen su reflejo en el
auge de la Coca-Cola, la marca mas valiosa y reconocida del mundo,
universalmente considerada la encarnacion de

Estados Unidos y de sus valores. Para quienes aprecian Estados
Unidos, eso significa libertad de eleccion economica y politica,
consumismo y democracia: el suefio americano; para quienes los
desaprueban, representa el capitalismo global despiadado, la hegemonia de
las corporaciones y las marcas globales y la disoluciéon de las culturas y



valores locales en una mediocridad homogeneizada y americanizada. Del
mismo modo que la historia del Imperio britanico puede leerse en una taza
de té, la cronica del ascenso estadounidense a la hegemonia global tiene su
paralelo en la historia de la Coca-Cola, ese refresco marronoso, dulce y
efervescente.

La fuente de las burbujas

No deja de ser curioso que Joseph Priesdey, un clérigo y cientifico
britanico, elaborase, hacia 1767,1a antecesora directa de la Coca-Cola y el
resto de refrescos artificialmente carbonatados en una cerveceria de Leeds.
Priestley era ante todo y sobre todo un clérigo, a pesar de lo heterodoxo de
sus opiniones religiosas y de su pronunciada tartamudez, pero aun asi
encontraba tiempo para dedicarse a la investigacion cientifica. Vivia al lado
de una cerveceria y lo fascinaba el gas que burbujeaba y salia de las cubas
de fermentacion, conocido a la sazon simplemente como «aire fijo».
Usando la cerveceria como laboratorio, Priesdey se dispuso a investigar las
propiedades de ese misterioso gas. Empezo por sostener una vela por
encima de la superficie de la cerveza en fermentacion, y observd que la
capa de gas extinguia la llama. Entonces el gas transportaba el humo de la
vela y, por tanto, se hacia visible por un momento, de tal modo que
Priestley pudo ver que se desbordaba por los costados de la cuba y caia al
suelo. Eso significaba que el gas era mas pesado que el aire. Y vertiendo
agua con rapidez y brusquedad entre dos vasos sostenidos sobre una cuba,
Priesdey podia hacer que el gas se disolviese en el liquido y produjera «un
agua espumosa extremadamente agradable». Hoy dia conocemos dicho gas
como dioxido de carbono y dicho liquido como agua de soda.

Una de las teorias que circulaban en la época sobre el aire fijo
afirmaba que era antiséptico, lo que sugeria que una bebida que lo
contuviera podria ser Util como medicina. Eso también explicaria las
propiedades salutiferas de las aguas minerales naturales, que a menudo eran
efervescentes. Priesdey presentd sus hallazgos ante la Royal Society de
Londres en 1772, y ese mismo afio publicé un libro titulado Impregnar el
agua con aire Jijo. A esas alturas ya habia ideado un método mas eficaz



para elaborar su agua espumosa, generando el gas en una botella a partir de
una reaccion quimica y transfiriéndolo a una segunda botella, invertida y
llena de agua. En cuanto se habia acumulado suficiente gas en la segunda
botella, la agitaba para combinarlo con el agua. Por el potencial médico de
su trabajo Priesdey recibi6 la medalla Copley, maximo galardon de la Royal
Society (se esperaba erroneamente que el agua carbonatada resultara de
particular utilidad en el mar, para combatir el escorbuto; esto sucedia antes
de que se llegara a comprender de manera generalizada la eficacia del zumo
de limon).

El propio Priesdey no realizd ningln intento de comercializar sus
hallazgos, y parece que Thomas Henry, un quimico y boticario que vivia en
Manchester, fue el primero -en algin momento de principios de la década
de 1770- en poner a la venta como medicina agua carbonatada
artificialmente. Seguia muy de cerca los intentos de elaborar aguas
minerales artificiales y estaba convencido de sus beneficios para la salud,
en particular para «las fiebres putridas, la disenteria, los vomitos biliosos,
etcétera». Usando una maquina de su propia invencion, Henry era capaz de
producir hasta doce galones de agua con gas de una sola vez. En un folleto
publicado en 1781 explicaba que tenia que «mantenerse en botellas muy
bien taponadas y selladas». También recomendaba tomarla acompafniada de
limonada -una mezcla de azlcar, agua y zumo de limén-, de manera que
quiza fuera el primero en vender un refresco dulce y artificialmente
€spumoso.

Durante la década de 1790, cientificos y empresarios de toda Europa
fundaron negocios elaborando aguas minerales artificiales para su venta al
publico, con diferentes grados de éxito. Torbern Bergman, un cientifico
sueco, animé a uno de sus pupilos a montar una pequena fabrica, pero era
tan ineficaz que a la mujer empleada para encargarse del embotellado solo
le llegaban tres botellas por hora para sellar. Mas exitosa fue la empresa
fundada en Ginebra por un mecanico llamado Nicholas Paul con Ia
colaboracidon de Jacob Schweppe, un financiero. En 1797, los médicos de
Ginebra declararon que el método de Paul para carbonatar el agua era
superior a todos los demas, y la firma pronto disfrutaba de una prdspera
actividad que la llevo incluso a exportar su agua embotellada a otros paises
a partir de 1800. Paul y Schweppe se separaron y montaron empresas
rivales en Gran Bretafia. La de Schweppe producia un agua mas



suavemente carbonatada, que al parecer encajo mejor con los gustos
britanicos; por entonces se creia que el agua con menos burbujas imitaba
con mayor fidelidad al agua mineral natural, y una vifieta de la época retrata
a varios consumidores de la bebida de Paul como globos demasiado
inflados.

Algunas de las nuevas aguas minerales artificiales se preparaban
usando bicarbonato de sodio, o soda, de forma que «agua de soda» se
convirtio en la denominacion genérica para esas bebidas. Hasta el afio 1800
fueron productos estrictamente medicinales; los médicos los prescribian
para diversas afecciones, y el gobierno britanico los consider6 una variedad
de medicina y gravo cada botella con un impuesto de tres peniques. Un
escritor médico se refirid en 1798 al «agua de soda» elaborada y vendida
por Schweppe, y un anuncio londinense de 1802 afirma que «el agua
alcalina gaseosa comunmente conocida como agua de soda hace tiempo que
se utiliza en este pais con resultados considerablesy.

Sin embargo, el agua de soda se hizo atin mdas popular en Estados
Unidos. Al igual que en Europa, existia un gran interés cientifico por las
propiedades de las aguas minerales naturales y las posibilidades de
imitarlas. En 1773, el eminente médico de Filadelfia Benjamin Rush
investigd las aguas minerales de Pensilvania y refiriéo sus hallazgos a la
American Philosophical Society. Otros dos estadistas y cientificos, James
Madison y Thomas Jefferson, también se interesaron por las propiedades
medicinales de las aguas minerales. Los manantiales naturales de Saratoga,
al norte del estado de Nueva York, eran especialmente célebres en aquella
época. George Washington los visitoé en 1783 y expresoé el suficiente interés
para que al afio siguiente un amigo le escribiera para describirle los intentos
de embotellar las aguas: «Lo que distingue esas aguas [...] de todas las
demas [...] es la gran cantidad de aire fijo que contienen [...] El agua [...]
no puede confinarse de tal modo que el aire no escape de un modo u otro.
Varias personas nos contaron que la habian encerrado en botellas tapadas a
cal y canto, y que las botellas se rompieron. Nosotros lo intentamos con la
unica botella que llevabamos, que no se rompid, pero el aire halld6 una
salida a través del tapon de madera y la cera con la que estaba selladoy.

En Estados Unidos, el agua de soda pasé de curiosidad cientifica a
producto comercial con la ayuda de Benjamin Silliman, el primer profesor
de quimica de la Universidad de Yale. Visito Europa en 1805 para conseguir



libros e instrumentos para su nuevo departamento y quedo asombrado por la
popularidad del agua embotellada que Schweppe y Paul estaban vendiendo
en Londres. A su regreso empezo6 a elaborar y embotellar agua de soda para
sus amigos, y no tarddé en verse abrumado por la demanda. «Al serme del
todo imposible con mis medios presentes satisfacer a todos los que me
solicitan agua de soda, he decidido emprender su manufactura a gran escala
como se hace en Londres», escribid a un socio suyo. En 1807, empez6 a
vender agua embotellada en New Haven, Connecticut.

No tardaron en salirle imitadores en otras ciudades, en especial Joseph
Hawkins, de Filadelfia, que ide6 un nuevo método para servir agua de soda:
a través de una fuente. El objetivo de Hawkins era imitar los balnearios y
salas de bafios construidos sobre manantiales naturales en Europa, donde el
agua mineral podia servirse directamente en el vaso. Segiin una descripcion
de 1808 de su balneario: «El agua mineral [...] mana de la fuente o cisterna
en la que se prepara bajo tierra a través de columnas de madera
perpendiculares que rodean unos tubos metalicos, y girando un grifo situado
encima de las columnas puede extraerse agua sin necesidad de
embotellarlay. En 1809. a Hawkins le concedieron una patente por esa
invencion. Sin embargo, la idea de vender agua de soda en entornos del
estilo de balnearios no tuvo gran popularidad. En cambio, fueron los
boticarios los que llegaron a dominar el sector. A finales de la década de
1820, la fuente de soda se habia convertido en un componente habitual de la
botica; el agua de soda se preparaba y dispensaba en el acto, en lugar de
venderse en botella (aunque se importaban aguas embotelladas de Europa, y
el agua de Saratoga se embotelld con €xito para su venta a partir de 1826).

Como tantas otras bebidas antes que ella, el agua de soda empezo
como especialidad medica y acabd como refresco de consumo masivo
cuyos origenes médicos le conferian una grata patina de respetabilidad. Ya
en 1809 un libro de quimica estadounidense sefalaba: «El agua de soda
también es muy refrescante, y para la mayoria de las personas una bebida
muy placentera, sobre todo tras el calor y el cansancio». Ademas de
consumirse sola, podia utilizarse para hacer limonada espumosa, que fue
casi con toda certeza la primera bebida con gas moderna. Hacia principios
del siglo XIX, también la mezclaban con vino a ambos lados del Atlantico;
un observador britanico sefiald que «cuando se mezcla con vino se descubre
que una cantidad mucho menor satisface el estomago y el paladar que
cuando se toma vino solo». Hoy dia llamamos a esa mezcla «vino spritzer».



Con todo, a partir de la década de 1830, y sobre todo en Estados Unidos, se
anadia sabor al agua de soda principalmente mediante el uso de siropes
especiales.

El American Journal oj Health sefialaba en 1830 que esos siropes «se
emplean para dar sabor a las bebidas y se utilizan mucho como agradables
aditivos para el agua carbonica acida». En un principio los siropes se
elaboraban de manera artesanal a partir de moras, fresas, frambuesas, pifias
o zarzaparrilla. Se incorporaron dispensadores especiales a las fuentes de
soda, que empezaron a ser cada vez mas elaboradas. También se afadieron
bloques de hielo para enfriar tanto el agua de soda como los siropes. En la
decada de 1870, las fuentes de soda mas grandes eran artefactos enormes.
En la Exposicion del Centenario de 1876 en Filadelfia, James Tufts, un
magnate bostoniano de las fuentes de soda, exhibi6 su Arctic Soda Water
Apparatus. Se erguia a diez metros de altura por encima de los espectadores
y estaba adornada con acabados en marmol y plata y macetas de plantas. La
manejaban unos camareros de inmaculado uniforme y hubo que situarla en
un edificio disefiado para tal efecto. Testimonio de inventiva y habilidad
comercial, la exhibicion generd un aluvion de pedidos para la American
Soda Fountain Company de Tulft.

El negocio del agua de soda también se estaba industrializando entre
bastidores, gracias a empresarios como John Matthews, un veterano del
mercado del agua de soda britdnico que se trasladéo a Nueva York. En un
principio se concentro en elaborar y vender su propio producto y después en
la venta de fuentes de soda, pero cuando su hijo (también llamado John) se
sumo6 al negocio, lo ampli6 en una nueva direccion. Prolifico inventor, el
joven Matthews disefid maquinaria especializada para automatizar todos los
aspectos del negocio del agua de soda, desde el carbonatado hasta el lavado
de botellas, y empez6 a vender sus maquinas a otras empresas. En 1877 la
compaiia habia conseguido mas de cien patentes y vendido mas de veinte
mil maquinas. Su catalogo ofrecia «un establecimiento completo para
elaborar y embotellar agua de soda, ginger ale, etcétera, usando tapones de
corcho» por la suma de 1.146,45 dolares. El precio incluia el aparato y
materias primas para generar el gas, dos fuentes para carbonatar el agua,
una maquina de embotellado, cincuenta gruesas de botellas, extractos
aromatizantes y colorantes. Las invenciones de Matthews se exhibieron en
exposiciones y cosecharon premios en todo el mundo. Eran la viva imagen
del enfoque estadounidense de la produccion en cadena: maquinas



especializadas se encargaban de cada paso del proceso, las botellas y
tapones estaban estandarizados, los componentes eran intercambiables y la
bebida resultante, de produccion barata y en grandes cantidades, tenia un
atractivo de masas.

Asi, el agua de soda, producida a escala industrial y consumida por
igual por ricos y pobres, parecia plasmar una parte del espiritu mismo de
Estados Unidos. En un articulo del Harper's Weéekly de 1891, la escritora y
comentarista social Mary Gay Humphreys observaba que «el mérito
supremo del agua de soda, y lo que la hace digna de ser la bebida nacional,
es que sea tan democratica. Es posible que el millonario beba champan
mientras que el pobre toma cerveza, pero los dos consumen agua de soday.
Sin embargo, su sugerencia de que el agua de soda podia reclamar el titulo
de bebida nacional era cierta solo a medias. Es cierto que en ese mismo
momento estaba surgiendo una nueva bebida nacional, pero el agua de soda
solo era la mitad de ella.

El mito de la creacion de la Coca-Cola

En mayo de 1886, John Pemberton, un farmacéutico que vivia en
Atlanta, Georgia, inventé una bebida. De acuerdo con la version oficial de
la historia de la Coca-Cola Company, se trataba de un buscavidas que topd
con la combinacién adecuada de ingredientes por casualidad, mientras
intentaba elaborar una cura para el dolor de cabeza. Una tarde mezclo
varios ingredientes en un recipiente de tres patas hasta crear un liquido de
color caramelo que después llevo a una farmacia cercana para combinarlo
con agua de soda y crear la dulce, efervescente y tonica bebida -Coca-Cola-
que con el tiempo llegaria casi al ultimo rincon del mundo. No obstante, la
historia real es bastante mas complicada.

Pemberton era, en realidad, un experimentado fabricante de
especialidades medicinales, los remedios de charlatan que tanta popularidad
tuvieron en Estados Unidos a finales del siglo XIX. Por lo general esas
pildoras, balsamos, siropes y cremas eran triunfos de la publicidad sobre la
farmacologia. Algunos eran inofensivos, pero muchos contenian grandes
cantidades de alcohol, cafeina, opio o morfina. Se vendian a través de



anuncios en la prensa, y su produccion llegd a convertirse en una gran
industria despues de la guerra civil, ya que los veteranos tenian propension
a automedicarse. La popularidad de las especialidades medicinales reflejaba
una desconfianza general hacia los medicamentos convencionales, que a
menudo eran caros e ineficaces. Las especialidades ofrecian una tentadora
alternativa, comercializadas como estaban sobre la base de exoticos
ingredientes o la sabiduria médica de los indios norteamericanos nativos,
con nombres cargados de connotaciones religiosas, patridticas o
mitologicas: Pildoras de Papaya Munson para que el Higado se Mueva,
Pildoras de Ungiiento Indio del doctor Morse, etcétera.

No habia nada que impidiera a los fabricantes de esas medicinas
realizar afirmaciones escandalosas sobre su eficacia. El Elixir de la Vida
vendido por un tal doctor Kidd, por ejemplo, aseveraba curar «todo mal
conocido... Los cojos han tirado las muletas y caminado tras dos o tres
dosis del remedio... El reumatismo, la neuralgia y las enfermedades de
estdbmago, corazdn, higado, sangre y piel desaparecen como por ensalmoy.
Los periddicos que imprimian semejantes anuncios no hacian preguntas.
Recibian con los brazos abiertos los ingresos por publicidad, que
permitieron a la industria de la prensa ampliarse enormemente; hacia finales
del siglo XIX, las especialidades medicinales copaban mas espacio
publicitario en los periddicos que cualquier otro producto. Los fabricantes
del Aceite de San Jacobo, que segun ellos sanaba los «musculos doloridosy,
se gastaron quinientos mil dolares en publicidad en 1881, y en 1895 algunos
anunciantes desembolsaban mas de un millén de doélares al afio.

El negocio de las especialidades medicinales fue de los primeros en
reconocer la importancia de las marcas registradas y la publicidad, de los
esloganes, los logotipos y las vallas publicitarias. Dado que producir los
remedios en si por lo general costaba poco, tenia sentido gastarse el dinero
en marketing. Sin embargo, segun una estimacion, con tanta competencia
en el mercado, solo un 2 por ciento de los productos producian beneficios.
No obstante, los que conseguian triunfar convertian en millonarios a sus
inventores. Uno de los mas famosos fue el Complejo Vegetal de Lydia E.
Pinkham. Se trataba de una supuesta «cura positiva para todas las dolorosas
afecciones y debilidades tan habituales para nuestra mejor poblacion
femenina... Elimina el mareo y la flatulencia, destruye toda ansia de
estimulantes y alivia la debilidad de estbmago». Se animaba a los clientes a
escribir a Pinkham para solicitar consejo médico, y ello aun después de su



muerte en 1883, que se mantuvo en secreto. A cambio recibian cartas en las
que invariablemente les recomendaban un uso mas frecuente de su remedio.
Cuando lo analizaron a principios del siglo XX, se descubri6 que contenia
de un 15 a un 20 por ciento de alcohol. Irénicamente, las mujeres que
hacian campafa por la moderacion se contaban entre sus mas fervientes
consumidoras.

Los intentos de Pemberton de fabricar especialidades medicinales
habian tenido un éxito relativo. En ocasiones sus remedios generaban
solidos ingresos, pero durante la década de 1870 sufri6 una mala racha. Se
declar6 en bancarrota en 1872, y sus intentos de salir a flote se vieron
frustrados por dos incendios que destruyeron sus existencias. Sin embargo,
sigui6 desarrollando nuevas especialidades medicinales con la esperanza de
que alguna lo hiciera rico. Al final, en 1884, empezo a llegar a alguna parte
gracias a la popularidad de un nuevo ingrediente de especialidad medicinal:
la coca.

Hacia tiempo que las hojas de la planta de coca eran conocidas entre
los pueblos sudamericanos por su efecto estimulante; se denominaba a la
coca «la planta divina de los incas». Mascar una bolita de hojas libera
minusculas cantidades de una droga alcaloide, la cocaina. En pequefias
dosis agudiza el pensamiento de un modo muy similar a la cafeina, y
reprime el apetito, lo que posibilita hacer largas caminatas por los Andes
con muy poca comida u horas de suefio. En 1855 se aisl6 la cocaina de las
hojas de coca, y entonces se convirtid en objeto de gran interés entre los
cientificos y médicos occidentales, que pensaban que podia ayudar a curar a
los adictos al opio aportando una alternativa (desconocian que la coca era
igual de adictiva). Pemberton sigui6é de cerca el discurso sobre la coca de
las publicaciones meédicas, y en la década de 1880 ¢l y otros fabricantes de
especialidades empezaron a incorporarla a sus comprimidos, elixires y
ungiientos. La contribucion de Pemberton a ese floreciente campo fue una
bebida llamada Vino Francés de Coca.

Como sugiere su nombre, se trataba de un vino con infusioén de coca.
De hecho, no fue sino uno de los muchos intentos de imitar una
especialidad meédica particularmente exitosa llamada Vin Mariani,
compuesta por vino francés en que se habian macerado hojas de coca
durante seis meses. El Vin Mariani se hizo popular en Europa y Estados
Unidos gracias a su elevado contenido de cocaina y al talento para el
marketing de su creador, un corso llamado Angelo Mariani. Las cartas de



apoyo a su bebida, escritas por celebridades y jefes de Estado entre los que
se contaban tres papas, dos presidentes estadounidenses, la reina Victoria y
el inventor Thomas Edison, se publicaron en forma de libro en trece
volimenes. Pemberton copid la formula de la infusidén de coca en vino y le
afiadio extracto de cola. Las nueces del arbol de la cola del Africa
occidental eran otra supuesta cura milagrosa que se habia dado a conocer en
Occidente mas o menos en la misma época que la coca, y también tenian un
efecto vigorizador cuando se mascaban, puesto que contienen cerca de un 2
por ciento de cafeina. Como en el caso de las hojas de coca en Sudameérica,
los pueblos indigenas del Africa occidental, desde Senegal al norte hasta
Angola en el sur, apreciaban las nueces de cola como estimulante. El pueblo
yoruba de Nigeria las utilizaba en ceremonias religiosas; los habitantes de
Sierra Leona tenian la erronea creencia de que curaban la malaria. En los
Estados Unidos del siglo XIX, la coca y la cola con frecuencia terminaban
amalgamadas en especialidades médicas a causa de la similitud de sus
efectos.

Logotipo de Coca-Cola en una de las primeras chapas

Del mismo modo que habia copiado y modificado ligeramente la
formula de la bebida de Mariani, Pemberton también tom¢ prestado de la
publicidad del corso y se atribuyd varios apoyos de celebridades como
testimonios para su bebida. Las ventas de su Vino Francés de Coca
empezaron a subir. Sin embargo, justo cuando parecia que estaba en el buen



camino, Atlanta y el condado de Fulton votaron a favor de prohibir la venta
de alcohol a partir del 1 de julio de 1886, durante un periodo de prueba de
dos afos. En vista de que el movimiento en pro de la moderacion ganaba
terreno, Pemberton necesitaba producir un remedio exitoso que no fuera
alcohdlico, y con rapidez. Volvié a su laboratorio casero y empezd a
trabajar en una «bebida abstemia» que contuviera coca y cola, ademas de
azlicar para enmascarar el amargor de los dos ingredientes principales. No
obstante, no se trataria de una especialidad cualquiera: su intencidn era que
fuera dispensada como aromatizante para el agua de soda medicinal. A
medida que perfeccionaba la formula, Pemberton enviaba remesas a la
farmacia del barrio para que se la dieran a probar a los clientes junto con el
resto de sabores. De vez en cuando le pedia a su sobrino que merodease por
la botica para oir lo que se comentaba sobre el nuevo sabor de la bebida.

En mayo de 1886, Pemberton se dio por satisfecho con la formula; ya
solo necesitaba un nombre. Uno de sus socios, Frank Robinson, hizo la
sugerencia obvia: Coca-Cola. El nombre derivaba directamente de los dos
ingredientes principales, y Robinson recordaria mas tarde haber pensado
que «las dos ces quedarian bien en la publicidad». Esa version original de la
Coca-Cola contenia una pequefia cantidad de extracto de coca y por tanto
un rastro de cocaina (fue eliminado a principios del siglo XX, aunque otros
extractos derivados de las hojas de coca siguen formando parte de la bebida
en la actualidad). Su creacion no fue el brebaje accidental de un aficionado
que experimentaba en su jardin, sino la culminacién ardua y deliberada de
meses de trabajo por parte de un experimentado fabricante de remedios
milagrosos.

Tras inventar la Coca-Cola, Pemberton pasé a un segundo plano y dejo
que fuera Robinson, su socio, quien se encargara de la fabricacion y la
comercializacion. El primer anuncio de la nueva bebida, que aparecio en el
Atlanta Joumal del 29 de mayo de 1886, era breve y conciso: «Coca-Cola.
iDeliciosa! jRefrescante! jEstimulante! jTonificante! La nueva y popular
bebida de fuente de soda que contiene las propiedades de la maravillosa
planta de coca y la famosa nuez de cola». La nueva bebida se lanzo al
mercado justo a tiempo para el experimento de Atlanta con la Prohibicion.
No contenia alcohol y era atractiva tanto para dar sabor al agua de soda
como en calidad de especifico. Eso quedaba reflejado en el texto de la
etiqueta de Pemberton, pegada a frascos de sirope entregados a los
farmacéuticos, que declaraba: «Este refresco intelectual y bebida abstemia



contiene las valiosas propiedades tonicas y de estimulacidon nerviosa de la
planta de la coca y la nuez de cola (kola), lo que la convierte no solo en una
bebida deliciosa, estimulante, refrescante y vigorizante (dispensada en la
fuente de agua de soda o con otras bebidas carbonatadas), sino un valioso
tonico cerebral y una cura para todas las afecciones nerviosas: migrafia,
neuralgia, histeria, melancolia, etcétera. El peculiar sabor de la Coca-Cola
deleita a todos los paladaresy.

Robinson promociono la bebida de varias maneras. Distribuyo vales
que daban derecho a sus portadores a obtener muestras gratuitas de Coca-
Cola, con la esperanza de que se aficionaran a ella y se convirtieran en
consumidores. Peg6 posters en los tranvias y carteles en las fuentes de soda
que rezaban: «Beba Coca-Cola, 5c.». Robinson también ideo el
caracteristico logo de la Coca-Cola, en letra cursiva, que aparecié por
primera vez en un anuncio de periddico del 16 de junio de 1887. Las ventas
del sirope de Coca-Cola a los farmacéuticos rondaban los setecientos
cincuenta litros al mes en plena temporada veraniega de las fuentes de soda,
el equivalente a veinticinco mil bebidas. Cuando Atlanta votd la
interrupcion de su experimento de la Prohibicion en noviembre de 1887, la
Coca-Cola ya se habia implantado en el mercado.

A pesar del prometedor arranque de la nueva bebida, los socios de
Pemberton estaban descontentos. Durante varios meses hubo numerosos
rifirrafes sobre quién poseia los derechos del nombre y la formula de la
Coca-Cola. Las acciones de la Pemberton Chemical Company, la entidad
que poseia formalmente los derechos de sus especialidades meédicas, se
vendieron y revendieron, de modo que no estaba claro quién poseia qué.
Para complicar todavia mas las cosas, en julio de 1887 Pemberton habia
vendido dos tercios de sus derechos sobre la Coca-Cola a dos hombres de
negocios, al parecer porque se encontraba enfermo y queria reunir algo de
capital rapidamente (se estaba muriendo de un cancer de estomago). La
transaccion se llevo a cabo a espaldas de Robinson; cuando se enterd,
insistid en que todavia tenia la prerrogativa de utilizar por su parte la
formula de la Coca-Cola. Entonces Pemberton fundé una nueva empresa
que también reclamaba la propiedad de los derechos. Los hombres de
negocios que se los habian comprado perdieron interés y los vendieron a
terceros.

Por fin, el enredo lo soluciondé Asa Candler, hermano del abogado de
Robinson y fabricante de especificos con sede en Atlanta. Se enter6d del



embrollo que rodeaba la nueva bebida, hizo causa comun con Robinson y
empezo a comprar los derechos de las demas partes. Con todo, durante el
verano de 1888, la propiedad de la Coca-Cola seguia estando tan confusa
que a los farmacéuticos de Atlanta les llegaban tres versiones rivales del
producto: una de la nueva compaiiia de Candler y Robinson, otra de la
nueva empresa de Pemberton y una tercera del hijo discolo de Pemberton,
Charley.

En tltima instancia, fue la muerte por cancer de John Pemberton, el 16
de agosto de 1888, lo que permitié a Candler consolidar su control sobre la
Coca-Cola. Reunio a los farmacéuticos de la ciudad y les ley6 un discurso
conmovedor y del todo insincero. Pemberton no era tan solo uno de los mas
destacados farmacéuticos de Atlanta, proclamo, sino un buen hombre y
mejor amigo; sugirid6 que los farmacéuticos deberian cerrar sus
establecimientos el dia de su funeral como muestra de respeto. Con ese
discurso, y portando el féretro en el entierro, Candler consiguié convencer a
todo el mundo de que los intereses de Pemberton eran su principal
preocupacion y de que su version de la Coca-Cola era, por asi decirlo, la
auténtica. Fingir que Pemberton habia sido un buen amigo era una flagrante
mentira. Aun asi, en cierto modo, se convirtid6 en verdad con efecto
retroactivo, ya que si en la actualidad se recuerda a Pemberton es
exclusivamente gracias a Candler. Sin los esfuerzos de Asa Candler, la
Coca-Cola jamas habria alcanzado el éxito que tuvo.

|Cafel'na para todos

Cuando por fin se aseguro los derechos de la Coca-Cola -por apenas
2.300 dolares-, Asa Candler la consideraba tan solo uno de sus muchos
especificos. Sin embargo, al ver que las ventas seguian aumentando -se
cuadriplicaron en 1890 hasta alcanzar los 33.520 litros-, Candler decidi6
dejar de fabricar los otros medicamentos, cuya popularidad era mucho
menor. La Coca-Cola se vendia incluso durante el invierno, fuera de la
temporada habitual de las fuentes de soda, de modo que contrat6 a viajantes
para que vendieran Coca-Cola a los farmacéuticos de los estados vecinos,
reparti6 mas vales para captar nuevos clientes e invirtid dinero en



publicidad. A finales de 1895 las ventas anuales excedian los 285.000 litros
y la Coca-Cola se vendia en todos los estados del pais. El boletin
informativo de la empresa alardeaba de que «la Coca-Cola se ha convertido
en una bebida nacional».

Ese rapido crecimiento fue posible porque la Coca-Cola Company solo
vendia sirope; no ofrecia el producto acabado del sirope mezclado con agua
de soda. Candler se oponia tajantemente a la idea de vender Coca-Cola en
botellas porque le preocupaba que el sabor de la bebida se resintiese durante
el almacenamiento. Expandirse a una nueva ciudad o estado, pues, no
significaba mas que cerrar un acuerdo con los farmacéuticos locales y
despu¢s enviarles el sirope y los correspondientes reclamos publicitarios:
carteles, calendarios y demas articulos que lucian el logo rojiblanco de la
empresa. Dado que Atlanta era un nudo principal de la red ferroviaria del
pais, la distribucion no suponia ninguin problema. Y a los farmacéuticos les
gustaba la bebida porque era rentable: cada Coca-Cola de cinco centavos
que vendian solo precisaba un centavo de sirope, y la mayor parte del resto
eran beneficios netos. La Coca-Cola Company, a su vez, podia elaborar el
sirope por un coste de alrededor de tres cuartos de céntimo por bebida, de
modo que también sacaba un interesante beneficio de cada venta.

Un repentino cambio de estrategia consistente en restar énfasis a las
supuestas cualidades medicinales de la Coca-Cola contribuy6 asimismo a
aumentar las ventas. Hasta 1895 todavia se vendia sobre todo como
producto eminentemente medicinal, y se describia como «el mejor remedio
para el dolor de cabeza». Sin embargo, vender la Coca-Cola como remedio
implicaba el riesgo de limitar el mercado a quienes se identificaban con los
sintomas que en teoria curaba. En cambio, venderla como bebida
refrescante le conferia un atractivo universal: no todo el mundo esta
enfermo, pero todos tenemos sed en un momento u otro. Fue el adios a los
lobregos anuncios que enumeraban afecciones y malestares y la llegada de
un mensaje mas alegre y directo: «Beba Coca-Cola. Deliciosa y
refrescante». Alla donde los anteriores anuncios habian dirigido la Coca-
Cola a hombres de negocios agobiados y con exceso de trabajo que
buscaban una cura para el dolor de cabeza o un tonico, la nueva publicidad
recomendaba la bebida a mujeres y nifios. Resultdé que el cambio de
mensaje no podia haber llegado en mejor momento. En 1898 se cargd con
un impuesto a los remedios medicinales, categoria en la que en un principio
se pretendia incluir a la Coca-Cola. La empresa se opuso a la decision y al



final consigui6 que la eximieran del impuesto, pero solo pudo conseguirlo
porque habia recalificado la Coca-Cola como bebida en lugar de como
farmaco.

Las ventas también se vieron impulsadas, irdnicamente, por la
introduccion de la Coca-Cola embotellada. Candler siempre se habia
opuesto a la idea, pero en julio de 1899 concedié a dos hombres de
negocios, Benjamin Thomas y Joseph Whitehead, el derecho a embotellar y
vender Coca-Cola. En su momento Candler lo consideré un acuerdo de
escasa importancia, y ni siquiera hizo pagar a los dos hombres por los
derechos de embotellado; en lugar de eso se limitd a permitir que se les
vendiese el sirope, del mismo modo que se les vendia a los propietarios de
fuentes de soda. Si las botellas funcionaban, venderia mas sirope; si
fracasaban, como preveia, no perderia nada. A la hora de la verdad, el
embotellado tuvo un éxito rotundo. La Coca-Cola embotellada abrid
mercados totalmente nuevos, ya que podia venderse en cualquier parte -en
tiendas de alimentacion y acontecimientos deportivos, por ejemplo- y no
solo en fuentes de soda. Thomas y Whitehead no tardaron en darse cuenta
de que, en lugar de encargarse ellos del embotellado, tenia mucho mas
sentido vender a terceros derechos subsidiarios de embotellado a cambio de
un generoso porcentaje de los beneficios. Al hacerlo, crearon un lucrativo
negocio de franquicias y pusieron la Coca-Cola al alcance de todas las
ciudades y pueblos de Estados Unidos. La caracteristica botella de Coca-
Cola, con su inconfundible forma, fue introducida por la empresa en 1916.




La caracteristica botella de cristal de Coca-Cola, introducida en 1916

La Coca-Cola en botella emprendid el vuelo en el preciso momento en
que la opinién publica empezaba a preocuparse por los peligros de las
especialidades médicas y los aditivos y adulterantes nocivos de los
alimentos. A la cabeza de la ofensiva estaba Harvey Washington Wilev. un
cientifico del gobierno con una especial preocupacion por el peligro que los
remedios milagrosos suponian para los nifios. Sus afios de campana se
vieron recompensados en 1906 con la aprobacion de la Ley para los
Alimentos y Farmacos Puros, mas conocida como «Ley del doctor Wiley».
Al principio parecié que la nueva normativa beneficiaria a la Coca-Cola -
que anunciaba con orgullo que estaba «garantizada por la Ley para los
Alimentos y Farmacos Puros»- al eliminar a algunos de sus rivales mas
dudosos. Sin embargo, al afio siguiente, Wiley anuncié su intencion de
investigar la Coca-Cola con el argumento de que contenia cafeina. Su queja
radicaba en que, a diferencia del t€¢ y el café, la Coca-Cola, que a esas
alturas se podia encontrar por todo el pais, la bebian los nifios. Argiiia que
por lo general los padres desconocian que la bebida contenia cafeina, y no
sabian que sus hijos estaban tomando una droga.

Del mismo modo que Jair Beg habia sometido a juicio el café en La
Meca en 1511, Wiley juzgo6 a la Coca-Cola en 1911, en el proceso federal
«Estados Unidos contra cuarenta toneles y veinte barriles de Coca-Colay.
En el tribunal, los fundamentalistas religiosos cargaron contra los males de
la Coca-Cola, culpando a su contenido de cafeina de fomentar las
transgresiones sexuales; los cientificos del gobierno expusieron los efectos
de la Coca-Cola sobre conejos y ranas; los expertos que llevé la Coca-Cola
Company testificaron a favor de la bebida. El juicio duré un mes y dio
mucho juego, con acusaciones de compra de jurados y cobertura
sensacionalista: «Ocho Coca-Colas condenen cafeina suficiente para
matary», rezaba un titular, algo que no era cierto. El problema de la tesis de
Wiley era que se basaba en objeciones mas morales que cientificas. Nadie
negaba que la Coca-Cola contuviera cafeina; la cuestion radicaba en si era
dafiina, y en especial para los nifios. Las evidencias cientificas sugerian que
no. Ademas, Wiley no intentaba prohibir el t€ o el café.

Asi, finalmente el caso se limitdo a la cuestion de si la Coca-Cola
Company ofrecia una presentacion falsa de su producto y si podia afirmar
que su bebida era en realidad «pura». Al final, el tribunal se pronuncié a



favor de la Coca-Cola: su nombre reflejaba con precision la presencia de
cola, que contiene cafeina. Y como la cafeina siempre habia formado parte
de la formula de la Coca-Cola, no contaba como aditivo, de modo que la
bebida era, en efecto, «pura». Dicho esto, la segunda parte de la sentencia
fue subsiguientemente invalidada por una apelacion, y se llegd a un acuerdo
fuera de los tribunales por el que la cantidad de cafeina de la Coca-Cola se
reduciria a la mitad. La empresa también se comprometio a no incluir nifios
en sus anuncios, politica que mantuvo hasta 1986. Sin embargo, lo
importante era que la venta a nifios de Coca-Cola, una bebida con cafeina,
quedaba amparada por la ley desde ese momento. Sumado a la popularidad
de la bebida embotellada, esto vino a significar que la Coca-Cola habia
ampliado con éxito el uso de la cafeina, la droga mas popular del mundo, a
unos ambitos que el té y el café habian sido incapaces de alcanzar.

La Coca-Cola Company encontr6 otras maneras de vender su producto
a los nifios sin representarlos directamente en sus anuncios. Los ejemplos
mas famosos con diferencia son los alegres carteles que retratan a Santa
Claus bebiendo Coca-Cola, aparecidos por primera vez en 1931. Existe la
creencia generalizada, pero erronea, de que a través de esos carteles la
Coca-Cola Company fue la responsable de crear la imagen moderna de
Santa Claus como un hombre barbudo con traje rojo ribeteado de blanco, y
que eligid los colores para que coincidieran con los de su logotipo. En
realidad, el concepto de un Santa Claus con traje rojo ya estaba difundido.
The New York Times informaba el 27 de noviembre de 1927: «A los nifios
de Nueva York se les aparece un Santa Claus estandarizado... La altura, el
peso y la talla estdn estandarizados casi a la perfeccion, al igual que las
prendas rojas, la capucha y la barba blanca... La bolsa llena de juguetes, las
mejillas y la nariz sonrosadas, las cejas pobladas y el aspecto panzudo y
jovial son también componentes inevitables del obligado disfraz». No
obstante, meter a Santa Claus en sus anuncios permitio a la empresa captar
directamente a los nifos, y relacionar su bebida con la diversion y la
alegria.

La esencia sublimada de Estados Unidos




En la década de 1930 la Coca-Cola se enfrento a tres desafios: el final
de la Prohibicion, la Gran Depresion que siguid al hundimiento de la Bolsa
de Wall Street en 1929 y la aparicion de un vigoroso competidor, PepsiCo,
con su bebida rival, la Pepsi-Cola. Se esperaba que la reinstauracion de la
venta legal de bebidas alcohodlicas, que habia estado prohibida desde 1920,
tuviera un efecto especialmente devastador en las ventas de Coca-Cola.
«;Quién bebera "cosas flojas" pudiendo obtener legalmente cerveza de
verdad y "whisky de hombres"? -se planteaba en un articulo de
prensa-.Vamos, que la cosa estaba vista para sentencia: la Coca-Cola
Company tiene los dias contados». En realidad, el fin de la Prohibicion tuvo
muy poco impacto sobre las ventas; al parecer, la Coca-Cola satisfacia una
necesidad diferente de las bebidas alcoholicas. De hecho, la gama de
situaciones en que se consumia no dejaba de ampliarse.

Para algunas personas, la Coca-Cola ocupd el lugar del café como
bebida social. A diferencia de las bebidas alcoholicas, se consideraba
apropiada para su consumo a cualquier hora del dia -incluso en el
desayuno- y, por supuesto, por gente de cualquier edad. Durante la
Prohibicion, el brillante publicista de la empresa, Archie Lee, promociono
con esmero el consumo de Coca-Cola en fuentes de soda como un sustituto
alegre y familiar del consumo de cerveza u otras variedades de alcohol en
un bar, y como una via de escape respecto de la lagubre realidad
economica. Lee también fue pionero en el uso de la nueva tecnologia de la
radio para vender Coca-Cola y en otorgarle un lugar destacado en
numerosas peliculas, otra manera de asociarla al glamour y el escapismo.
Los anuncios de Coca-Cola retrataban un mundo seductoramente feliz y
despreocupado. Como resultado, la Coca-Cola Company prosperod durante
la Depresion.

«A pesar de la Depresion, el tiempo y la intensa competencia, Coca-
Cola prosigue con una demanda siempre mayor», observo un analista de
inversiones de la época. Era una bebida para el calor que aun asi se vendia
en invierno, un producto sin alcohol que competiria con las bebidas
alcohodlicas, un refresco que universalizdo el consumo de cafeina y un
capricho asequible que conservé su atractivo incluso en la época de vacas
flacas. Como expres6 Harrison Jones, un ejecutivo de la compaiiia, en un
vehemente discurso de clausura con motivo de la celebracion del 50
aniversario de la empresa en 1936: «Los Cuatro Jinetes del Apocalipsis



pueden cargar contra la Tierra todo lo que quieran: jla Coca-Cola
perdurara!y.

Algunos de esos factores también ayudaron a la rival de la Coca-Cola,
la Pepsi-Cola. Sus origenes se remontaban a 1894, pero tras atravesar dos
bancarrotas solo se afianzdé como competidora seria de la Coca-Cola en la
década de 1930, de la mano de un empresario neoyorquino llamado Charles
Guth, propietario de una cadena de confiterias y fuentes de soda. En vez de
comprar Coca-Cola para sus locales, tomo6 las riendas de la maltrecha
PepsiCo y ofrecio su bebida. Las ventas despegaron en cuanto empezo a
ofrecer botellas de tres decilitros al mismo precio (cinco centavos) que
Coca-Cola cobraba por una de 1,7 decilitros. El coste de elaboracion de la
bebida mas grande no era mucho mas elevado, puesto que la mayor parte se
la llevaban el embotellado y la distribucion, y tenia un gran atractivo para
los consumidores que andaban cortos de dinero. Pero el asunto derivd en
una batalla legal, ya que la Coca-Cola Company acus6 a su rival de no
haber respetado los derechos de una marca registrada. El caso se alargd
durante afios, perjudicé a las dos empresas y acabo con un acuerdo fuera de
los tribunales en 1942. La Coca-Cola Company accedio6 a dejar de poner en
entredicho la marca registrada de Pepsi-Cola, y PepsiCo adoptd un logo
rojo, blanco y azul que distinguia claramente su bebida de la Coca-Cola.
Otra consecuencia fue que la palabra «cola» pasd a ser un nombre comin
aplicado a refrescos marronosos, carbonatados y con cafeina. En ultima
instancia, las dos empresas se beneficiaron mutuamente: la existencia de
una rival impidié que Coca-Cola se durmiera en los laureles, y la propuesta
de venta de la Pepsi-Cola, que ofrecia el doble por el mismo precio, solo
fue posible por el mercado que Coca-Cola habia establecido en un
principio. La rivalidad fue un clésico ejemplo de como una competencia
firme puede beneficiar a los consumidores y aumentar la demanda.

A finales de los afios treinta, Coca-Cola era mas fuerte que nunca.
Indiscutible institucidon nacional, responsable de casi la mitad del total de
ventas de refrescos con gas en Estados Unidos, la Coca-Cola era un
producto producido y comercializado en masa, consumido por pobres y
ricos sin distincion. En 1938, el veterano periodista William Allen White,
famoso y respetado comentarista social, declar6 que era «una esencia
sublimada de todo lo que representa Estados Unidos, algo decente,
elaborado con honestidad, universal- mente distribuido y mejorado a
conciencia con los afios». La Coca-Cola habia conquistado Estados Unidos;



ahora estaba preparada para conquistar el mundo y llegar adondequiera que
se extendiera la influencia estadounidense.



12. Globalizacion en botella

Hace mil millones de horas,
aparecio la vida humana en la Tierra.

Hace mil millones de minutos,
surgio el cristianismo.

Hace mil millones de segundos,
los Beatles cambiaron la musica.

Hace mil millones de Coca-
Colas era ayer por la mafiana.

Robert Goizueta, director general de la Coca-Cola
Company, abril de 1997

El siglo estadounidense

El siglo XX fue un periodo caracterizado por la lucha en pro de la
libertad individual a nivel politico, econdmico y personal contra diversas
formas de opresion, y estuvo marcado por la guerra, el genocidio y la
amenaza de la aniquilacion nuclear. Sin embargo, terminé con un grado
considerable de consenso acerca de que la gente es mas feliz cuando se le
concede libertad de eleccion en los dmbitos politico, econdmico y personal,
en forma de democracia, consumismo y rechazo a diversas y antiguas
formas de discriminacion. La idea de que una simple bebida pudiera llegar a
encarnar esos valores parece absurda, pero eso es lo que sucedié durante la
segunda mitad del siglo XX. La nacidén que mas se identificaba con la lucha
por la libertad individual era Estados Unidos, y sus valores han llegado a
relacionarse de manera inextricable con su bebida nacional, la Coca-Cola.

Aunque ya se vendia en diversos paises fuera de Estados Unidos al
comienzo de la Segunda Guerra Mundial, la Coca-Cola solo se convirtio en



una auténtica marca global con la emergencia de Estados Unidos como
superpotencia global y el abandono de su prolongada politica de
aislacionismo. A lo largo de todo el siglo XIX, el pais habia seguido la linea
propugnada por George Washington, que en 1796 declar6 en su discurso de
despedida: «Nuestra auténtica politica es mantenernos al margen de las
alianzas permanentes con cualquier pais del exterior). La intervencion
estadounidense en la Primera Guerra Mundial, que ayud6 a inclinar la
balanza del conflicto europeo en contra de alemanes y austriacos, fue una
excepcion a esa regla, pero muchos la consideraron un error. Durante los
afos treinta, los aislacionistas sostuvieron que su pais debia mantenerse
alejado de cualquier futuro conflicto europeo. Sin embargo, el ataque
japonés a Pearl Harbor en diciembre de 1941 meti6 a Estados Unidos en la
Segunda Guerra Mundial y puso fin para siempre al aislacionismo. El pais
envio sus fuerzas armadas, mas de dieciséis millones de reclutas en total, a
otros puntos del planeta, y la Coca-Cola fue con ellos.

Mientras el pais se movilizaba, Robert Woodruff, presidente de la
Coca-Cola Company, dio la orden de que «cada hombre uniformado
consiga una botella de Coca-Cola por cinco centavos, est¢ donde esté y le
cueste lo que le cueste a la empresa». La bebida ya era popular entre los
soldados y se les ofrecia en las maniobras por su calidad de bebida
refrescante y no embriagadora. Los bien publicitados esfuerzos de la
empresa por mantener el suministro tendrian, por supuesto, el valioso
beneficio de vincular la Coca-Cola al patriotismo y al apoyo al esfuerzo
bélico. Sin embargo, también fue recibida con genuino agradecimiento por
los reclutas de bases militares remotas: la Coca-Cola les recordaba su hogar
y les ayudaba a mantener la moral alta.

«Esperamos sinceramente que su empresa sea capaz de seguir
proveyéndonos durante esta emergencia -les escribié un oficial-. A nuestro
entender, la Coca-Cola deberia clasificarse como uno de los productos
esenciales para la moral de los hombres que estan en servicio.» Con
docenas de cartas parecidas por delante y después de mucha presion en
Washington con el apoyo explicito del ejército, la empresa llegd incluso a
quedar exenta del racionamiento de az(car en 1942, con el argumento de
que su producto era esencial para el esfuerzo bélico. Eso garantizd la
continuidad en la produccion de Coca-Cola, aun cuando el racionamiento
obligaba a los fabricantes de refrescos competidores a reducir la produccién
en un 50 por ciento.



Sin embargo, mandar botellas de Coca-Cola a la otra punta del mundo
para cualesquiera tropas que estuvieran destinadas alli era muy ineficaz,
sobre todo porque inmovilizaba un valioso espacio de carga. De modo que,
siempre que fue posible, se instalaron plantas de embotellamiento y fuentes
de soda dentro de las bases militares, lo que significaba que solo habria que
enviar el sirope. Para una gran parte del personal militar, los empleados de
Coca-Cola que instalaban y manejaban esa maquinaria no eran menos
importantes que los mecédnicos que mantenian en funcionamiento los
aviones y los tanques. Se les concedido un estatus preferente de
«observadores técnicos» y rangos militares, hasta tal punto que llegaron a
ser conocidos como «coroneles de la Coca-Cola». Durante la guerra
instalaron no menos de sesenta y cuatro plantas militares de
embotellamiento alrededor del mundo y sirvieron en torno a diez mil
millones de bebidas. Los observadores técnicos idearon un dispensador
portatil de Coca-Cola para su uso en la selva y otro mas estrecho que se
podia introducir por la escotilla de un submarino. También se puso la Coca-
Cola al alcance de los civiles cercanos a las bases estadounidenses de
ultramar: muchos de ellos se aficionaron a la bebida. Gente de todo el
mundo, desde polinesios a zultes, probaron la Coca-Cola por primera vez.

Centenares de cartas, en la actualidad conservadas en los archivos de
la Coca-Cola, muestran lo estrechamente que los reclutas estadounidenses
identificaban la bebida con su pais y lo que representaba. «En mi opinion,
estoy metido en este maldito embrollo tanto para ayudar a mantener la
costumbre de beber Coca-Cola como para ayudar a conservar el millon de
otros beneficios con que nuestro pais bendice a sus ciudadanos... Que todos
podamos brindar pronto por la victoria con una Coca-Cola», escribié un
soldado. «Si alguien nos preguntara por que luchamos -escribi6 otro en una
carta a casa-, creemos que la mitad responderiamos que por el derecho a
volver a comprar Coca-Cola.» Aun cuando la bebida podia conseguirse en
teatros de operaciones remotos, era tan valorada que se atesoraban las
botellas para ocasiones especiales o se vendian por precios abusivamente
inflados. Una botella se vendio por cinco dolares en las islas Salomon, otra
por diez en Casablanca, y en Alaska una botella alcanz6 los cuarenta
dolares. Robert Scott, un piloto del teatro de operaciones del Pacifico,
recibid una botella después de abatir su quinto avion japonés y convertirse
en un «as». Sin embargo, la consideré demasiado valiosa para bebérsela y



en lugar de eso se la regalo al médico que le habia operado cuando resulto
herido.

El entusiasmo militar por la Coca-Cola no se limitaba al escalaféon mas
bajo, sino que llegaba hasta las mas altas esferas: también les gustaba a los
generales Douglas MacArthur, Ornar Bradley y George Patton. El mas
entusiasta era el general Dwight D. Eisenhower, comandante supremo de
las fuerzas aliadas en Europa. En junio de 1943, mientras supervisaba la
campaiia aliada en el norte de Africa, envid un detallado telegrama en el
que solicitaba «tres millones de Coca-Colas embotelladas (llenas) y
equipamiento completo para embotellar, lavar y tapar misma cantidad dos
veces mes. Preferencia sobre equipamiento es 10 maquinas separadas para
instalacion en diferentes ubicaciones, cada una equipada para embotellar
veinte mil botellas dia. También sirope y chapas suficientes para 6 millones
de rellenos». A los seis meses funcionaban las cadenas de montaje en el
norte de Africa, y al afio siguiente la Coca-Cola siguié el avance de las
tropas aliadas en Europa occidental después de los desembarcos de
Normandia del Dia D. «Coca-Cola» fue incluso la contrasefia que utilizaron
los estadounidenses durante la batalla para cruzar el Rin.

You work i)etter
refreshed

Un anuncio de Coca-Cola de los tiempos de la Segunda Guerra
Mundial

La Coca-Cola Company no perdia ninguna oportunidad de subrayar la
naturaleza totémica de la bebida para los soldados estadounidenses



repartidos por el mundo. Un anuncio de 1942, en un momento en que se
libraban combates en el norte de Africa, presentaba a un soldado vestido de
caqui que se encontraba un cartel de Coca-Cola en un desierto por lo demas
inhospito, sobre el eslogan «;Qué tal, amigo?». Otro anuncio mostraba a
unos marineros bebiendo Coca-Cola a bordo de un barco. El mensaje al pie
se jactaba de que «dondequiera que haya un acorazado estadounidense, el
modo de vida americano continua... De modo que, naturalmente, Coca-
Cola esta alli también». Suena a exageracion, pero no lo era.

A la inversa, las potencias del Eje, Alemania y Japon, denunciaban la
Coca-Cola como un ejemplo de todo lo malo de Estados Unidos... a pesar
de que en ambos paises se habia vendido antes de la guerra, y de que habia
sido especialmente popular en Alemania. Soslayando este molesto hecho, la
propaganda nazi se mofaba diciendo que «Estados Unidos nunca ha
aportado nada a la civilizaciéon mundial salvo el chicle y la Coca-Colay,
mientras que sus aliados japoneses declaraban: «Con la Coca-Cola
importamos los gérmenes de la enfermedad de la sociedad estadounidense».

En 1945, tras la victoria aliada, los enclaves militares de
embotellamiento se mantuvieron durante tres afios dentro del inmediato
periodo de reconstruccion. Después la produccion volvio al sector civil. Sin
embargo, a esas alturas, la Coca-Cola, subida al carro del ejército
estadounidense, se habia implantado en todos los continentes de la Tierra, a
excepcion de la Antartida. Como observo un representante de la empresa, la
guerra aseguro «la aceptacion casi universal de la bondad de la Coca-Colay.

|Guerra fria, guerra de refrescos

El converso a la Coca-Cola mas inverosimil quizé fuera el general
Gueorgui Konstantinovich Zhukov, el mas distinguido lider militar de la
Union Soviética, que defendid con éxito su pais del ataque aleman y
después condujo sus fuerzas hasta Berlin para poner fin a la guerra en
Europa. Zhukov era uno de los pocos que se atrevia a llevarle la contraria
aYosif Stalin, el brutal dirigente soviético, que no podia desembarazarse de
Zhukov a causa de su popularidad y su heroica reputacion. Durante las
negociaciones posbelicas sobre el reparto de Alemania, Zhukov conocid la



Coca-Cola de manos de Eisenhower y se aficioné mucho a la bebida. Con
todo, era reacio a dejarse ver disfrutando de un producto tan estrechamente
identificado con los valores estadounidenses, sobre todo a medida que se
intensificaba la rivalidad entre las dos superpotencias. Asi que Zhukov
realizd una inusual peticion: jera posible elaborar Coca-Cola incolora, de
modo que se pareciera al vodka, la bebida tradicional rusa? Su peticion fue
transmitida a la Coca-Cola Company, que, como no podia ser menos,
acepto y, con el visto bueno del presidente Harry Truman, ideé una version
transparente que enviaban a Zhukov en botellas cilindricas especiales,
selladas con una chapa blanca y etiquetadas con una estrella roja soviética.

En 1948, la euforia posbélica que habia presidido la fundacion de las
Naciones Unidas se habia evaporado, y la Unidén Soviética desafio
abiertamente a Estados Unidos bloqueando Berlin Oeste, un mintsculo
punto de apoyo occidental en el lado soviético de la Europa ya dividida. Las
potencias occidentales respondieron con un puente aéreo que llevo
suministros al Berlin occidental de dia y de noche durante un afo, hasta que
los soviéticos levantaron el bloqueo. Con la fundacion en 1949 de la
Organizacion del Tratado del Atlantico Norte (OTAN), una alianza entre
Estados Unidos y sus socios occidentales, y el establecimiento del Pacto de
Varsovia por parte de la Unidén Soviética, quedo dispuesto el escenario para
las décadas de punto muerto militar que constituyeron la guerra fria.
Durante ese periodo, en el que los dos bloques compitieron por la influencia
y libraron guerras en terceros paises en diferentes lugares del mundo, pero
sin alcanzar jamas el conflicto directo, llegd a asociarse a la Coca-Cola no
solo con Estados Unidos, sino también con valores occidentales mas
amplios, como la libertad, la democracia y el capitalismo de libre mercado.
Entre los comunistas, por el contrario, la Coca-Cola llego a representar todo
lo que se consideraba equivocado del capitalismo, en especial la nocion de
que satisfacer las demandas a menudo triviales de los consumidores debiera
ser el principio organizador de la economia. Como anunciaba una pancarta
en la convencion de 1948 de la Coca-Cola Company: «Cuando pensamos
en los comunistas, pensamos en el Telon de Acero. Pero cuando ellos
piensan en la democracia, piensan en la Coca-Colay.

Durante los ultimos afios de la década de 1940, la Coca-Cola Company
ampliod con rapidez sus operaciones internacionales, de modo que en 1950
un tercio de sus beneficios procedia de fuera de Estados Unidos. Ello
coincidid con la creciente influencia politica del pais como primera nacion



capitalista en la lucha a escala mundial contra el comunismo y con la
iniciativa, financiada por Estados Unidos, para reconstruir Europa, el Plan
Marshall. Para quienes se oponian al peso cada vez mayor de los
norteamericanos y consideraban el Plan Marshall imperialismo por otros
medios, la Coca-Cola ofrecia un blanco evidente para las iras. El término
«Coca-Colonizacion» fue utilizado por primera vez por los simpatizantes
franceses del comunismo, que organizaron una enérgica campafia contra la
instalacion de nuevas plantas de embotellamiento en su pais. Sugirieron que
perjudicaria a las industrias nacionales del vino y el agua mineral, y
llegaron a intentar que la ilegalizaran con el argumento de que era nociva
para la salud, lo cual provoco una oleada de indignacion en Estados Unidos,
donde los editoriales de los periddicos reclamaron la cancelacion de la
ayuda del Plan Marshall a los ingratos franceses. Los representantes de la
empresa sefialaron que la bebida no habia tenido ningin efecto negativo
sobre la salud de los soldados estadounidenses que habian liberado Francia.
La prensa gala respondi6 con la misma moneda: Le Monde advertia de que
«estd en juego el paisaje moral de Francia». Manifestantes franceses
volcaron camiones de Coca-Cola y destrozaron botellas. Sin embargo, al
final la campafia francesa contra la Coca-Cola marco pocas diferencias. De
hecho, gener6 mucha publicidad gratuita y confiridé a la bebida un caché
exotico e ilicito.

En otros paises se llevaron a cabo campaiias parecidas. Los activistas
comunistas sugerian que la Coca-Cola tenia efectos adversos para la salud y
que su difusion contaminaria los paises europeos con los valores culturales
estadounidenses. A menudo contaban con el apoyo de los cerveceros, los
embotelladores de agua mineral y los fabricantes de refrescos, encantados
con la histeria anti-Coca-Cola que promovian los comunistas. La extrema
izquierda austriaca afirmaba que la planta embotelladora de Coca-Cola de
su pais podia convertirse en una fabrica de bombas atdmicas en muy poco
tiempo. Los italianos declaraban que la bebida volvia blanco el pelo de los
nifios de la noche a la mafiana. La Coca-Cola Company sigui6 adelante con
discrecion, negandose a morder el anzuelo y montando nuevas franquicias
de embotellamiento en el extranjero, confiando en que la experiencia
directa de sus consumidores los convenceria de los méritos de la bebida.
Robert Woodruff, presidente de la Coca-Cola Company, explico con nitidez
la oposicion comunista a la Coca-Cola al observar que la bebida era «la
esencia del capitalismo». Sin embargo, a medida que la bebida se hacia mas



popular, las afirmaciones ridiculas sobre ella -que dejaba impotentes o
provocaba cancer o infertilidad a quienes la bebian- fueron remitiendo poco
a poco.

En 1959, el vicepresidente de Estados Unidos Richard Nixon visito
Moscu, donde intercambid palabras gruesas con el premier soviético Nikita
Jruschov en una feria especial para exponer productos estadounidenses. En
un golpe de efecto de relaciones publicas que se anotd PepsiCo, Nixon y
Jruschov se detuvieron ante el stand de PepsiCo y fueron fotografiados
bebiendo juntos el refresco. Sin embargo, en 1965, cuando la Coca-Cola
Company empezd a estudiar la organizacion de operaciones en Rusia, al
otro lado del Teléon de Acero, donde le esperaba un inmenso mercado
potencial, padecié un revés inmediato. Dado que en los estados comunistas
no se permitian las empresas privadas, el propio gobierno soviético seria el
socio de la empresa, y los posibles beneficios llenarian sus arcas. En plena
guerra de Vietnam, los criticos argliyeron que la Coca-Cola estaria
ayudando a todos los efectos a financiar a los enemigos comunistas de
Estados Unidos, asi que la empresa descarto el plan.

Eso dejo via libre para la Pepsi. Tras ser derrotado en las elecciones a
gobernador de California de 1962, Nixon se incorporo a la asesoria juridica
de Pepsi y se convirtid en su embajador en el extranjero. Al no estar
condicionada por la propaganda anticomunista, PepsiCo se encontraba en
mejor disposicion para llegar mas alla del Telon de Acero. Inicid
actividades en Rumania en 1965 y, con la ayuda de Nixon, empez6 a vender
su bebida en Rusia, donde le concedieron una licencia exclusiva en 1972.
En 1980 dio la impresion de que la Coca-Cola Company abria una puerta
con el acuerdo de que seria el refresco oficial de los Juegos Olimpicos que
ese afo se celebraban en Moscl. Sin embargo, en ese momento el
presidente Jimmy Carter anuncid el boicot estadounidense a los juegos
como respuesta a la invasion soviética de Afganistan, de modo que la Coca-
Cola se vio rechazada una vez mas.



El vicepresidente estadounidense Richard Nixon y el premier soviético
Nikita Jruschov en el stand de PepsiCo de la Feria Comercial y Cultural de
Estados Unidos de 1959 en Moscu

Sin embargo, en Ultima instancia, el fracaso de la Coca-Cola para
implantarse en los paises del bloque soviético demostrd ser una ventaja. El
Muro de Berlin cayd en 1989, presagiando el derrumbe de los regimenes
comunistas de toda Europa oriental y la disolucion de la Union Soviética en
1991. El aluvion de alemanes del Este que cruzaron por las grietas del Muro
de Berlin fue recibido con Coca-Cola. «Nos encontramos dando la
bienvenida a los recién llegados con platanos, Coca-Cola, flores y cualquier
otra cosa que oliera a consumismo occidental», recordd6 un testigo
presencial. Los alemanes orientales hacian cola para comprar cajas
directamente en la planta embotelladora de Berlin Oeste. Junto con los
equipos de alta fidelidad;, los televisores, las neveras y el resto de articulos
de consumo, las cajas de Coca-Cola se contaban entre los productos mas
codiciados por los berlineses orientales. El mayor éxito de la Pepsi al otro
lado del Telon de Acero obro en su contra al caer los regimenes comunistas.
Muchos consumidores la consideraban una marca local asociada a los
viejos regimenes, mientras que la Coca-Cola tenia imagen de exdtica y
extranjera. Beber Coca-Cola se convirtid en un simbolo de libertad. A



mediados de los afios noventa, la Coca-Cola habia superado a la Pepsi como
el refresco de cola mas popular en los antiguos paises del bloque soviético.

La Coca-Cola en Oriente Proximo

La estrecha vinculacion de la Coca-Cola con los valores
estadounidenses no supuso una ventaja para la empresa en otra parte del
mundo: Oriente Proximo. Los problemas empezaron en 1966, cuando un
hombre de negocios israeli acusé a la Coca-Cola Company de mantenerse
fuera del mercado de los refrescos de Israel para proteger sus negocios en el
mucho més amplio mercado drabe. El mundo arabe, con su veto a las
bebidas alcohodlicas y su clima calido, era desde luego un mercado
prometedor para la Coca-Cola; sus beneficios anuales en la region
ascendian a unos veinte millones de dodlares. La empresa arguyd que sus
intentos de abrir una planta embotelladora en Israel en 1949 habian sido
bloqueados por el gobierno israeli; también afirméd que el mercado israeli
era demasiado pequenio para ser economicamente viable. Sin embargo, si
ese era el caso, preguntaron los criticos, ;por qué hacia negocios en Chipre,
un mercado todavia mas pequefio? Se acumularon las acusaciones de
antisemitismo, y las organizaciones judias de Estados Unidos, entre ellas el
hospital Mount Sinai de Manhattan y el Nathan's Famous Hot Dog
Emporium de Coney Island, empezaron a boicotear el producto.

La empresa respondio anunciando que daria licencia a una franquicia
embotelladora israeli enTel Aviv. Eso, a su vez, provoco que la Liga Arabe
llamara a sus miembros a boicotear la Coca-Cola. La empresa se nego6 a
rectificar, y el boicot arabe entr6 en vigor en agosto de 1968. La decision de
la compaiiia fue totalmente pragmatica: renuncio al mercado arabe para
evitar un boicot en su pais por parte de la comunidad judia, algo que le
habria resultado mucho mas costoso. El resultado fue que la Coca-Cola se
vio vinculada, una vez mas, a la politica exterior estadounidense. Mientras
tanto, Pepsi aprovechaba la oportunidad para entrar en los mercados arabes
y permanecer fuera de Israel, aunque le costd algunos clientes en Estados
Unidos, que consideraron antisemita esta opcion.



Coca-Cola tuvo que esperar a finales de los afios ochenta, cuando por
fin se puso fin al boicot, para empezar a hacer avances en los mercados
arabes, en especial en Egipto, Libano y Jordania. Sin embargo, el premio
gordo era Arabia Saudi, que se habia convertido en el tercer mercado
exterior de Pepsi después de Canadd y México. Durante la guerra del Golfo
de 1991, Coca-Cola envié camiones refrigerados para proveer a las tropas
estadounidenses en Arabia Saudi, pero no pudo competir con Pepsi, que
tenia cinco fabricas en el pais. Los telespectadores de todo el mundo vieron
al general Norman Schwarzkopf, comandante estadounidense de Ila
coalicidon que habia expulsado a las fuerzas iraquies de Kuwait, firmando el
alto el fuego con una lata de Pepsi al lado. Coca-Cola respondié con una
intensa campana para introducirse en el mercado saudi, con el fin de poner
a Pepsi a la defensiva y mermar su capacidad para competir en otros
mercados.

Cuando estallo la guerra de Irak en 2003, la idea de expresar el
antiamericanismo mediante ataques a sus refrescos habia adoptado nuevas
modalidades. Los jovenes musulmanes de Tailandia derramaron Coca-Cola
en sefal de protesta contra la invasion encabezada por Estados Unidos, y las
ventas se suspendieron ante las crecientes protestas antiamericanas.
Entretanto, los refrescos de cola de fabricacion local empezaron a cobrar
popularidad en Oriente Préximo. Zam Zam Cola, una cola «islamica»
elaborada en Iran por una empresa que habia sido socia de Pepsi en el pais,
se hizo popular en Irak, Qatar, Bahrein y Arabia Saudi, donde vendio cuatro
millones de latas en la semana de su lanzamiento. La Star Cola, elaborada
en Cisjordania, se hizo popular en los Emiratos Arabes Unidos. La relacion
de la Coca-Cola con Estados Unidos persistio tanto para criticos como para
partidarios. Cuando las tropas estadounidenses ocuparon el palacio bagdadi
de Sadam Husein en abril del 2003, celebraron una barbacoa en la que
consumieron hamburguesas, perritos calientes e, inevitablemente, Coca-
Cola.

Globalizacion en botella




Ademas de relacionarse con Estados Unidos, la Coca-Cola también
compendia la tendencia a un Unico mercado global: en una palabra, la
globalizacion. Quienes creen en la globalizacion sostienen que abolir las
barreras arancelarias y el resto de obstaculos al comercio libre e ilimitado es
el mejor modo de mejorar las economias de paises ricos y pobres por igual.
Al montar fabricas en paises en vias de desarrollo, por ejemplo, las
empresas de los paises ricos pueden reducir sus costes a la vez que generan
empleo y estimulan la economia de los paises mas pobres donde se instalan.
Los contrarios a la globalizacion se quejan de que tales practicas son
explotadoras, puesto que crean empleos mal remunerados y de baja calidad;
al desplazar su mano de obra al extranjero, las multinacionales también
pueden sacar partido de unas normativas laborales y medioambientales mas
permisivas. El debate continia. Sin embargo, a medida que las empresas
extienden sus tentaculos por todo el mundo y compiten en un terreno de
juego global, cada vez son mas los que creen que la globalizacion no es mas
que una nueva forma de imperialismo. Los activistas de la antiglobalizacion
sostienen que la Unica superpotencia del mundo, Estados Unidos, pretende
invadir el resto del planeta no con soldados y bombas, sino con su cultura,
sus empresas y sus marcas, sobre todo Microsoft, McDonald's y Coca-Cola.

Desde luego, no existe ningin producto mas representativo de la
globalizacién que la Coca-Cola. La batalla global con Pepsi prosigue en
todo el mundo; el nuevo gran campo de batalla es China. Sin embargo, ese
es tan solo uno de los mas de doscientos territorios (mas que miembros
tienen las Naciones Unidas) en los que opera la Coca-Cola Company. Su
bebida es ya el producto mas conocido del planeta, y se dice que «Coca-
Cola» es la expresion que mas se comprende en el mundo despues de
«OK». No hay empresa que le pueda hacer sombra en cuanto a alcance
global, visibilidad o reconocimiento. Coca-Cola encabeza sistematicamente
la lista de marcas mas valiosas del mundo que todos los afios publica la
revista Business J.C.

Aun asi, ni siquiera la marca mas poderosa del mundo puede lavar el
cerebro a la gente para que compren algo que no quieren, por mucho que
los antiglobalizacion afirmen lo contrario. La New Coke, una bebida mas
dulce y parecida a la Pepsi que la Coca-Cola Company presentd en 1985,
fue un desastre. Los consumidores dieron la espalda a la nueva bebida y las
ventas cayeron en picado, lo que obligd a la empresa a reintroducir la



bebida original como Coca-Cola Classic al cabo de unas semanas y
sentencio su intento de jugar con un icono estadounidense.

Coca-Cola también demuestra la fuerza con que las marcas globales
pueden actuar en interés de los consumidores, y no contra ellos. De un
extremo a otro del mundo, el nombre y el logo de Coca-Cola son la garantia
de calidad constante de la empresa. Con una marca valorada en un total
estimado de setenta mil millones de dolares, la empresa tiene un poderoso
incentivo para mantener su reputacion y la calidad de sus productos, o se
arriesga a perder consumidores. El deseo de proteger su marca global hace
que la Coca-Cola Company, como otras grandes empresas, sea muy
sensible a la publicidad negativa y, por tanto, mucho mas propensa a
responder de sus actos. Las firmas con marcas nacionales no tienen que
preocuparse por lo que piensen de ellas en otros paises, pero las empresas
con marcas globales si.

Un analisis de la revista The Economist de 1997 revel6 que el consumo
de Coca-Cola en diferentes paises -un buen suceddneo del grado de
globalizacion de esas naciones- se correspondia estrechamente con una
mayor riqueza, calidad de vida (medida con una escala ideada por las
Naciones Unidas) y libertad social y politica. «Las bebidas efervescentes y
de gran consumo -es decir, el capitalismo- son buenas para ustedesy»,
concluia la revista. Por supuesto, no es la Coca-Cola lo que hace mas rica,
feliz o libre a la gente, pero a medida que se extienden el consumismo y la
democracia, la espumosa bebida marrén nunca les va muy a la zaga.

Hoy dia, los refrescos carbonatados son las bebidas mas consumidas
en Estados Unidos, ya que constituyen el 30 por ciento de todo el consumo
de liquidos, y la Coca-Cola Company es el mayor proveedor de ese tipo de
bebidas. Globalmente, la empresa aporta un 3 por ciento del consumo
liquido total de la humanidad. La Coca-Cola es, sin duda, la bebida del
siglo XX y de todo lo que implica: el auge de Estados Unidos, el triunfo del
capitalismo sobre el comunismo y el avance de la globalizacion. Se apruebe
o no esa mezcla, no puede negarse la amplitud de su atractivo.



Epilogo: Regreso a la fuente

El agua es un recurso natural limitado y un bien publico fundamental
para la vida y la salud. El derecho humano al agua es indispensable para
llevar una vida saludable y digna. Es un prerrequisito para el cumplimiento
de otros derechos humanos.

Comité de las Naciones Unidas sobre Derechos Econdémicos,
Culturales y Sociales, 2002

Seis bebidas han definido el pasado de la humanidad, pero ;cudl
encarnard su futuro? Ya ha surgido una como candidato mas probable.
Como muchas de las bebidas definitorias de la historia, estda muy de moda,
es objeto de afirmaciones médicas contradictorias y posee una importancia
geopolitica soslayada pero trascendental. Su disponibilidad marcard el
camino del futuro de la humanidad, en la Tierra y potencialmente mas alla.
No deja de ser irénico que sea también la bebida que condiciond por
primera vez el curso del desarrollo humano: el agua. La historia de las
bebidas ha vuelto hasta su misma fuente.

A primera vista, puede parecer una afortunada casualidad. Gran parte
del atractivo de otras bebidas, desde la cerveza del Neolitico, radicaba en
que tenian menos posibilidades que el agua de estar contaminadas. Solo
cuando, en el siglo XIX, empezd a desvelarse la base microbioldgica de la
contaminacion del agua se volvio factible afrontar un problema que llevaba
siglos desconcertando a los humanos: mantener un suministro adecuado de
agua potable. Alla g donde las generaciones anteriores recurrieron a otras
bebidas como sustituias, ahora es posible acometer directamente el
problema de la contaminacidn, gracias a la purificacién del agua y otras
mejoras sanitarias. La creciente popularidad del agua, en otras palabras,
sugiere que el peligro de contaminacion por fin estd remitiendo. Sin
embargo, la realidad es bastante mas compleja. De hecho, en ningin lugar
queda mas de manifiesto la brecha entre los mundos desarrollado y en vias
de desarrollo que en sus actitudes hacia el agua.

Las ventas de agua embotellada se han disparado, con los niveles mas
altos de consumo en el mundo desarrollado, donde el agua corriente es
abundante y segura. Los italianos son los consumidores de agua



embotellada mas entusiastas del mundo, seguidos de cerca por franceses,
belgas, alemanes y espafioles. La industria global del agua embotellada
presentd beneficios cercanos a los cuarenta y seis mil millones de dolares
en 2003, y su consumo crece a un ritmo del 11 por ciento al afio, mas rapido
que el de cualquier otra bebida. Los restaurantes sirven agua cara en
botellas de disefio, y el habito de llevar encima a todas horas una botellita
de plastico de agua, del que fueron pioneras las supermodelos, se ha
universalizado. Si uno se detiene en una gasolinera estadounidense
descubrira que el agua embotellada cuesta mas que la gasolina. Las aguas
minerales de manantiales concretos, de Francia a Fiji, se despachan a
consumidores de todo el mundo.

La popularidad del agua embotellada deriva de la creencia
generalizada de que es mas saludable y segura que la corriente. Sin
embargo, el agua corriente, por lo menos en los paises desarrollados, es
igual de segura. Aunque es verdad que se producen ocasionales episodios
de contaminacion, también afectan al agua embotellada. En un estudio
publicado en los Archives of Family Medicine, los investigadores
compararon el agua embotellada con el agua corriente de Cleveland, Ohio,
y descubrieron que un cuarto de las muestras de agua embotellada
presentaban niveles significativamente mayores de bacterias. Los
cientificos concluian que el «consumo de agua embote- liada con la premisa
de su pureza puede responder a una percepcion errénea». Otro estudio
efectuado en la Universidad de Ginebra llegé a la misma conclusion, al
igual que un informe de la Organizacion de las Naciones Unidas para la
Agricultura y la Alimentacion, que reveld que el agua embotellada no era
mejor que la corriente desde un punto de vista nutricional.

No puede decirse que esto sea una sorpresa, puesto que hasta el 40 por
ciento del agua embotellada que se vende en Estados Unidos deriva, en
realidad, del agua corriente, aunque suele estar filtrada y en ocasiones
presenta minerales afiadidos. Las dos primeras marcas de agua embotellada
de Estados Unidos, Aquafina y Dasani, proceden de los depositos
municipales de agua. Y aunque en muchas etiquetas de agua embotellada
vemos glaciares, manantiales cristalinos y montafias nevadas, las imagenes
no siempre reflejan los auténticos origenes del producto. Un estudio del
National Resources Defense Council, un grupo de presion medioambiental
estadounidense, desveld que una marca de agua en botella, etiquetada como
«agua pura de glaciar», procedia de un depdsito municipal. Otra marca, que



afirmaba ser «agua de manantial», con una etiqueta que mostraba un lago y
montafas, procedia en realidad de un pozo situado en el aparcamiento de
una fabrica, cerca de un vertedero peligroso. El estudio sefialaba también
que tanto en Europa como en Estados Unidos el agua corriente debe pasar
unos controles de calidad mucho mas estrictos que el agua embotellada.

No existen pruebas de que el agua embotellada sea mas segura o
saludable que la corriente en las naciones desarrolladas, y en catas a ciegas
la mayoria de la gente es incapaz de distinguirlas. Las diferencias de sabor
entre aguas embotelladas superan a la diferencia entre agua embotellada y
agua corriente. Aun asi, la gente sigue comprando agua en botella, aunque
cueste entre 250 y 10.000 veces mas por litro que la de grifo. En pocas
palabras, el agua segura se ha vuelto tan abundante en el mundo
desarrollado que la gente puede permitirse despreciar la de grifo y beberia
en botella. Dado que las dos variedades son seguras, el tipo de agua que se
bebe se ha convertido en una eleccidn de estilo de vida.

En cambio, para muchas personas del mundo en vias de desarrollo el
acceso al agua sigue siendo una cuestion de vida o muerte. Una quinta parte
de la poblacion mundial, o, lo que es lo mismo, unos 1.200 millones de
personas, carecen en la actualidad de un acceso fiable a agua potable
segura. La Organizacion Mundial de la Salud calcula que el 80 por ciento
de todas las enfermedades del mundo se deben a contagios transmitidos por
el agua, y que en un momento determinado, cerca de la mitad de los
habitantes del mundo en vias de desarrollo padecen enfermedades
relacionadas con el agua o unas condiciones sanitarias inadecuadas, como
diarrea, anquilostomiasis o tracoma. Se dan unos 4.000 millones de casos
de diarrea al afio, que provocan 1,8 millones de muertes, un 90 por ciento
de ellas entre nifios de menos de cinco afos. La enfermedad y la muerte no
son las tunicas consecuencias de la falta de acceso al agua; también
obstaculiza la educacion y el desarrollo econdémico. La extension de las
enfermedades hacen que los paises sean menos productivos, mas
dependientes de la ayuda externa y menos capaces de estar por encima del
umbral de la pobreza. Segun las Naciones Unidas, uno de los principales
motivos por los que las chicas no van a la escuela en el Africa subsahariana
es que tienen que emplear mucho tiempo en ir a buscar agua a pozos
alejados para transportarla a casa.

Las Naciones Unidas han fijado el objetivo de reducir a la mitad la
proporcién de personas sin acceso a agua potable y a unas condiciones



sanitarias adecuadas para 2015. Sin embargo, aunque durante las décadas de
1980 y 1990 se realizaron algunos progresos, el ritmo al que se conecta a
personas a suministros de agua segura ha bajado desde entonces. Uno de los
problemas es que, si bien el acceso al agua sigue mejorando en las zonas
rurales, su disponibilidad en las ciudades ha disminuido en numerosos
sectores del mundo en vias de desarrollo. El declive es preocupante, dada la
irrefrenable tendencia a la urbanizacion. Los demodgrafos calculan que
aproximadamente hacia 2007 mas de la mitad de la poblacion mundial
vivira por primera vez en ciudades; la humanidad habrd completado una
transicion de seis mil afios: de ser una especie predominantemente rural a
una predominantemente urbana. Seguin datos del Instituto Internacional de

Manejo del Agua, costaria 1.700 millones de dodlares mas al afio,
ademas de lo que ya se gasta en conseguir la mejora en el acceso al agua
que desean las Naciones Unidas, mientras que la mejora de las condiciones
sanitarias costaria unos 9.000 millones de délares mas al afio, una pequefia
fraccion del total gastado en agua embotellada en las naciones ricas. Sin
embargo, solucionar el problema del acceso al agua es cuestion de algo mas
que dinero. En muchos casos hay también obstaculos politicos. En los
ultimos tiempos, las disputas sobre derechos del agua, en especial en
Oriente Proximo y Africa, han causado tensiones politicas e incluso
conflictos militares.

El agua fue, por ejemplo, un importante factor oculto de la guerra de
los Seis Dias de 1967, cuando Israel ocupd el Sinai, los Altos del Golan,
Cisjordania y Gaza. Ariel Sharon, que a la sazon era general y después
llegaria a primer ministro de Israel, recogio en su autobiografia que, aunque
la gente solia considerar el 5 de junio de 1967 el inicio de la guerra de los
Seis Dias, «en realidad empez6 dos afios y medio antes, el dia en que Israel
decidid actuar contra el desvio del Jordan». En 1964, Siria habia empezado
a construir un canal para desviar dos de los principales afluentes del rio
Jordan para que no llegaran a Israel. Utilizando una combinacién de
artilleria y ataques aé€reos, Israel detuvo las obras en el canal. «Si bien las
disputas fronterizas entre Siria y nosotros eran de gran importancia, la
cuestion del desvio del agua era un claro asunto de vida o muerte», escribio
Sharon. Israel valora los territorios que ocupo en 1967, que le concedieron
el control de la cabecera del Jordan, tanto por sus fuentes de agua como por
lo que representan desde el punto de vista militar. Los palestinos que viven



en Cisjordania tienen asignado un 18 por ciento del agua del territorio; el
resto va a parar a Israel.

Desde ese momento, los politicos de Oriente Proximo han citado el
agua como posible causa de futuros conflictos en la region. En 1978, Egipto
amenazd con acciones militares contra Etiopia si interferia en el flujo del
Nilo, su principal fuente de agua. Cuando Egipto firmé un tratado de paz
con Israel en 1979, su presidente, Anwar al-Sadat, declar6 que «el unico
asunto que podria llevar a Egipto § la guerra de nuevo es el agua». Y en
1985, Boutros Boutros-Ghali, a la sazén ministro de exteriores egipcio y
luego secretario general de las Naciones Unidas, predijo que «la proxima
guerra de Oriente Proximo se librara por el agua, no por politicay.

No es de extranar que el agua sea un asunto tan controvertido; los rios
y lagos marcan fronteras internacionales, y al menos diez rios atraviesan
media docena o mas de fronteras, de modo que las acciones de un pais
afectan a otros corriente abajo. Etiopia controla el 85 por ciento de las
aguas del Nilo, rio arriba respecto de Egipto; la presa de Turquia en el
Eufrates le permite controlar el flujo de entrada en Siria. Las inundaciones
han llevado a Bangladesh a exigir que la India y Nepal construyan presas
rio arriba para controlar el flujo de los rios Ganges y Brahmaputra.

En la arida Asia Central existe el temor de que la creciente escasez de
agua provoque un conflicto entre las republicas ex soviéticas de Kazajstan,
Kirguizistan, Tayikistan, Turkmenistan y Uzbekistan. Otra inquietud es que
el cambio climatico altere la distribucion del agua, provoque inundaciones
en algunas zonas y sequias en otras, afecte a la produccion agricola y cause
inestabilidad politica. Numerosos observadores han sugerido, en
consecuencia, que es posible que el agua sustituya al petréleo como bien
escaso con mas visos de provocar conflictos internacionales.

Con todo, el agua también puede fomentar la cooperacion
internacional. El acceso al agua es tan fundamental que su gestién a
menudo ha obligado a trabajar juntos a estados de otro modo hostiles. El
Tratado de la Cuenca del Indo de 1960, que dicta como la India y Pakistan
deben compartir el agua de ese rio y sus afluentes, ha permanecido en vigor
a pesar de los repetidos encontronazos militares entre las dos naciones. De
modo parecido, Camboya, Laos, Tailandia y Vietnam han cooperado en la
gestion del Mekong, aunque la region por la que fluye se haya visto asolada
por la guerra. Y a finales de los afios noventa, los diez belicosos paises de la
Cuenca del Nilo firmaron un acuerdo de cooperacion para la gestion del



agua respaldado por las Naciones Unidas y el Banco Mundial. El agua, al
parecer, tiene potencial para ser tanto causa de guerra como catalizador para
la paz.

A largo plazo, y dando por sentado que la humanidad se las ingenie
para evitar la autoinmolacion nuclear, la fundacion de colonias en otros
mundos, empezando por Marte, también dependera de la disponibilidad de
agua adecuada. Los habitantes de una colonia marciana necesitardn agua
para beber y lavarse, cultivar y convertirla en combustible de cohetes, que
puede elaborarse separando el agua en sus componentes elementales,
hidrogeno y oxigeno. Eso, sumado a la bisqueda de vida extraterrestre (que
también se supone dependiente del agua), explica por qué se esta
invirtiendo tanto esfuerzo en localizar y comprender la distribucion del
agua en otros planetas del sistema solar. Algunos cientificos creen incluso
que colonizar Marte es necesario para garantizar la supervivencia
continuada de la humanidad. Sostienen que solo convirtiéndonos en una
«especie multiplanetaria» podremos ahuyentar de verdad la posibilidad de
ser exterminados por la guerra, la enfermedad o la extincion en masa
provocada por el impacto de un asteroide o un cometa contra la Tierra. Sin
embargo, eso dependera de que encontremos suministros de agua en otros
mundos.

El agua fue la primera bebida que gui6 el cuno de la historia humana;
ahora, diez mil afios después, parece que volvemos a los comienzos. Hablar
de la colonizacidén de otros planetas parece descabellado, pero sin duda la
idea nos es mas facil de comprender a los habitantes del mundo moderno de
lo que seria para alguien que viajara en el tiempo desde un poblado
neolitico del 5000 a.E.C.: tal viajero no reconoceria ningiin idioma moderno
y sin duda tendria dificultades para entender aspectos de la vida moderna
como la escritura, el plastico, los aviones de pasajeros y los ordenadores.
Sin embargo, aunque en los milenios transcurridos han cambiado muchas
cosas, hay otras que siguen igual. Es seguro que agradeceria un vaso de
cerveza y reconoceria el brindis comun para desear buena suerte y el
consiguiente ambiente de compafierismo.

A nuestro viajero en el tiempo neolitico, un trago de cerveza quiza le
ofreciera una conexion con el futuro; para nosotros, la cerveza es una de las
bebidas capaces de proporcionarnos una ventana al pasado. La proxima vez
que os llevéis a los labios un vaso de cerveza, vino, licor, café, t¢ o Coca-
Cola, pensad en como ha llegado hasta vosotros a través del espacio y el



tiempo, y recordad que contiene mas que simple alcohol o cafeina: en sus
agitadas profundidades también hay historia.
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